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Este que tienen entre las manos es uno de los mejores libros
sobre la guerra que se pueda leer, dentro de una tradicién,
mds bien del cine italiano que de su literatura, que adopta
un punto de vista muy particular sobre el asunto: la del que
no quiere tener nada que ver con la guerra, o mds bien de-
searfa no haber tenido nada que ver, no haberse envilecido
con ella, y la mira con ojos cansados, sin retdrica. En esta
novela, escrita con la precisién del desencanto, el protago-
nista merodea por los bajos fondos de la guerra, lejos del
frente y las trincheras. No hay un solo momento de accién
o heroismo, sino de huida y desolacién, con hombres y mu-
jeres convertidos en bestias, pero ya sin ferocidad, derrota-
dos en su dignidad. El hallazgo de Le soldatesse es el estilo,
el gran talento de su autor, que escribe como si se tratara de
un informe, descriptivo e introspectivo, donde no esconde
nada, tampoco su culpa, ni su incapacidad de descifrar sus
propios sentimientos, aunque es excepcionalmente sagaz en
captar los matices, que son el secreto de una situacién. Es
frio e intimo a la vez. Narra los hechos sin una pretensién
moralista, pero consciente de que deja a la vista implaca-
blemente el horror moral que representan.



Ugo Pirro estuvo en Grecia, fue uno de esos jovenes
que el fascismo, en su locura imperial, mandé alli, como a
Etiopia y Albania, a conquistar el mundo, sin que la ma-
yoria de los soldados hubieran salido antes de su pueblo
ni estuvieran lejanamente convencidos de esa épica. En el
caso de Grecia, los italianos se encontraron con gente que
era como ellos en paisajes que eran parecidos a los suyos,
pobres campesinos en aldeas reducidas al hambre. En las
trincheras de los griegos no encontraban cigarrillos y cho-
colate, como en las de los ingleses, sino migas de pan y latas
de sardinas vacias.

Los italianos, ademds de no creerse la guerra, intufan que
la perdian, vivian en una fatalidad rutinaria y degradante.
En la Italia de la posguerra no se habia dicho mucho, las
atrocidades y los desmanes de las tropas italianas se habian
silenciado. Primaba el estereotipo italiani, brava gente: el
soldado italiano no era como los alemanes, era un invasor
simpdtico, cafa bien a los enemigos, trataba bien a los some-
tidos. También habia contribuido a ello la propaganda del
cine de Hollywood, que los colocaba como los buenos den-
tro de los malos, alemanes y japoneses, porque sabian que
[talia era el anillo débil del eje. Ugo Pirro, sin embargo, fue
una de las primeras voces en contar algo bien distinto en un
relato demoledor. Tocé ademds un aspecto tabu, y romperlo
era muy adelantado a su tiempo, un dngulo poco considera-
do dentro del gran drama de la guerra: el de la prostitucién
en la poblacién ocupada, las mujeres tratadas como carne
de mercancia, repartidas en camiones por el ejército.

Pirro no fue el primero, sino el segundo en Italia en ha-
blar de esto, y lo que le pasé al primero es muy revelador.
Le soldatesse, opera prima, se publicé en 1956. Seis anos an-
tes, en 1949, Renzo Biasion, otro veterano de Grecia, habia
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contado su experiencia en un relato publicado en la revista
milanesa Rassegna d’ltalia con el titulo de Sagapo: un an-
ticipo del homénimo libro que Biasion publicard cuatro
afos mds tarde bajo el prestigioso sello de Einaudi.

Sagapo venia de una expresién griega que significa «te
amo», y sirvi6 a las tropas aliadas para bautizar burlesca-
mente a los italianos, por su propensién a relacionarse con
las chicas griegas, aprovechdndose del hambre y pagando
sus servicios con un trozo de pan. A su vez las chicas, por
cierto, eran fuente inagotable de informacién para los es-
pias de ingleses y partisanos.

El relato pasé inadvertido, pero en 1953, poco antes de
que el libro de Biasion viese la luz, se armé un escindalo
enorme con el borrador de un guion publicado en la revista
Cinema Nuovo: el guion se titulaba Larmata sagapo 'y esta-
ba basado en el relato de 1949 de Biasion. El autor, Renzo
Renzi, y el director de la revista, Guido Aristarco, fueron
acusados de vilipendio a las fuerzas armadas y juzgados por
un tribunal militar, porque ambos habian sido militares.
Estuvieron cuarenta y cinco dfas en prisién. Renzi record6
con gracia anos después, en una entrevista, que en prisiéon
él era el oficial de mayor rango, y su director tenfa uno
inferior, asi que se invirtié la jerarquia: en la vida real ¢l
era un simple colaborador de la revista, pero en la cdrcel
su director tenfa la obligacién de limpiar la celda y hacerle
el café. El proceso terminé con una condena simbdlica de
siete meses para Renzi y de seis a Aristarco, con libertad
condicional. Pero tuvo la virtud de desatar una fuerte reac-
cién de protesta en la opinién publica y plantear el debate
sobre lo realmente ocurrido en Grecia.

Hasta entonces, en Italia pesaba el recuerdo de la te-
rrible masacre de Cefalonia, en septiembre de 1943. Tras
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la rendicién de Italia, las tropas destinadas en esta isla se
negaron a entregar las armas a los alemanes, hasta ese mo-
mento sus aliados. Tras un sangriento asedio, en el que mu-
rieron mds de mil italianos, se rindieron. Como represalia,
las tropas de Hitler asesinaron a los supervivientes, al me-
nos entre cuatro mil y cinco mil.

Pero el comportamiento de los soldados italianos ha-
bia sido antes mucho menos heroico, y eso es lo que con-
t6 Pirro. Se lo publicé Feltrinelli, una nueva editorial que
nacié ese afo, impulsada por un millonario revoluciona-
rio loco, Giangiacomo Feltrinelli, todo un personaje. Fue
quien publicé Doctor Zhivago y El Gatopardo y solo con
eso ya pasé a la historia. Pero estaba tan metido en la época
que acabé fundando un grupo terrorista y murié cuando
colocaba una bomba en 1972. Fue un intelectual compro-
metido como Feltrinelli quien publicé el libro de Pirro,
que rompia con una larga tradicién de retérica guerrera
italiana, del Risorgimento al fascismo. También con el si-
lencio de la posguerra en Italia, donde no hubo juicios de
Nuremberg, sino amnistias, y los fascistas se reciclaron en
la nueva republica, también entre las autoridades. Con el
beneplécito norteamericano, que queria un aliado sélido y
estratégico contra el comunismo, y en el pais con el partido
comunista mds grande de Europa.

Le soldatesse es un viaje al horror de la guerra que, de ser
una novela estadounidense, habria tenido en el cine una
especie de Apocalypse Now en forma de road movie. «Un lar-
go viaje dentro de la conciencia», lo definié Andrea Cami-
lleri en el texto que escribié para la Gltima reedicién italia-
na, en reconocimiento a su deuda con aquel libro que leyd
de joven y le impresiond por su autenticidad. En el cine no
tuvo suerte, fue una pena. Llevé la obra a la gran pantalla
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Valerio Zurlini, buen director, pero en este caso no estuvo
a la altura del material. De todos modos, el cine italiano
ha tenido una especial sensibilidad para el género bélico,
y con €l ha alcanzado varias de sus obras maestras, exacta-
mente en la misma linea que la novela de Pirro. Roma citta
aperta, La ciociara, Tutti a casa, La Grande Guerra. .. parten
del mismo presupuesto, la experiencia brutal de la guerra
de todos sus autores. El contacto con la mds compleja y
extrema gama de sentimientos humanos. De ahi sale un
cine bélico esencialmente antibélico, narrado por la gente
comun, sin tipos cachas, al contrario, a menudo son des-
creidos, cobardes e imprevisibles. Pero lticidos y valientes.
Como este libro.
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A mi padre






A las cuatro salfamos de los acuartelamientos y daba co-
mienzo el paseo por Volos; ibamos y veniamos, una y otra
vez, por el paseo maritimo, como los domingos en nuestros
pueblos, y después, a las cinco, nos reencontrabamos en el
comedor. Comfamos a toda prisa y acto seguido corriamos
a tirarnos en el catre, a esperar a que nos subiera la fiebre.
Todos tenfamos malaria y nuestra jornada conclufa a las
cinco. Asi pues, solo nos quedaba una hora para pasear y
procurarnos una mujer. No era dificil, pero a menudo el
amor necesita la complicidad de la oscuridad para crecer y
consumarse y, sin embargo, la fiebre nos desarmaba antes
de la puesta de sol.

A pesar de todo, algunas tardes no aguantibamos en la
cama y la necesidad de abrasarnos con otra cosa que no fue-
se la fiebre se apoderaba de nosotros. Nos atiborrdbamos de
quinina y con los oidos zumbando marchdbamos al pros-
tibulo a hablar italiano, a beber y a cantar sin moderacidn.

En Volos habia dos prostibulos, uno reservado a la tro-
pa; el otro, a los oficiales. Los oficiales superiores y los de
la comandancia iban alli por la manana y sorprendian a
las chicas en la cama inmediatamente después de la visita



del doctor. Una tarde que llamé a la puerta del burdel no
vino nadie a abrir. Habitualmente se escuchaba la algazara
de las chicas, que corrian para disputarse el cliente. Ante
mi insistencia compareci6 la madama, que dijo que se ha-
bian llevado a las chicas. Supuse que las habrian transferido
al prostibulo de los soldados; siempre sucedia lo mismo:
cuando algtin coronel se hartaba ordenaba el traslado.

No tenia yo ni tiempo ni fuerzas para ponerme a lanzar
improperios, sentia que la fiebre me cargaba los ojos y ter-
minaba con todo deseo, pero entré igualmente; la patrona
me hizo acomodar en el salén y me ofreci6 vino. Hablaba
italiano y conocia Trieste. Me acribillaba a preguntas y yo
respondia con gestos. Tenia calor y se aflojaba la bata de
seda sobre el pecho y dejaba desnudas las piernas.

La fiebre transformaba el deseo acumulado durante se-
manas en una sensacién de asco, y ademds estaba débil y
vaciado. Ella en persona me llevd a la cama y me quedé
dormido al instante. Se acurrucé a mi lado; me di cuenta
de ello solo por la mafana, cuando me desperté aturdido
y sin fiebre. Vestido como estaba, me incorporé y me mar-
ché, y la escuché imprecar mientras abria la puerta.

A primera hora de la manana, las calles de Volos estaban
llenas de asnos; atestado y sucio circulaba algiin que otro
tranvia, y patrullas de carabinieri se cruzaban con los gen-
darmes griegos, insignificantes y avergonzados.

Mi asistente me esperaba desde hacia una hora. Dormia
delante de mi puerta como un perro guardidn, tirado sobre
un colchén de crines. Cuando me vio llegar corrié hacia
mi: me dijo que habfan venido a buscarme de la coman-
dancia.

Siempre ocurria lo mismo: los soldados atin dormian
en los acuartelamientos y el coronel ya disparaba 6rdenes a
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la velocidad de una ametralladora. Tuve que limpiarme las
botas y afeitarme los cuatro pelos de la barbilla; el coronel
no parecia preocuparse de otra cosa, no los toleraba en ab-
soluto y no me excusarfa. Bien sabia yo coémo terminaban
indefectiblemente ciertos encuentros, con una semana de
arresto, lo que, por otra parte, no significaba mds que sete-
cientas liras de retencién.

El coronel, a decir verdad, era un prodigio, una auténti-
ca cigarra, sin prudencia ni juicio, malgastaba toda su ener-
gia antes del mediodia; era un castigo para todos nosotros,
que nunca podiamos permitirnos un instante de negligen-
cia y laxitud antes del rancho.

Llegué a la comandancia sudado y resignado, pero el
coronel ya se habia ido. Cuando no estaba en el cuartel a
primera hora, se iba de inspeccién a las habitaciones de los
oficiales, a sacarlos de la cama.

—Quiz4 se haya ido a toda prisa al burdel —dijo su
ayudante mayor—, desde hace unos dias estd insoportable.

Respondi que sabia con absoluta certeza que el burdel
estaba vacio y el ayudante mayor palidecié. Comprendi-
mos que el coronel tendria al alcance de la mano una buena
justificacién para su insomnio durante muchos mds dias.

Por lo que a mi respecta, habia dado la orden de que
partiera inmediatamente para Atenas. Y era una noticia
que siempre daba alegria y hacia olvidar la malaria y los
peligros del viaje.

El mismo Fiat 26 de siempre ya estaba delante de la
comandancia. Parti inmediatamente y ni siquiera me cuidé
de leer atentamente todos los papeles que me habfan en-
tregado. Solo sabia que iba a recoger a gente y era lo tinico
que me importaba; aunque solo fuese durante algunos dias,
la idea de regresar a Atenas me bastaba para aliviarme y no
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pensar en nada mds. Sentado al lado de Esposito, el con-
ductor, yo contemplaba la carretera, blanca y accidentada,
que desfilaba hacia las Termépilas, Tebas y Atenas.

Marchdbamos con el acelerador pisado a fondo, los grie-
gos hufan de la carretera, cautos y desconfiados como eran.
Llegamos a Larisa al cabo de una hora, pero ni siquiera nos
detuvimos, escupimos en la carretera como conjurando un
retorno a sitios tan luminosos y ligubres. Sobre aquella lla-
nura poblada por pocas casas y escasos drboles, la malaria
habia diezmado nuestras unidades mds que las ametralla-
doras y los morteros escondidos sobre Tepelené, cuando se
combatia de verdad.
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