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Envié el primer articulo desde el Aquarius antes de zarpar
del puerto siciliano de Catania un viernes de junio. Un
texto corto, de esos que pasan inadvertidos en estos tiem-
pos en los que lograr la atencién del lector es tarea ardua.
Contaba una decisién de Naciones Unidas que podia pa-
recer burocrdtica. Pero era inédita. Solo con el tiempo
sabremos si abre el camino para perseguir, en el dmbito de
la justicia internacional, un negocio tan lucrativo como
moralmente reprobable. El Consejo de Seguridad de la
ONU imponia por primera vez en la historia sanciones a
traficantes de personas, congelaba sus bienes y les impedia
viajar, como ocurre ya con terroristas y otros acusados de
violar los derechos humanos. Es improbable que tenga
consecuencias a corto plazo pero quizd si a largo. Entre
los seis sancionados, destacaba uno: el jefe de la Guardia
Costera libia en Zawiya.

*

Reportera internacional de £/ Pais, ha cubierto asuntos migratorios en
varias etapas de su carrera. En verano de 2018 estuvo tres semanas a bordo del
barco Aquarius de las organizaciones humanitarias sos Méditerranée y Médi-
cos Sin Fronteras. Actualmente es corresponsal de £/ Pais en Brasil.



Junto al fotégrafo Oscar Corral, la otra mitad del equi-
po de El Pais, acabdbamos de dejar nuestros bdrtulos en el
camarote justo antes de que el capitdn nos diera un paseo
por el buque y las primeras instrucciones: «Sed puntuales y,
en las escaleras, siempre una mano en la barandilla».

Con aquel articulo estrenamos el wi-fi de a bordo, que
fue nuestro hilo de comunicacién con los lectores y espec-
tadores durante las siguientes tres semanas. Sentimos alivio
al soltar amarras. Nuestro temor a que, en el dltimo minu-
to, el xenéfobo Matteo Salvini impidiera zarpar al Aquarius
no se materializé. Salvini contaba desde hacia pocos dias
con amplios poderes como ministro del Interior de Italia y
atizaba a diario con su discurso incendiario contra las oNG,
pero finalmente el Etna quedé a popa y nos adentramos en
el Mediterraneo.

A los periodistas que escribimos de migraciones nos suelen
reprochar —y con razén— que nos centramos demasiado
en el momento mds dramdtico de la experiencia de los mi-
grantes, en el cruce ilegal de fronteras, y prestamos menos
atencién de la que merece a todo lo que precede y lo que
sigue a ese instante en el que alguien se la juega a todo o
nada.

Precisamente por eso es tan valioso este libro que tiene
entre sus manos. Porque nos adentra en un aspecto del fe-
némeno que es esencial: el de los hombres que organizan
los viajes clandestinos de personas que buscan un pais, un
continente, que ofrezca seguridad y prosperidad. Solemos
saber cudnto cobran a la clientela, cémo suben o bajan las
tarifas segtin la oferta y la demanda, de qué modo agudizan
el ingenio para mantener el negocio, pero poco mds. Sus
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vidas, sus motivaciones, sus métodos —y, por supuesto, sus
identidades— suelen ser un enigma.

Confesiones de un traficante de personas es como una novela
de accién —pero, cuidado, esto es la vida real— que adentra
al lector en los entresijos de lo que los autores califican como
«la mayor y més despiadada agencia de viajes del mundo».
No piensen en el patrén de la patera. Ese es el altimo esla-
bén del entramado. Estas pdginas abarcan el nervio de esas
organizaciones criminales. Los autores indagan sobre sus
lideres, los entrevistan, y nos permiten descubrir a algunos
de los poderosos de esta industria, a personajes como Josip
Loncari¢, el escurridizo jefe de un imperio millonario, el
tipo que con su exesposa introdujo al noventa por ciento de
los chinos que entraron en Italia a finales del siglo pasado; o
a traficantes mds improbables, como el misionero congolés
que escapd de una guerra y convirtié aquella experiencia
en un negocio que dirige desde una iglesia en Uganda. O a
localidades enteras que viven de ello porque no hay ninguna
otra industria que ofrezca una vida decente. Este es un via-
je que incluye recorridos por rutas migratorias que abarcan
medio mundo, veleros de lujo —levantan menos sospechas
de los guardacostas—, reclutamiento en Craigslist, ofertas
en Facebook y, cémo no, tugurios diversos...

Otra gran virtud de Confesiones de un traficante de per-
sonas es el trabajo a cuatro manos. Porque atna el mejor
reporterismo de un periodista a pie de calle con el conoci-
miento detallado, metdédico, de un estudioso, un criminé-
logo. Dos dmbitos (periodismo y academia) que se suelen
dar la espalda. Combina el periodismo sobre el terreno, el
cara a cara con traficantes que ofrecen la mejor versién de
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si mismos en sus guaridas o en la cdrcel, con la informacién
de sumarios judiciales e investigaciones policiales. Y cémo
un dia fiscales italianos empezaron a investigar a quienes
traficaban con migrantes, del mismo modo que hacian con
las organizaciones mafiosas. Es posible que aquello tam-
bién pareciera entonces una decisién burocritica més.

Estas pdginas describen un gremio que mueve un negocio
multimillonario y con gran potencial de crecimiento en las
préximas décadas. Si la tendencia a fortificar fronteras, le-
vantar vallas, vender armas y frenar el libre comercio persiste,
todo parece indicar que asi sucederd. Las vias legales para lle-
gar a Europa son escasisimas; las que llevan a Estados Unidos
o Australia se van estrechando. No hay ventanilla en la que
ofrecerse, ni pricticamente méritos que valgan para entrar
con derechos y obligaciones en Europa —admirada por sus
valores y estabilidad— desde los rincones mds pobres o més
convulsos del planeta. Todo esto aboca a cientos de miles de
personas a ponerse en manos de traficantes de seres huma-
nos, a emprender peligrosisimas travesias. La combinacién
de globalizacién y desigualdad genera excedentes de clientes.

El dia que me telefonearon desde Altamarea para in-
vitarme a escribir este prélogo era otro viernes. Una tarde
soleada en Marsella, la gran capital portuaria y mestiza de
Francia. Acababa de desembarcar del Aquarius. Los seis-
cientos treinta dltimos rescatados estaban ya en tierra fir-
me, en Valencia, desde hacia unos dias." La mayoria pidi6

1 El Aquarius dejé de rescatar migrantes a finales de 2018 después de
que Gibraltar y Panamd le retiraran la bandera y no lograra que ningtin pais le
concediera una para continuar con su mision.
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asilo politico en Espafia, un pais que nunca estuvo en sus
planes. Al zarpar de Libia en patera, su deseo era ir a Ita-
lia. Pero dos cambios de gobierno casi simultdineos —uno
esperado en Italia y uno sorpresivo en Espana— dieron un
giro inesperado a sus vidas. Salvini, lider de la Lega Nord
(Liga Norte), un partido creado contra los italianos del sur
que, para extenderse por todo el territorio, la emprendié
con los extranjeros, quiso estrenar el cargo de ministro del
Interior de un gobierno xenéfobo-populista con un golpe
en la mesa. Decret6 el cierre de los puertos italianos a las
oNG emulando la politica de la discreta Malta. Y el pasaje
del Aquarius quedd en un limbo. Aminata, siete anos, de
Sierra Leona; Samuel, veintisiete afios, de Nigeria; Jessica,
veintitrés anos, camerunesa; Nasser, treinta y cuatro anos,
de Argelia; Adam, veintinueve afios, de Suddn... asi hasta
seiscientas treinta personas quedaron varadas en medio del
mar a la espera de que alguien en Europa aceptase acogerlos.
Unicamente se ofreci6 Espana. El gobierno del socialista Pe-
dro Sdnchez, que acababa de echar a andar solo unos dias
antes, les invit6 a desembarcar en el puerto de Valencia.
Impresionaban los lagrimones de muchos de ellos al des-
cender al muelle. Pisaban Europa. Un respiro en la odisea
que estos afortunados habfan iniciado meses o afios antes.
El horror de Libia habia quedado atrds. También el gran ce-
menterio del Mediterrdneo, porque sabemos que en cinco
afos se han ahogado catorce mil personas en la antesala de
Europa. Son los muertos de los que alguien tuvo noticia.
Desconocemos cudntos murieron sin testigos.

Los socorristas de sos Mediterranée y los sanitarios de Mé-
dicos Sin Fronteras les habian salvado, curado, alimentado
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y mimado desde que subieron a bordo y cada uno fue sa-
ludado con un sencillo: Welcome to the Aquarius. Por fin
estaban a salvo.

Durante aquellos dias con ellos, escuché y escribi las
historias de quienes quisieron contarme la suya. Oscar los
retraté con tacto y logré que todo aquel material llegara
a la redaccién cada dia en tiempo y forma. Sentada en el
suelo en cubierta, a la sombra de una lona, me hablaron del
hartazgo con la corrupcién, de guerras, de desesperanza, de
persecucién, de torturas, de compaineros de viaje que su-
cumbieron, de ilusiones, de decepciones, de aspiraciones...
De los campamentos en los que los traficantes retinen a los
migrantes durante dias o semanas a la espera del momento
idéneo para zarpar y arribar a las playas donde nuestros ni-
fios aprenden a nadar y nosotros desconectamos en verano.

Aquellos seiscientos treinta rescatados del Aquarius reci-
bieron una atencién excepcional. Y tuvieron una solucién
también excepcional. El cierre de los puertos de Italia supu-
so un punto de inflexién. Hasta doce barcos de diferentes
ONG llegé a haber en las aguas frente a Libia, pero las au-
toridades europeas emprendieron una campana de hostiga-
miento, persecucién administrativa y criminalizacién que
précticamente los expulsé. El Aquarius quedé fondeado en
Marsella porque en el verano de 2018 le quitaron la bandera
dos veces —Gibraltar, primero, Panamd después— y varias
embarcaciones estaban en puerto por asuntos burocrdticos;
un capitdn en el banquillo, tripulantes investigados por fa-
vorecer la inmigracién ilegal... La forma en la que se per-
cibe el trabajo de las ONG se ha enrarecido, también en la
opinién publica.
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«No somos responsables de esta situacién ni la solu-
cién, somos un sintoman, recalcé una de las representantes
de Médicos Sin Fronteras en la multitudinaria conferen-
cia de prensa que la tripulacién ofrecié al llegar a Valen-
cia. Los barcos de rescate de las oNG como sintoma de los
enormes agujeros negros que deja una politica migratoria
obsesionada con levantar muros (fisicos y administrativos)
cada vez mds altos y mds al sur, mds lejos de las fronteras
de la UE. Y delegar en terceros, sea Libia, Marruecos... la
tarea de poli malo.

Aunque en 2018 han llegado a las costas de la UE diez
veces menos migrantes que en 2015, la cuestién causa mds
estragos que nunca en el dmbito politico. Aquel afo, mds de
un millén de personas desembarcaron en lanchas y luego
siguieron a pie hasta el corazén de Europa, en busca de
seguridad y un trabajo decente con el que sacar adelante a
sus familias. Europa se encontré ante una situacion inédita.
Se atraganté. Fue improvisando, y cuando apel6 a la solida-
ridad (uno de los valores sobre los que se fundé la Unién)
la respuesta no estuvo a la altura de las grandes proclamas.
Suecia y Alemania destacaron entre los generosos. La pri-
mera, por conviccién; la segunda, para gestionar una crisis
que tocaba a la puerta. Hungria y Polonia simbolizan el
otro extremo, al frente de sociedades especialmente homo-
géneas y con un discurso abiertamente islaméfobo: ambos
paises se negaron a acoger a refugiados.

Los htngaros han tardado pocas décadas en olvidar que
sus padres y ellos fueron, tras la invasién soviética de 1956,
los primeros que pudieron huir y recibir proteccién inter-
nacional gracias a la recién estrenada convencién de los re-
fugiados acordada tras los horrores de la Segunda Guerra
Mundial. En aquella época, la pensadora Hanna Arendt ya
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criticaba las reticencias a acoger a los menores que hufan
solos tras haber perdido a sus padres en la contienda. Entonces
también se cerraron puertos a barcos cargados de judios
que habian sobrevivido a los nazis y a los que nadie queria
acoger... Y de las islas Canarias zarpaban barcos clandes-
tinos que intentaban esquivar las patrulleras de la Guardia
Civil para cruzar el Atdntico, repletos de espanoles ham-
brientos que pagaban fortunas por penosas travesias hacia
la entonces préspera Venezuela.

Agitar con medias verdades o con mentiras flagrantes el
miedo a los extranjeros, mostrarlos como la gran amenaza
a nuestro bienestar, da votos. Lo han comprobado en los
tltimos afios muchos partidos. Primero fue la tdctica de
formaciones marginales o secundarias en el panorama po-
litico, pero buena parte de las principales fuerzas politicas
del continente han visto que era un filén para frenar la fuga
de electores ansiosos de soluciones sencillas en un mun-
do cada vez mds complejo. Se han apuntado al discurso
del miedo. Y ha calado. La ola de atentados yihadistas que
maté desde 2015 a cientos de personas en Paris, Bruselas,
Barcelona... contribuyé a que ese miedo calara, aunque
la inmensa mayoria fueron perpetrados por europeos que
cruzaban fronteras con pasaportes, se habian criado en es-
cuelas europeas y, en ocasiones, radicalizado en prisiones
europeas. Si, eran hijos o nietos de inmigrantes, una infima
minoria en sus comunidades de millones de personas, de
las que también salieron muchos de los policias que los
persiguen.

En esta era en la que hay mds informacién y de mejor
calidad al alcance de cualquiera que nunca en la historia
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—aunque sea mezclada con mucha morralla— asombra
el abismo entre las percepciones y los hechos en todo lo
que atafe a los migrantes irregulares y pobres. Resulta elo-
cuente la tltima encuesta en la que Eurostat pregunté a los
europeos: «;Cudntos migrantes cree que hay en su pais?».
La mayoria respondié que habia el doble de los que en rea-
lidad hay. Los italianos dijeron casi un 25% (son el 7%),
los espafioles un 23% (son casi el 9%), los hiingaros el 9%
(son el 2%)... Y asi sucesivamente. Esos inmigrantes son a
menudo también los hijos de las parejas Erasmus, Vargas
Llosa, la sefiora que cuida de su madre, un emprendedor
que cred una cadena de restaurantes o ese compafnero de
trabajo que nacié en Argentina, Rumania, Italia o Taiwdn.
El resultado de la encuesta es desolador, pero también
puede verse como un incentivo. Todo intento de arrojar luz
sobre los recovecos mas desconocidos, o los mis evidentes,
del fenémeno de la inmigracién es bienvenido a un debate
en el que los europeos, y por supuesto los que aspiran a
vivir en nuestras sociedades, nos jugamos nuestro futuro.

Madrid, octubre de 2018
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