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Envié el primer1 artículo desde el Aquarius antes de zarpar 
del puerto siciliano de Catania un viernes de junio. Un 
texto corto, de esos que pasan inadvertidos en estos tiem-
pos en los que lograr la atención del lector es tarea ardua. 
Contaba una decisión de Naciones Unidas que podía pa-
recer burocrática. Pero era inédita. Solo con el tiempo 
sabremos si abre el camino para perseguir, en el ámbito de 
la justicia internacional, un negocio tan lucrativo como 
moralmente reprobable. El Consejo de Seguridad de la 
ONU imponía por primera vez en la historia sanciones a 
traficantes de personas, congelaba sus bienes y les impedía 
viajar, como ocurre ya con terroristas y otros acusados de 
violar los derechos humanos. Es improbable que tenga 
consecuencias a corto plazo pero quizá sí a largo. Entre 
los seis sancionados, destacaba uno: el jefe de la Guardia 
Costera libia en Zawiya.

*  Reportera internacional de El País, ha cubierto asuntos migratorios en 
varias etapas de su carrera. En verano de 2018 estuvo tres semanas a bordo del 
barco Aquarius de las organizaciones humanitarias sos Méditerranée y Médi-
cos Sin Fronteras. Actualmente es corresponsal de El País en Brasil.
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Junto al fotógrafo Óscar Corral, la otra mitad del equi-
po de El País, acabábamos de dejar nuestros bártulos en el 
camarote justo antes de que el capitán nos diera un paseo 
por el buque y las primeras instrucciones: «Sed puntuales y, 
en las escaleras, siempre una mano en la barandilla».

Con aquel artículo estrenamos el wi-fi de a bordo, que 
fue nuestro hilo de comunicación con los lectores y espec-
tadores durante las siguientes tres semanas. Sentimos alivio 
al soltar amarras. Nuestro temor a que, en el último minu-
to, el xenófobo Matteo Salvini impidiera zarpar al Aquarius 
no se materializó. Salvini contaba desde hacía pocos días 
con amplios poderes como ministro del Interior de Italia y 
atizaba a diario con su discurso incendiario contra las ong, 
pero finalmente el Etna quedó a popa y nos adentramos en 
el Mediterráneo.

A los periodistas que escribimos de migraciones nos suelen 
reprochar —y con razón— que nos centramos demasiado 
en el momento más dramático de la experiencia de los mi-
grantes, en el cruce ilegal de fronteras, y prestamos menos 
atención de la que merece a todo lo que precede y lo que 
sigue a ese instante en el que alguien se la juega a todo o 
nada.

Precisamente por eso es tan valioso este libro que tiene 
entre sus manos. Porque nos adentra en un aspecto del fe-
nómeno que es esencial: el de los hombres que organizan 
los viajes clandestinos de personas que buscan un país, un 
continente, que ofrezca seguridad y prosperidad. Solemos 
saber cuánto cobran a la clientela, cómo suben o bajan las 
tarifas según la oferta y la demanda, de qué modo agudizan 
el ingenio para mantener el negocio, pero poco más. Sus 
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vidas, sus motivaciones, sus métodos —y, por supuesto, sus 
identidades— suelen ser un enigma.

Confesiones de un traficante de personas es como una novela 
de acción —pero, cuidado, esto es la vida real— que adentra 
al lector en los entresijos de lo que los autores califican como 
«la mayor y más despiadada agencia de viajes del mundo». 
No piensen en el patrón de la patera. Ese es el último esla-
bón del entramado. Estas páginas abarcan el nervio de esas 
organizaciones criminales. Los autores indagan sobre sus 
líderes, los entrevistan, y nos permiten descubrir a algunos 
de los poderosos de esta industria, a personajes como Josip 
Lončarić, el escurridizo jefe de un imperio millonario, el 
tipo que con su exesposa introdujo al noventa por ciento de 
los chinos que entraron en Italia a finales del siglo pasado; o 
a traficantes más improbables, como el misionero congolés 
que escapó de una guerra y convirtió aquella experiencia 
en un negocio que dirige desde una iglesia en Uganda. O a 
localidades enteras que viven de ello porque no hay ninguna 
otra industria que ofrezca una vida decente. Este es un via-
je que incluye recorridos por rutas migratorias que abarcan 
medio mundo, veleros de lujo —levantan menos sospechas 
de los guardacostas—, reclutamiento en Craigslist, ofertas 
en Facebook y, cómo no, tugurios diversos...

Otra gran virtud de Confesiones de un traficante de per-
sonas es el trabajo a cuatro manos. Porque aúna el mejor 
reporterismo de un periodista a pie de calle con el conoci-
miento detallado, metódico, de un estudioso, un criminó-
logo. Dos ámbitos (periodismo y academia) que se suelen 
dar la espalda. Combina el periodismo sobre el terreno, el 
cara a cara con traficantes que ofrecen la mejor versión de 
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sí mismos en sus guaridas o en la cárcel, con la información 
de sumarios judiciales e investigaciones policiales. Y cómo 
un día fiscales italianos empezaron a investigar a quienes 
traficaban con migrantes, del mismo modo que hacían con 
las organizaciones mafiosas. Es posible que aquello tam-
bién pareciera entonces una decisión burocrática más.

Estas páginas describen un gremio que mueve un negocio 
multimillonario y con gran potencial de crecimiento en las 
próximas décadas. Si la tendencia a fortificar fronteras, le-
vantar vallas, vender armas y frenar el libre comercio persiste, 
todo parece indicar que así sucederá. Las vías legales para lle-
gar a Europa son escasísimas; las que llevan a Estados Unidos 
o Australia se van estrechando. No hay ventanilla en la que 
ofrecerse, ni prácticamente méritos que valgan para entrar 
con derechos y obligaciones en Europa —admirada por sus 
valores y estabilidad— desde los rincones más pobres o más 
convulsos del planeta. Todo esto aboca a cientos de miles de 
personas a ponerse en manos de traficantes de seres huma-
nos, a emprender peligrosísimas travesías. La combinación 
de globalización y desigualdad genera excedentes de clientes.

El día que me telefonearon desde Altamarea para in-
vitarme a escribir este prólogo era otro viernes. Una tarde 
soleada en Marsella, la gran capital portuaria y mestiza de 
Francia. Acababa de desembarcar del Aquarius. Los seis-
cientos treinta últimos rescatados estaban ya en tierra fir-
me, en Valencia, desde hacía unos días.12 La mayoría pidió 

1  El Aquarius dejó de rescatar migrantes a finales de 2018 después de 
que Gibraltar y Panamá le retiraran la bandera y no lograra que ningún país le 
concediera una para continuar con su misión.
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asilo político en España, un país que nunca estuvo en sus 
planes. Al zarpar de Libia en patera, su deseo era ir a Ita-
lia. Pero dos cambios de gobierno casi simultáneos —uno 
esperado en Italia y uno sorpresivo en España— dieron un 
giro inesperado a sus vidas. Salvini, líder de la Lega Nord 
(Liga Norte), un partido creado contra los italianos del sur 
que, para extenderse por todo el territorio, la emprendió 
con los extranjeros, quiso estrenar el cargo de ministro del 
Interior de un gobierno xenófobo-populista con un golpe 
en la mesa. Decretó el cierre de los puertos italianos a las 
ONG emulando la política de la discreta Malta. Y el pasaje 
del Aquarius quedó en un limbo. Aminata, siete años, de 
Sierra Leona; Samuel, veintisiete años, de Nigeria; Jessica, 
veintitrés años, camerunesa; Nasser, treinta y cuatro años, 
de Argelia; Adam, veintinueve años, de Sudán... así hasta 
seiscientas treinta personas quedaron varadas en medio del 
mar a la espera de que alguien en Europa aceptase acogerlos. 
Únicamente se ofreció España. El gobierno del socialista Pe-
dro Sánchez, que acababa de echar a andar solo unos días 
antes, les invitó a desembarcar en el puerto de Valencia.

Impresionaban los lagrimones de muchos de ellos al des-
cender al muelle. Pisaban Europa. Un respiro en la odisea 
que estos afortunados habían iniciado meses o años antes. 
El horror de Libia había quedado atrás. También el gran ce-
menterio del Mediterráneo, porque sabemos que en cinco 
años se han ahogado catorce mil personas en la antesala de 
Europa. Son los muertos de los que alguien tuvo noticia. 
Desconocemos cuántos murieron sin testigos.

Los socorristas de SOS Mediterranée y los sanitarios de Mé-
dicos Sin Fronteras les habían salvado, curado, alimentado 
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y mimado desde que subieron a bordo y cada uno fue sa-
ludado con un sencillo: Welcome to the Aquarius. Por fin 
estaban a salvo.

Durante aquellos días con ellos, escuché y escribí las 
historias de quienes quisieron contarme la suya. Óscar los 
retrató con tacto y logró que todo aquel material llegara 
a la redacción cada día en tiempo y forma. Sentada en el 
suelo en cubierta, a la sombra de una lona, me hablaron del 
hartazgo con la corrupción, de guerras, de desesperanza, de 
persecución, de torturas, de compañeros de viaje que su-
cumbieron, de ilusiones, de decepciones, de aspiraciones... 
De los campamentos en los que los traficantes reúnen a los 
migrantes durante días o semanas a la espera del momento 
idóneo para zarpar y arribar a las playas donde nuestros ni-
ños aprenden a nadar y nosotros desconectamos en verano.

Aquellos seiscientos treinta rescatados del Aquarius reci-
bieron una atención excepcional. Y tuvieron una solución 
también excepcional. El cierre de los puertos de Italia supu-
so un punto de inflexión. Hasta doce barcos de diferentes 
ONG llegó a haber en las aguas frente a Libia, pero las au-
toridades europeas emprendieron una campaña de hostiga-
miento, persecución administrativa y criminalización que 
prácticamente los expulsó. El Aquarius quedó fondeado en 
Marsella porque en el verano de 2018 le quitaron la bandera 
dos veces —Gibraltar, primero, Panamá después— y varias 
embarcaciones estaban en puerto por asuntos burocráticos; 
un capitán en el banquillo, tripulantes investigados por fa-
vorecer la inmigración ilegal... La forma en la que se per-
cibe el trabajo de las ONG se ha enrarecido, también en la 
opinión pública.
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«No somos responsables de esta situación ni la solu-
ción, somos un síntoma», recalcó una de las representantes 
de Médicos Sin Fronteras en la multitudinaria conferen-
cia de prensa que la tripulación ofreció al llegar a Valen-
cia. Los barcos de rescate de las ONG como síntoma de los 
enormes agujeros negros que deja una política migratoria 
obsesionada con levantar muros (físicos y administrativos) 
cada vez más altos y más al sur, más lejos de las fronteras 
de la ue. Y delegar en terceros, sea Libia, Marruecos... la 
tarea de poli malo.

Aunque en 2018 han llegado a las costas de la UE diez 
veces menos migrantes que en 2015, la cuestión causa más 
estragos que nunca en el ámbito político. Aquel año, más de 
un millón de personas desembarcaron en lanchas y luego 
siguieron a pie hasta el corazón de Europa, en busca de 
seguridad y un trabajo decente con el que sacar adelante a 
sus familias. Europa se encontró ante una situación inédita. 
Se atragantó. Fue improvisando, y cuando apeló a la solida-
ridad (uno de los valores sobre los que se fundó la Unión) 
la respuesta no estuvo a la altura de las grandes proclamas. 
Suecia y Alemania destacaron entre los generosos. La pri-
mera, por convicción; la segunda, para gestionar una crisis 
que tocaba a la puerta. Hungría y Polonia simbolizan el 
otro extremo, al frente de sociedades especialmente homo-
géneas y con un discurso abiertamente islamófobo: ambos 
países se negaron a acoger a refugiados.

Los húngaros han tardado pocas décadas en olvidar que 
sus padres y ellos fueron, tras la invasión soviética de 1956, 
los primeros que pudieron huir y recibir protección inter-
nacional gracias a la recién estrenada convención de los re-
fugiados acordada tras los horrores de la Segunda Guerra 
Mundial. En aquella época, la pensadora Hanna Arendt ya 
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criticaba las reticencias a acoger a los menores que huían 
solos tras haber perdido a sus padres en la contienda. Entonces 
también se cerraron puertos a barcos cargados de judíos 
que habían sobrevivido a los nazis y a los que nadie quería 
acoger… Y de las islas Canarias zarpaban barcos clandes-
tinos que intentaban esquivar las patrulleras de la Guardia 
Civil para cruzar el Atlántico, repletos de españoles ham-
brientos que pagaban fortunas por penosas travesías hacia 
la entonces próspera Venezuela.

Agitar con medias verdades o con mentiras flagrantes el 
miedo a los extranjeros, mostrarlos como la gran amenaza 
a nuestro bienestar, da votos. Lo han comprobado en los 
últimos años muchos partidos. Primero fue la táctica de 
formaciones marginales o secundarias en el panorama po-
lítico, pero buena parte de las principales fuerzas políticas 
del continente han visto que era un filón para frenar la fuga 
de electores ansiosos de soluciones sencillas en un mun-
do cada vez más complejo. Se han apuntado al discurso 
del miedo. Y ha calado. La ola de atentados yihadistas que 
mató desde 2015 a cientos de personas en París, Bruselas, 
Barcelona... contribuyó a que ese miedo calara, aunque 
la inmensa mayoría fueron perpetrados por europeos que 
cruzaban fronteras con pasaportes, se habían criado en es-
cuelas europeas y, en ocasiones, radicalizado en prisiones 
europeas. Sí, eran hijos o nietos de inmigrantes, una ínfima 
minoría en sus comunidades de millones de personas, de 
las que también salieron muchos de los policías que los 
persiguen.

En esta era en la que hay más información y de mejor 
calidad al alcance de cualquiera que nunca en la historia 
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—aunque sea mezclada con mucha morralla— asombra 
el abismo entre las percepciones y los hechos en todo lo 
que atañe a los migrantes irregulares y pobres. Resulta elo-
cuente la última encuesta en la que Eurostat preguntó a los 
europeos: «¿Cuántos migrantes cree que hay en su país?». 
La mayoría respondió que había el doble de los que en rea-
lidad hay. Los italianos dijeron casi un 25% (son el 7%), 
los españoles un 23% (son casi el 9%), los húngaros el 9% 
(son el 2%)... Y así sucesivamente. Esos inmigrantes son a 
menudo también los hijos de las parejas Erasmus, Vargas 
Llosa, la señora que cuida de su madre, un emprendedor 
que creó una cadena de restaurantes o ese compañero de 
trabajo que nació en Argentina, Rumania, Italia o Taiwán.

El resultado de la encuesta es desolador, pero también 
puede verse como un incentivo. Todo intento de arrojar luz 
sobre los recovecos más desconocidos, o los más evidentes, 
del fenómeno de la inmigración es bienvenido a un debate 
en el que los europeos, y por supuesto los que aspiran a 
vivir en nuestras sociedades, nos jugamos nuestro futuro.

Madrid, octubre de 2018


