
Suzy Wong 

El 1 de marzo de 1993, tras haber recorrido los veinticuatro mil kiló-
metros de un viaje que había comenzado en Italia siete meses antes, 
apoyaba por fin el caballete de la Vespa en la plaza central de Ciudad 
Ho Chi Minh. Sentado frente a un chiringuito en el que una radio 
diminuta graznaba a todo volumen las notas de una canción vietna-
mita, decidí concederme el primer cigarrillo tras todo aquel tiem-
po y acompañar cada calada con un sorbo de cerveza tan fría que 
casi me aturdía de placer. Una combinación de sabores que a duras 
penas podía recordar y que me pareció tan buena que me hizo en-
tornar los ojos y me provocó un imperceptible escalofrío de placer.

Cumplir la promesa de no fumar había sido más difícil de lo 
que pensaba, cumplir el pacto que hice conmigo mismo la víspera 
de la partida en un arrebato de masoquismo ciertamente encomia-
ble: «¡Ni un solo pitillo hasta llegar a Saigón!». Probablemente fue 
más difícil claudicar y someterse sin rebelarse a aquel desagradable 
y autárquico chantaje moral, a aquel voto, de lo que fue realmente 
llegar a Saigón; lo cual, en honor a la verdad, no había sido nada 
fácil sobre el sillín de un scooter.

Con el bigote manchado de espuma me sorprendí lanzando un 
aullido —comenzado casi con cautela, para aumentar luego el vo-
lumen sin el menor decoro—, ante la perplejidad de algunos viet-
namitas que habían decidido acercarse y que sacudían incrédulos 
la cabeza, a mitad de camino entre un vago e injustificado respeto 

I
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y la muy justificada conciencia de la locura ajena. Los curiosos me 
hacían preguntas en un inglés intrépido, canturreado con las pecu-
liares inflexiones de las lenguas tonales, después de haber visto la 
matrícula de Roma y una extraña pintada en el lateral de la Vespa: 
«De Italia a Vietnam». 

Sentado en el sillín me abrazaba las rodillas y respondía usando 
con profusión las palabras de vietnamita que había aprendido hasta 
aquel momento, mientras bajo la chupa de cuero mi corazón latía 
más fuerte de lo habitual, quizás gracias a aquella descarga inespe-
rada de nicotina. 

—¿Iú Itáli? 
—Vâng. —Es decir, sí. 
—¿¡Iú Saigon go moto!?
—Vâng.
—¿¡From Itáááááááli!?
—¡Vâng!
—¡Ahh!
—¿Grupp? ¿Iú grupp travell?
—Không, dôc thân. —«No, solo». 
Llegados a este punto, al igual que me había sucedido en otros 

lugares como Irán, Pakistán o Bangladés, un hombre se abrió ca-
mino entre la muchedumbre, muy serio y con gestos calmados que 
provocaron un silencio repentino. Iba vestido de manera más ele-
gante que los demás y su cara transmitía un gran conocimiento del 
mundo (y probablemente de la lengua inglesa). Me preguntó mi-
rándome fijamente a los ojos, con un evidente toque de solemnidad 
en la voz:

—¿¡Iú Itali!?
—Yes. 
—Moto iú camm from Itáli.
—¿Iú alónn?
—Yes.
—Okéi, tenk’iú.
Después lo tradujo en vietnamita para los asistentes. 
Con todo lo que habían dejado aquí los norteamericanos —los 

Zippo de los marines muertos que ahora se vendían por las calles a 
pocos dongs, los hijos como recuerdo para las vietcong maltratadas 
y estupradas y para las prostitutas de los humeantes locales de Saigón 
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en los que sonaba la voz de Mick Jagger de fondo, la pesadilla del 
napalm y de los pueblos de los que no quedaban en pie ni los ci-
mientos, los cadáveres de sesenta mil pobres yanquis y de millones 
de pobres «chinos amarillos»—, después de todo el daño irreparable 
que habían causado en este país, podrían haber dejado unos conoci-
mientos más sólidos de inglés entre sus habitantes. 

A principios de marzo de 1993, mientras aparcaba la Vespa de-
lante del quiosco y desenterraba de mi memoria aquella maravillosa 
mezcla de sabores, Vietnam todavía no se había convertido en un 
destino turístico «de moda». El Club Méditerranée no había abierto 
ningún resort con animadores gritones ni celebraba fiestas de dis-
fraces para conmemorar el 14 de julio; las agencias de viajes apenas 
incluían este país en sus programas. 

El embargo económico y las sanciones impuestas por el gobier-
no de Washington estaban todavía en vigor, aunque habían per-
dido intensidad en los últimos meses. La guerra con China por el 
control de la frontera del norte apenas acabada había provocado el 
naufragio desesperado de centenares de vietnamitas que huían clan-
destinamente de la zona en barcos ilegales. Por las calles de Saigón, 
que ahora se llamaba Ciudad Ho Chi Minh a pesar de que sus ha-
bitantes seguían empleando el nombre anterior, no se veían muchos 
extranjeros. Más que turistas en el sentido literal de la palabra, había 
sobre todo mochileros y «exploradores» que, independientemente 
de su condición, padecían el curioso síndrome del mirón aficionado 
delatado por el brillo de sus ojos. Por las calles de Hanói, la capital 
del Vietnam reunificado, se veían aún menos extranjeros; muy po-
cos también en los pueblos esparcidos a lo largo de los dos mil kiló-
metros de costa que llevan hasta el delta del Mekong. Me llevó dos 
semanas recorrer ese tramo de costa, las últimas antes de poner fin a 
este largo viaje sobre dos ruedas en el que, probablemente, padecí el 
voyerismo del aficionado al que le brillan los ojos. 

La tragedia de la guerra y su inigualado (y puede que iniguala-
ble) eco en los periódicos de todo el mundo, en la cinematografía, 
en la opinión pública y en la conciencia de al menos dos generacio-
nes de occidentales, habían hecho de Vietnam un país «especial», 
cargándolo de significados simbólicos y de consecuencias emocio-
nales que otros países probablemente no tenían. Habían mitifica-
do a sus gentes, al menos desde mi punto de vista, atribuyéndoles 
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unos rasgos particulares, entre los que destacaban un estoicismo y 
un aguante infinitos. 

El hecho de que los vietnamitas fueran tan cordiales y receptivos 
con los pocos extranjeros que tenían la oportunidad de encontrar, 
después de todo el dolor que habían padecido, no solo en la guerra 
con los americanos, sino también en la guerra de independencia con 
los franceses; el que pareciera que no tuvieran rencor hacia los occi-
dentales, incluso que rieran de buen grado con ellos (y no de ellos) 
apenas se presentaba la ocasión; el que estuvieran tan alegres y que 
tuviesen el deseo cuando menos conmovedor de divertirse y olvidar, 
en lugar de quedarse en una esquina lamiéndose las heridas…; estas 
y otras muchas cosas hacían que me maravillara todavía más de la 
relación que mantenía con ellos día a día, incrementando las dichas 
características, casi míticas, que ya poseían.

Acabada la segunda lata de cerveza y fumado el cuarto cigarri-
llo, saludé a diestra y siniestra regalando sonrisas avergonzadas, de 
persona feliz, eché un vistazo al pequeño mapa de Saigón en la ya 
desgastada guía South East Asia on a Shoestring, puse en marcha la 
Vespa y me dirigí a la estación de trenes con la intención de encon-
trar un hotel barato. 

Después de haber visto un par de habitaciones bastante sórdidas 
decidí que era el momento de celebrar mi victoria y regalarme, al 
menos durante ese día, un alojamiento como corresponde, aunque 
para ello tuviera que gastar los últimos billetes de veinte dólares que 
me quedaban en la cartera. De momento iba a celebrarlo, luego ya 
veríamos. 

Alquilé una habitación de hotel que tenía incluso nevera (vacía) 
y dos grabados enmarcados en la pared, uno de un chalet suizo y 
otro con un cachorro de pequinés. Era un hotel con sábanas in-
creíblemente limpias (si las comparo con otras sobre las que había 
tenido el placer de dormir), y una recepcionista que mareaba solo de 
verla. Así, me vi obligado a importunarla —o, en su defecto, a sus 
compañeros— con los pretextos más absurdos. Su belleza fue la que 
me hizo bajar tres pisos de escaleras (sin ascensor) para volver a con-
templarla, para tratar de sacarle una sonrisa con cualquier broma es-
túpida, para arrugar los labios al decir gracias como si le lanzara un 
beso. Por regla general, las vietnamitas eran muy hermosas y elegan-
tes, y lucían vestidos sencillos y ajustados que resaltaban cada una de 
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sus formas y que daban un toque de feminidad a los movimientos 
de sus cuerpos. Pero esta mujer no era solamente guapa: era una 
obra de arte, un concentrado de sensualidad innata, un milagro en 
carne y hueso que apoyaba los codos en el mostrador junto al libro 
de registros, bajo una cruel luz de neón que revelaba, sin ninguna 
necesidad, una pequeña imperfección en forma de grano enrojecido 
sobre la frente (aunque, sorprendentemente, este detalle la hacía 
aún más bella a mis ojos, como un inefable estrabismo de Venus). 
Un milagro que cada vez que subía las escaleras hacia el tercer piso 
me preguntaba, batiendo sus largas pestañas «¿Evliting nau isss ok, 
místel?». Querida mía, solamente faltaba que tuvieras una vocecita 
tan dulce como las notas bajas de un flautín. 

Me duché rápidamente y me vestí lo más presentable que pude 
con lo rescatado en una mochila llena de ropa sucia: camisas con 
el cuello deshilachado y vaqueros reducidos a harapos por culpa 
de estos largos meses de viaje por las carreteras, a menudo bastante 
malas, de Asia. Me compuse el pelo frente a un espejo con forma de 
cacahuete y me dispuse a bajar por enésima vez con la ansiedad de 
un quinceañero que se prepara para su primera cita y con el propó-
sito firme de invitarla a cenar en cuanto terminara su turno. 

Pero cuando me presenté delante del mostrador de la recepción, 
casi sin aliento por haber bajado las escaleras como un rayo, sus 
compañeros me informaron de que su turno había terminado y que 
se acababa de ir hacía apenas diez minutos. Así que no pude hacer 
nada más que cenar solo, con una desilusión que hizo languidecer 
mi estómago, acompañado por el sabor de un pato frito y por la 
esperanza de verla al día siguiente. 

Después salí a dar un paseo por la ciudad, a charlar con sus 
gentes —más con gestos que con palabras—, deteniéndome de vez 
en cuando a fantasear sobre un viaje que, a pesar de que en algunos 
momentos me pareció que iba a ser eterno, acababa de llegar a su 
fin. Había llegado a mi destino; había sacado el equipaje del porta-
bultos para no volver a colocarlo allí al día siguiente; escribiría algu-
nas postales en las que frases como «¡Misión cumplida!» o «Saigon by 
night, ¡por fin!» aparecerían entre los saludos; y, pocos días después, 
tras haber encontrado la manera de enviar la Vespa a Italia en barco, 
volvería a casa yo también. Sin embargo, todavía no sabía absolu-
tamente nada de lo que iba a hacer después, ya que aún no tenía ni 
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la más remota idea de cómo predecir un futuro que, al menos por 
razones de edad, debería estar delineado en un sentido o en otro. 

La noche que paseé por las calles mal iluminadas de Saigón no 
hubiera podido imaginar, ni aunque hubiera puesto a prueba toda 
mi capacidad creativa, que pocos meses después de aquel raid entre 
Italia y Vietnam (el cual, muy a mi pesar, se estaba ya archivando 
en mi memoria), vendrían otros dos nuevos viajes en Vespa, desde 
Alaska a Tierra del Fuego y desde Australia a Sudáfrica: noventa mil 
kilómetros más que me aguardaban durante los próximos tres años. 
Tampoco me hubiera creído que iba a realizar un cuarto viaje, con 
salida en otoño de 1997, que me haría recorrer otros ciento cincuen-
ta mil kilómetros a través de los cinco continentes: desde Chile a 
Tasmania cruzando solo estrechos naturales, como los de Bering y 
Gibraltar, Yibuti y Ormuz o Indonesia y Australia. Un viaje de tres 
años sin interrupción ni océanos que navegar. No hubiera podido 
nunca imaginar que en el futuro, después de haber recorrido aque-
llos veinticuatro mil kilómetros, vendrían doscientos cuarenta mil 
más y siempre con un scooter. A decir verdad, aun siendo capaz de 
imaginarlo, hubiera sido reacio a creerlo. 

Me quedé a holgazanear cerca de la estación y, a las once en 
punto, volví al hotel para subir rápidamente a la habitación, con la 
seguridad que me proporcionaba el paquete intacto de cigarrillos 
vietnamitas que llevaba en el bolsillo (el segundo en pocas horas), 
no sin antes echar un breve y confuso vistazo al descuidado hall, con 
la esperanza de que la preciosa recepcionista se hubiera olvidado el 
bolso y volviera a buscarlo justo en ese momento. 

Tardé en dormirme, pero curiosamente no era la imagen de mi 
enamorada detrás del mostrador de la recepción lo que me man-
tenía despierto, pues me di cuenta de que casi había olvidado su 
rostro e incluso su mera existencia. Eran otros los pensamientos que 
me acompañaban esa noche. 

Tumbado en la cama, sudando copiosamente a causa del calor 
sofocante que reinaba en la habitación y que las aspas defectuosas 
del ventilador sobre mi cabeza apenas podían mitigar, mientras ob-
servaba detenidamente en la oscuridad de la noche los cuadros de 
las montañas nevadas de Suiza y del pequinés, me pasó por delante 
de los ojos una retahíla, desordenada, de imágenes: un guerrillero 
kurdo con un Kaláshnikov al hombro, las pagodas de Wat Pho en 
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Bangkok, las dunas del desierto de Baluchistán y los «caballos hu-
manos» de Calcuta, los vasitos en forma de tulipán con los que se 
bebía el té en Turquía y el lapislázuli de los mosaicos en las mez-
quitas de Isfahán, las procesiones ante el rito de la cremación en 
las escaleras o ghats de Benarés, los atascos de palanquines en los 
semáforos de Daca, el labio leporino de una mujer en Hanói, un re-
postaje en Huê, los bajorrelieves de Persépolis… Poco después todo 
comenzó a nublarse paulatinamente y a convertirse en un mar de 
estrellas hormigueantes recortadas sobre la negra oscuridad; las imá-
genes de mis recuerdos comenzaron a perder claridad e intensidad y 
entonces la recepcionista, que no sé por qué en mi sueño se llamaba 
Suzy Wong, recostada sobre el sofá, se quitaba la falda de cuero 
adornada con esmeraldas y rubíes, se insinuaba haciendo aparecer 
la punta de la lengua entre los labios entreabiertos y me hacía señas 
para que me acercase.

El regalo

Diez meses antes había comprado una vieja Vespa a Wayan, uno de 
los camareros del restaurante Pantai Ayu, situado en la playa bali-
nesa de Padangbai. 

Tenía solo veinticuatro años (me refiero a Wayan, no a la Vespa, 
que probablemente tenía algunos más), pero parecía todavía más 
joven gracias a una impenitente cara de niño y a aquella pelusilla 
desordenada que él se empeñaba en llamar kumis (bigote). A pesar 
de su juventud, Wayan contaba ya un número considerable de hijos, 
cinco para ser exactos (todos varones). Su mujer, Ni Nyoman, daría 
a luz al sexto de allí a pocas semanas. 

Según la tradición balinesa de la casta shudra —que ocupa el es-
calón más bajo de la jerarquía social, pero que engloba casi al noven-
ta por ciento de la población—, los hijos de Wayan se llamaban: el 
primogénito, Wayan, como su padre; Made el segundo; Nyoman el 
tercero; Ketut el cuarto; de nuevo Wayan el quinto; y el sexto, el que 
nacería próximamente, Made si fuera niño, o Ni Made si fuera niña. 
Un hipotético séptimo hijo (muy desaconsejable, vista su desastrosa 
situación económica), se llamaría de nuevo Nyoman, o Ni Nyoman 
si fuera niña; un octavo, otra vez Ketut o Ni Ketut; y así sucesiva-
mente. Cómo no existía una terrible confusión entre los balineses, 
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que usaban apenas cuatro nombres que repetían continuamente, es 
algo que nunca he logrado comprender del todo. 

No sé las veces, por ejemplo, que mientras comía algo de 
pescado sentado en la terraza del Pantai Ayu, o mientras miraba 
distraído el mar que tenía delante, vi entrar a alguien y pre-
guntar a los camareros: «¿Habéis visto a Made?». A cuál de los 
cientos de Made que vivían en el pueblo se refería en concreto 
era para mí un misterio, hasta el punto de que me resultaba im-
posible incluso aventurarme a dar una respuesta. Sin embargo, 
los interrogados parecían saber siempre quién era el Made en 
cuestión, por lo que alguien contestaba: «Está en una pelea de 
gallos en Tenganan» o «se ha ido en barca a Nusa Penida» o, tal 
vez, «está en Denpasar con Ketut» (¿¡qué Ketut!?); o quién sabe 
qué más. 

Con aquella avalancha de hijos, Wayan siempre iba corto de di-
nero y los pocos miles de rupias que ganaba como camarero en el 
Pantai Ayu necesitaban crónicamente de ingresos suplementarios. 
Por aquel entonces, ya había vendido la mastodóntica radiocasete 
de la que estaba tan orgulloso, así como (aunque se avergonzaba y 
prefería no hablar mucho de ello) tres o cuatro anillos de Ni Nyo-
man, quien durante los embarazos le ayudaba a tirar adelante te-
jiendo cestas de bambú para el mercado de pescado en Kusamba. 
Además, había hipotecado una parte del arrozal y, dos semanas an-
tes, me había pedido prestados cien dólares. Ahora le había llegado 
el turno a la Vespa. 

Yo no tenía ninguna intención de comprarla, no tanto porque 
estuviera hecha un desastre o fuera una chatarra destartalada y oxi-
dada, sino porque nunca había tenido ninguna pasión por las mo-
tos. Mi única experiencia con ellas la tuve a los quince años, cuando 
acabé en el fondo de una zanja montado en un ciclomotor rosa 
chillón. Y desde luego no tenía ni ganas ni necesidad de repetir 
aquella hazaña en Bali. 

Hacía más de ocho meses que vivía en aquel pueblecito situado 
en la costa este de la isla, un lugar todavía poco turístico en relación 
con otros como Kuta, Sanur o la misma Singaraja. Por quinta vez 
en cuatro años, obedeciendo a quién sabe qué dinámicas subcons-
cientes propias del viajero de largas distancias, volvía a encontrarme 
en Indonesia. Llevaba viviendo allí de forma intermitente desde el 
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ochenta y ocho, durante un total de casi dos años, y estaba barajan-
do la posibilidad de trasladarme definitivamente. 

Nunca había sentido algo tan fuerte y profundo por un lugar, 
por una nación y sus habitantes. Había llegado incluso a teorizar 
una especie de afinidad electiva o a pensar —aun sabiendo lo in-
genua que resultaba aquella idea, la cual ni yo terminaba de creerme 
del todo— que ya había vivido allí en una vida pasada, perdida en 
el extravagante ciclo de las reencarnaciones. Fuera como fuese, lo 
cierto es que nunca había estado tan bien como desde que alquilé 
aquel bungaló de bambú en la playa; como desde que empecé a 
tener la sensación de que los sosegados días pasados en aquella aldea 
eran siempre demasiado largos, pero que en cambio ocho meses 
pasaban volando.

Desde hacía un tiempo, mientras me afeitaba por la mañana, 
encontraba reflejada en el espejo una sonrisa cada vez menos tímida 
y más alegre, en lugar de esa cara patibularia de quien está enfadado 
con todo y con todos, de quien no hace más que escupir sentencias 
cínicas y se regodea en un fatalismo barato: un rostro desagradable 
que no hace mucho llegué a conocer muy bien. 

Por regla general me iba a dormir antes de la media noche y me 
levantaba poco después del alba, un horario que no había practicado 
durante años y que puede que nunca fuera habitual en mi vida, al 
menos no desde la pubertad. El hecho de que en mi bungaló no 
hubiera luz eléctrica parecía amplificar esa sensación maravillosa. 
Por la noche, la reverberación de la luz de las velas o de la lámpara 
de petróleo se proyectaba difuminada contra el techo de bambú, 
de manera que por la mañana el travieso juego del sol a través de 
mis párpados resultaba todavía más deslumbrante. Estudiaba con 
empeño el indonesio, que ya lograba hablar bien, y con un tesón 
más afable lo practicaba a diario con los habitantes del pueblo. To-
caba la guitarra que me había traído de Italia y, de vez en cuando, 
tenía alguna aventurilla sin arte ni parte con las pocas turistas que 
se veían en Padangbai. También escribía continuamente relatos de 
ambientación balinesa que planeaba hacer traducir al indonesio (o 
traducirlos yo mismo), para compilarlos después en un librito que 
pretendía editar en Yakarta, donde un amigo mío tenía una peque-
ña imprenta. Solía ir a pasear por la playa hasta detrás de la colina, 
o hasta llegar a Candi Dasa o Amlapura, dedicando las mañanas a 
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nadar durante horas en sus aguas cálidas. En resumen: aquel lien-
zo idílico que había pintado a mi alrededor parecía perfecto y me 
estaba preparando mentalmente para enmarcarlo como era debi-
do, imaginándolo expuesto en la pinacoteca de mi futuro durante 
quién sabe cuántos años, con sus días somnolientos que trascurrían 
tranquilos e incluso placenteros. Unos días que pasaban sin grandes 
alegrías, pero —y esto era lo importante— sin demasiadas tristezas, 
días de los que habían desaparecido aquellos habituales, familiares 
y estúpidos pinchazos causados por una sensación de inutilidad que 
durante años se había adueñado de mi estómago y lo había estruja-
do como se estruja un trapo mojado para luego arrojarlo de nuevo, 
con un golpe seco, dentro de mis entrañas.

En Italia dejé una relación que, como me suele suceder, pensaba 
que podía haber durado para siempre, pero que en realidad llevaba 
un tiempo haciendo aguas y que cada semana parecía estar a punto 
de hundirse. Mi fuga hasta estas tierras lejanas era solo un intento de 
olvidarla de una vez por todas, algo que en parte estaba consiguien-
do. También había dejado un trabajo como actor de teatro, que 
me hacía vivir actuando a mi pesar en la vida real, convirtiéndola 
en una fantasía, una ficción en la que ya no me reconocía, que no 
veía con buenos ojos y que no apreciaba, pero que volvía a empezar 
sistemáticamente cada vez que pisaba el escenario. Dejé allí también 
a mi familia. Me refiero a aquella de la que provengo, no a la que 
hubiera podido formar yo con posibles mujer e hijos después de la 
experiencia de un matrimonio fallido y, al cabo de unos pocos años, 
de un divorcio inevitable. Mi familia me quería demasiado como 
para no darse cuenta de que vivía como pez fuera del agua, por lo 
que habían acabado resignándose a mis viajes de cinco o seis meses 
fuera de Italia, como el Ismael de Moby Dick, que cuando siente 
llegar el invierno a su alma y el spleen comienza a roerle los huesos 
decide que es hora de embarcarse y partir. Es más: habían incluso 
llegado a aceptar de buena gana, si no con entusiasmo, la idea de 
que me marchara a Indonesia para rehacer mi vida. Nos echábamos 
mutuamente de menos, pero estábamos de acuerdo en que esta si-
tuación era la mejor para todos. 

La palabra «fuga», con la que alguno de mis amigos había eti-
quetado mi repentina partida (con connotaciones claramente nega-
tivas), no me afectaba demasiado. Lograba limpiar mi conciencia 
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buscando amparo en razonamientos y frases como: «Si un preso 
condenado a cadena perpetua consiguiera escapar de prisión, ¿ha-
bría que llamarlo desertor por fugarse o habría que quitarse el som-
brero por el solo hecho de conseguirlo?». Naturalmente, desde mi 
punto de vista, esta era una pregunta innecesaria cuya respuesta no 
admitía ninguna duda. 

Gracias al alquiler de la casa que tenía en los alrededores de 
Roma, contaba con cerca de setecientas mil liras al mes que el pun-
tual inquilino ingresaba regularmente en mi cuenta. Tal suma de di-
nero habría supuesto la más cruda miseria en cualquier país de Eu-
ropa, o al menos podría haber llevado a una psicopatología debida 
al ahorro forzoso. En Padangbai, sin embargo, aunque en ocasiones 
pusiera verdadero empeño en despilfarrar todo lo posible, nunca lo-
graba gastar más de la mitad de las setecientas mil liras, transforma-
das por medio de un trozo de plástico en rupias cash advance. Y así, 
los problemas económicos de mis días indonesios estaban resueltos 
como por arte de magia, con un simple toque de varita. Por si fuera 
poco, hasta existía la posibilidad de que, si hubiera decidido volver 
a Roma, encontrase una cuenta corriente más sustanciosa que aque-
lla desangrada que había dejado antes de marcharme. Por mucho 
que parezca paradójico, era exactamente así: sin trabajar y viviendo 
como quería ganaba más que cuando tenía que trabajar y odiaba la 
vida que llevaba… ¡Y conseguía incluso ahorrar! Bendita ecuación, 
bendita como acertar la quiniela… ¡Bendita «fuga»!

Pero volvamos a la Vespa de Wayan. Después de haber divaga-
do sobre bungalós de bambú, inquilinos puntuales y condenados a 
cadena perpetua que se fugan con una quiniela ganadora entre las 
manos, una vez hube observado la moto con detenimiento, descu-
brí algunos defectos más importantes que las simples abolladuras y 
los archipiélagos de óxido en la carrocería. En primer lugar, parecía 
que los frenos no funcionaban y, aun presionando al máximo las 
palancas, no se producía el más mínimo efecto sobre las ruedas, que 
seguían girando como si nada. Los neumáticos estaban terriblemen-
te desgastados, la rueda de repuesto había desaparecido y el faro 
delantero se lo había llevado vete tú a saber quién: solo quedaba un 
agujero grotesco que parecía la cuenca vacía de un ojo. Por último, 
arrancar era una operación extremadamente complicada, con esas 
sacudidas sollozantes del motor antes de un refunfuño definitivo 
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que recompensaba, por fin, todo aquel esfuerzo. Con este panora-
ma, los trescientos dólares que andaba pidiendo Wayan a los clientes 
del restaurante con la cara apenada como si se estuviera privando de 
algo maravilloso por el bien de sus amigos representaban una cifra 
cuando menos absurda y nadie parecía tomarse la cuestión demasia-
do en serio. En cambio, todos acompañaban con risas y burlas sus 
patéticas quejas y esfuerzos por ensalzar las cualidades de aquella 
reliquia de museo. 

—Giogior, díselo tú que eres italiano como la Vespa: ¿a que allí 
vale más de trescientos dólares?

No había manera de que nadie lograra pronunciar mi nombre 
como es debido, lo cual me resultaba extraño, ya que Giorgio es 
todo menos un trabalenguas: Wayan me llamaba Giogior; para su 
mujer era Giors; para otros, Johnson; para Ibu Komang, Josh; y así 
sucesivamente.

Mientras bebía un lassi de papaya en la terraza decidí optar por 
la vía diplomática: 

—Tidak tahu, Wayan; tidak tahu… Berangkali. —Lo cual ven-
dría a ser como lavarse las manos con un simple: «No lo sé, Wayan, 
puede que los valga».

Después, me ajusté el sarong de flores estampadas alrededor de la 
cintura y me fui a dar un paseo hasta la bifurcación de Denpasar y 
Amlapura, pasando por delante del vertedero humeante del pueblo 
y haciendo un gran esfuerzo por no vomitar el lassi de papaya mien-
tras respiraba aquellos vapores nauseabundos. 

Cuando llegué a la calle principal paré un bemo, una de esas 
furgonetas destartaladas y siempre llenas de gente que hacen de ta-
xis públicos, y le dije que me llevara a Klungkung, donde había 
un restaurante en el que se comían unas langostas fresquísimas que 
costaban lo mismo que unos arenques ahumados en Italia. Estuve 
charlando de mala gana con algunos clientes muy apasionados por 
el fútbol, quienes conocían las formaciones actuales del Yiuventús 
y del Así Milan mucho mejor que yo y recitaban el nombre de los 
jugadores como si fueran las cuentas de un rosario. 

Siempre me había hecho gracia cómo los indonesios, que aman 
el fútbol de manera visceral y son la friolera de ciento noventa mi-
llones según el último censo, no conseguían reunir a once hombres 
para formar un equipo decente. Todavía recuerdo que, unos meses 
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antes, su selección había perdido cinco a cero contra Brunéi, un país 
que será muy rico gracias al petróleo, pero muy pobre en habitantes. 

Sobre las nueve de la noche estaba ya de vuelta en Padangbai y 
decidí irme a dormir después de haberme dado un baño en el mar. 
Mientras terminaba de instalar la mosquitera alrededor de la cama 
y de rellenar la lámpara de queroseno, escuché que alguien subía 
las escaleras de madera que conducían a la puerta-ventanuco de mi 
bungaló. Cuando esta se abrió como la mitad de un abanico, vi aso-
marse la cabeza de Wayan, que me saludó con su sonrisa habitual, 
pero con un brillo extraño en los ojos. Puede que estuviera preocu-
pado o, tal vez, triste; a lo mejor solo estaba borracho. 

—Pasa, Wayan. Coge un vaso de arak y vamos a sentarnos al 
balcón, que hace una buena noche. ¿Va todo bien?

—No, Giogior, tengo un problema. —Estaba completamente 
sobrio—. Perdona que venga a estas horas, pero no sabía a quién…

—Son solo las diez.
—Lo sé, pero estabas a punto de irte a dormir. —Echó un vista-

zo tímido a la habitación, deteniendo su mirada sobre la mosquitera 
suave y blanquísima en la oscuridad, que ya colgaba sobre la cama. 

—Ya me acostaré más tarde. Dime, ¿te pasa algo?
—No, no exactamente; es decir, tengo que conseguir ochenta 

dólares antes de mañana por la mañana, si no…
Confieso que la peor parte de mí pensó: «Ya estamos, ¡otro prés-

tamo!», lo que hizo que me avergonzara por mi mezquindad. ¿Acaso 
no había sido Wayan el que se había encargado desinteresadamente 
de conseguirme aquel bungaló en la playa y me había ayudado a 
decorarlo con muebles que un pariente suyo de Amlapura ya no 
usaba? ¿Acaso no había encontrado la manera, quién sabe cómo, de 
que obtuviera un visado de seis meses, en lugar del estándar de dos 
que todos los extranjeros reciben cuando entran en Indonesia? Solo 
por este regalo, con el que me ahorraba pagar los vuelos para salir 
del país cada sesenta días, hubiera debido ir besando la tierra que 
pisaba. ¿No había sido él quien se había ofrecido a enseñarme el in-
donesio, por un precio casi simbólico, robando tiempo a su trabajo 
en Ibu Komang y a sus hijos? ¿Acaso no estaba siempre disponible 
y de buen humor, a pesar de que le costara un verdadero esfuerzo 
ganar lo suficiente como para comer caliente dos veces al día? Y yo, 
en cambio, me molestaba por ochenta cochinos dólares diciéndome 
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a mí mismo: «¡Ya estamos!». Me bebí de un trago el vaso de arak 
que acababa de rellenarme y miré en silencio a mi amigo, casi es-
perando que satisficiera mi curiosidad aportando más detalles sobre 
su problemática situación económica. Fue en ese momento cuando 
pensé que uno se puede esforzar por ser bueno —o al menos apa-
rentarlo— pero que la verdadera bondad, aquella que no pide, que 
simplemente entiende sin saber, no se puede aprender, pues es un 
don reservado a unos pocos… Y, desde luego, tal don no se encon-
traba aquella noche en mi balcón de bambú. 

—Ha venido a mi casa ese cabrón de Karangasem, ese a quien 
viste una vez en el templo durante un barong. El prestamista, ¿te 
acuerdas de él? Bueno, pues le debo bastante dinero. Me ha dicho 
que si mañana no le pago al menos los ochenta dólares que me pres-
tó la semana pasada… ¡Me quemará la casa! Ya sabes que el tipo es 
un fanfarrón, así que obviamente no va a quemarla. ¡Faltaría más! 
Pero un susto me lo da seguro; es un canalla y otros muchos ya han 
acabado mal por su culpa. 

Wayan hablaba agitado e indignado, maldiciendo a diestro y si-
niestro. Pero, en realidad, parecía estar un poco asustado a juzgar 
por cómo torturaba el cuello de su camisa blanca, lleno de manchas 
de aceite. 

En aquel momento divisamos a Ni Nyoman, su mujer, que co-
rría acalorada por la playa hacia nosotros sujetándose el vientre, pro-
minente bajo el sarong verde de algodón. Cuando consiguió llegar 
al patio debajo del bungaló, con el pelo despeinado sobre su rostro 
precioso a pesar de las pequeñas picadas de viruela, gritó algo a Wa-
yan en el dialecto balinés de la casta shudra, del que yo entendía 
cinco palabras mal contadas. Después se despidió distraídamente y 
volvió corriendo por la playa, desapareciendo de nuestra vista tras 
las largas hojas de los bananos. 

—¡Se está llevando la cocina que compramos en Denpasar! ¡Tres-
cientas mil rupias de cocina! ¡Ese cabrón! Me acaba de decir que la 
está cargando en una furgoneta. —Wayan puso pies en polvorosa y 
se precipitó hacia las escaleras. 

—¡Espera, Wayan! Toma, tíraselos a la cara.
Saqué cuatro billetes de veinte dólares del estuche de cuero que 

llevaba colgado del cuello. Él intentó rechazarlos balbuceando algo 
en dialecto, pero después los cogió y me sonrió con esa sonrisa de 
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dientes perfectos y deslumbrantes que se reflejaba también en los 
ojos. Mientras bajaba corriendo las escaleras me gritó: 

—¡Terima kasih, kawan saya; terima kasih banyak! —«¡Muchas 
gracias, amigo!».

Y continuó repitiéndolo sin interrupción como una cantinela 
hasta que ya no pude oírle y desapareció entre las hojas de bananos 
que delimitaban la playa. 

Permanecí absorto mirando aquella figura que se alejaba. Luego 
entré en casa, encendí la lámpara de queroseno y me tumbé en la 
cama a leer un libro. 

Pero ni media hora después oí regresar a Wayan, a quien prece-
día el ruido infernal de la Vespa desvencijada. Sin siquiera bajarse y 
acelerando continuamente me gritó:

—¡Te la regalo, Giogior, te la dejo aquí aparcada! ¡Baja, que te 
enseño un truco para que puedas ponerla en marcha a la primera!

Me asomé al balcón en calzoncillos y le grité de vuelta:
—¡Estás loco, Wayan! Yo no sé qué hacer con una moto. De 

verdad, no la quiero.
—Me hace ilusión regalártela…
Durante un instante mi «lado oscuro» comenzó a pensar en los 

ochenta dólares, a los que se sumaban los otros cien que le había 
prestado dos semanas antes. Esbocé una sonrisa:

—¿Pero no querías trescientos dólares por ella? —le pregunté 
mientras me ponía rápidamente un par de vaqueros y comenzaba a 
bajar las escaleras. 

—Bueno, parece que nadie está dispuesto a pagar esos dólares 
por ella. Escucha, Giogior, te propongo una ganga. 

Yo ya había cogido perfectamente la indirecta y sabía a dónde 
quería ir a parar Wayan con su propuesta, por lo que me divertí 
anticipándolo:

—Vale, yo me quedo con la Vespa y estamos en paz, ¿no es así?
—Mira que por ciento ochenta dólares está regalada… Te dije 

que te la regalaba, ¿no? 
Se echó a reír de manera pícara y, yendo contra las costumbres de 

los balineses, normalmente reacios a la efusividad y a la manifestación 
de sus sentimientos, me abrazó y comenzó a saltar con tanta vehemen-
cia que pronto tuve que dar saltos yo también, a pesar de sentirme algo 
incómodo, y sin dejar de mirar a mi alrededor por el rabillo del ojo. 
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Para celebrar el trato lo invité a abrir otra botella de arak, y al-
rededor de la media noche ya nos habíamos salido del pentagrama 
de la sobriedad. Nos regalamos los oídos con sonidos melifluos que 
parecían notas de violín sopladas con un aliento que apestaba a des-
tilería (notas llenas de líneas adicionales, trinados, notas discordan-
tes, síncopas y alteraciones de clave). Nos jurábamos amistad eterna 
con palabras que se amasaban en la boca; fidelidad imperecedera 
de camaradas, unión indisoluble, uno para todos y todos para uno; 
y un largo etcétera. Por lo menos hasta que Wayan comenzó a vo-
mitar hasta el alma sobre el suelo de madera del balcón. Entonces 
lo acompañé tambaleante junto a Ni Nyoman quien, lejos de pre-
ocuparse o de echarle un sermón, comenzó a reírse por lo bajinis 
haciendo oscilar graciosamente su tripa bajo el sarong, antes de irse 
corriendo a llamar a las vecinas que aún estuvieran despiertas para 
que se rieran también ellas…

Y fue así como me convertí, de repente y casi contra mi volun-
tad, en el dueño de mi primera y destartalada Vespa.

Bali, Java, Sumatra, Singapur

A la mañana siguiente, mientras buscaba adormecido un peine re-
volviendo en el cajón de la mesilla de noche, mis manos se toparon 
con una llave que no había visto nunca. Hicieron falta unos segun-
dos para recordar a Wayan y su regalo. 

Echando un vistazo desde el balcón, observé que la luz matutina 
iluminaba una Vespa apoyada con una inclinación de cuarenta y 
cinco grados contra un cocotero. De pronto me invadió el deseo de 
ponerla en marcha, de satisfacer la curiosidad que me producía el 
verme sentado sobre un vehículo de dos ruedas después de veinte 
años. «¡Qué maltrecha estás!», fue el primer pensamiento que se me 
pasó por la cabeza mientras me acercaba a ella casi conmovido, es-
tudiando cada una de sus partes. 

Me subí un momento sobre el asiento parcheado y puse la mano 
en el manillar, mientras que, sin darme cuenta, mis labios pronun-
ciaban el «brrruuummm brrruuummm» característico, como cuan-
do era pequeño y me apoderaba del volante del coche de mi padre. 
Metí la llave en el contacto. Estaba preparado para ese esfuerzo titá-
nico que consistía en dar patadas al pedal de arranque, y me encontré 
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