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Suzy Wong

El 1 de marzo de 1993, tras haber recorrido los veinticuatro mil kil4-
metros de un viaje que habia comenzado en Italia siete meses antes,
apoyaba por fin el caballete de la Vespa en la plaza central de Ciudad
Ho Chi Minh. Sentado frente a un chiringuito en el que una radio
diminuta graznaba a todo volumen las notas de una cancién vietna-
® mita, decidi concederme el primer cigarrillo tras todo aquel tiem- ®
po y acompanar cada calada con un sorbo de cerveza tan fria que
casi me aturdia de placer. Una combinacién de sabores que a duras
penas podia recordar y que me parecié tan buena que me hizo en-
tornar los ojos y me provocd un imperceptible escalofrio de placer.

Cumplir la promesa de no fumar habia sido més dificil de lo
que pensaba, cumplir el pacto que hice conmigo mismo la vispera
de la partida en un arrebato de masoquismo ciertamente encomia-
ble: «Ni un solo pitillo hasta llegar a Saigén!». Probablemente fue
mis dificil claudicar y someterse sin rebelarse a aquel desagradable
y autdrquico chantaje moral, a aquel voto, de lo que fue realmente
llegar a Saigdn; lo cual, en honor a la verdad, no habia sido nada
facil sobre el sillin de un scooter.

Con el bigote manchado de espuma me sorprendi lanzando un
aullido —comenzado casi con cautela, para aumentar luego el vo-
lumen sin el menor decoro—, ante la perplejidad de algunos viet-
namitas que habian decidido acercarse y que sacudian incrédulos
la cabeza, a mitad de camino entre un vago e injustificado respeto
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y la muy justificada conciencia de la locura ajena. Los curiosos me
hacian preguntas en un inglés intrépido, canturreado con las pecu-
liares inflexiones de las lenguas tonales, después de haber visto la
matricula de Roma y una extrafa pintada en el lateral de la Vespa:
«De Italia a Vietnamp.

Sentado en el sillin me abrazaba las rodillas y respondia usando
con profusién las palabras de vietnamita que habia aprendido hasta
aquel momento, mientras bajo la chupa de cuero mi corazén latia
mis fuerte de lo habitual, quizds gracias a aquella descarga inespe-
rada de nicotina.

— 1 Irdli?

—Ving. —Es decir, si.

— i1 Saigon go moto!?

—Vang.

—iFrom Itddddddali!?

—Ving!

—Ahh!

—sGrupp? ;1 grupp travell?

—Khing, déc thin. —«No, solo».

Llegados a este punto, al igual que me habia sucedido en otros

@ lugares como Irdn, Pakistdn o Bangladés, un hombre se abri6 ca- @
mino entre la muchedumbre, muy serio y con gestos calmados que
provocaron un silencio repentino. Iba vestido de manera mds ele-
gante que los demds y su cara transmitfa un gran conocimiento del
mundo (y probablemente de la lengua inglesa). Me pregunté mi-
raindome fijamente a los ojos, con un evidente toque de solemnidad
en la voz:

— il Italil?

— Yes.

—DMoto iti camm from ltdli.

— 1 alonn?

— Yes.

—Okéi, tenk'ii.

Después lo tradujo en vietnamita para los asistentes.

Con todo lo que habian dejado aqui los norteamericanos —los
Zippo de los marines muertos que ahora se vendian por las calles a
pocos dongs, los hijos como recuerdo para las viercong maltratadas
y estupradas y para las prostitutas de los humeantes locales de Saigén
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en los que sonaba la voz de Mick Jagger de fondo, la pesadilla del
napalm y de los pueblos de los que no quedaban en pie ni los ci-
mientos, los caddveres de sesenta mil pobres yanquis y de millones
de pobres «chinos amarillos»—, después de todo el dafio irreparable
que habian causado en este pais, podrian haber dejado unos conoci-
mientos mds s6lidos de inglés entre sus habitantes.

A principios de marzo de 1993, mientras aparcaba la Vespa de-
lante del quiosco y desenterraba de mi memoria aquella maravillosa
mezcla de sabores, Vietnam todavia no se habia convertido en un
destino turistico «de moda». El Club Méditerranée no habia abierto
ningln resort con animadores gritones ni celebraba fiestas de dis-
fraces para conmemorar el 14 de julio; las agencias de viajes apenas
inclufan este pais en sus programas.

El embargo econémico y las sanciones impuestas por el gobier-
no de Washington estaban todavia en vigor, aunque habian per-
dido intensidad en los dltimos meses. La guerra con China por el
control de la frontera del norte apenas acabada habia provocado el
naufragio desesperado de centenares de vietnamitas que hufan clan-
destinamente de la zona en barcos ilegales. Por las calles de Saigén,
que ahora se llamaba Ciudad Ho Chi Minh a pesar de que sus ha-

@ bitantes seguian empleando el nombre anterior, no se vefan muchos @
extranjeros. Mds que turistas en el sentido literal de la palabra, habia
sobre todo mochileros y «exploradores» que, independientemente
de su condicién, padecian el curioso sindrome del mirén aficionado
delatado por el brillo de sus ojos. Por las calles de Handi, la capital
del Vietnam reunificado, se vefan ain menos extranjeros; muy po-
cos también en los pueblos esparcidos a lo largo de los dos mil kilé-
metros de costa que llevan hasta el delta del Mekong. Me llevé dos
semanas recorrer ese tramo de costa, las tltimas antes de poner fin a
este largo viaje sobre dos ruedas en el que, probablemente, padeci el
voyerismo del aficionado al que le brillan los ojos.

La tragedia de la guerra y su inigualado (y puede que iniguala-
ble) eco en los periédicos de todo el mundo, en la cinematografia,
en la opinién publica y en la conciencia de al menos dos generacio-
nes de occidentales, habian hecho de Vietnam un pais «especial»,
cargandolo de significados simbdlicos y de consecuencias emocio-
nales que otros paises probablemente no tenfan. Habian mitifica-
do a sus gentes, al menos desde mi punto de vista, atribuyéndoles
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unos rasgos particulares, entre los que destacaban un estoicismo y
un aguante infinitos.

El hecho de que los vietnamitas fueran tan cordiales y receptivos
con los pocos extranjeros que tenfan la oportunidad de encontrar,
después de todo el dolor que habian padecido, no solo en la guerra
con los americanos, sino también en la guerra de independencia con
los franceses; el que pareciera que no tuvieran rencor hacia los occi-
dentales, incluso que rieran de buen grado con ellos (y no de ellos)
apenas se presentaba la ocasién; el que estuvieran tan alegres y que
tuviesen el deseo cuando menos conmovedor de divertirse y olvidar,
en lugar de quedarse en una esquina lamiéndose las heridas. . .; estas
y otras muchas cosas hacian que me maravillara todavia mds de la
relacién que mantenia con ellos dia a dfa, incrementando las dichas
caracteristicas, casi miticas, que ya posefan.

Acabada la segunda lata de cerveza y fumado el cuarto cigarri-
llo, saludé a diestra y siniestra regalando sonrisas avergonzadas, de
persona feliz, eché un vistazo al pequefio mapa de Saigén en la ya
desgastada guia South East Asia on a Shoestring, puse en marcha la
Vespa y me dirigi a la estacién de trenes con la intencién de encon-
trar un hotel barato.

® Después de haber visto un par de habitaciones bastante sérdidas ®
decidi que era el momento de celebrar mi victoria y regalarme, al
menos durante ese dia, un alojamiento como corresponde, aunque
para ello tuviera que gastar los tltimos billetes de veinte délares que
me quedaban en la cartera. De momento iba a celebrarlo, luego ya
veriamos.

Alquilé una habitacién de hotel que tenfa incluso nevera (vacia)
y dos grabados enmarcados en la pared, uno de un chalet suizo y
otro con un cachorro de pequinés. Era un hotel con sdbanas in-
creiblemente limpias (si las comparo con otras sobre las que habia
tenido el placer de dormir), y una recepcionista que mareaba solo de
verla. Asi, me vi obligado a importunarla —o, en su defecto, a sus
compaferos— con los pretextos mds absurdos. Su belleza fue la que
me hizo bajar tres pisos de escaleras (sin ascensor) para volver a con-
templarla, para tratar de sacarle una sonrisa con cualquier broma es-
tipida, para arrugar los labios al decir gracias como si le lanzara un
beso. Por regla general, las vietnamitas eran muy hermosas y elegan-
tes, y lucfan vestidos sencillos y ajustados que resaltaban cada una de
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sus formas y que daban un toque de feminidad a los movimientos
de sus cuerpos. Pero esta mujer no era solamente guapa: era una
obra de arte, un concentrado de sensualidad innata, un milagro en
carne y hueso que apoyaba los codos en el mostrador junto al libro
de registros, bajo una cruel luz de neén que revelaba, sin ninguna
necesidad, una pequefia imperfeccién en forma de grano enrojecido
sobre la frente (aunque, sorprendentemente, este detalle la hacia
aun mds bella a mis ojos, como un inefable estrabismo de Venus).
Un milagro que cada vez que subia las escaleras hacia el tercer piso
me preguntaba, batiendo sus largas pestafas « Evliting nau isss ok,
mistel?». Querida mia, solamente faltaba que tuvieras una vocecita
tan dulce como las notas bajas de un flautin.

Me duché répidamente y me vesti lo mds presentable que pude
con lo rescatado en una mochila llena de ropa sucia: camisas con
el cuello deshilachado y vaqueros reducidos a harapos por culpa
de estos largos meses de viaje por las carreteras, a menudo bastante
malas, de Asia. Me compuse el pelo frente a un espejo con forma de
cacahuete y me dispuse a bajar por enésima vez con la ansiedad de
un quinceafero que se prepara para su primera cita y con el propé-
sito firme de invitarla a cenar en cuanto terminara su turno.

® Pero cuando me presenté delante del mostrador de la recepcién, ®
casi sin aliento por haber bajado las escaleras como un rayo, sus
compafieros me informaron de que su turno habia terminado y que
se acababa de ir hacfa apenas diez minutos. Asi que no pude hacer
nada mds que cenar solo, con una desilusién que hizo languidecer
mi estdmago, acompanado por el sabor de un pato frito y por la
esperanza de verla al dia siguiente.

Después sali a dar un paseo por la ciudad, a charlar con sus
gentes —mds con gestos que con palabras—, deteniéndome de vez
en cuando a fantasear sobre un viaje que, a pesar de que en algunos
momentos me parecié que iba a ser eterno, acababa de llegar a su
fin. Habia llegado a mi destino; habia sacado el equipaje del porta-
bultos para no volver a colocarlo alli al dia siguiente; escribiria algu-
nas postales en las que frases como «Misién cumplidal» o «Saigon by
night, jpor fin!» aparecerian entre los saludos; y, pocos dias después,
tras haber encontrado la manera de enviar la Vespa a Italia en barco,
volveria a casa yo también. Sin embargo, todavia no sabia absolu-
tamente nada de lo que iba a hacer después, ya que atn no tenfa ni
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la mds remota idea de cémo predecir un futuro que, al menos por
razones de edad, deberfa estar delineado en un sentido o en otro.

La noche que paseé por las calles mal iluminadas de Saigén no
hubiera podido imaginar, ni aunque hubiera puesto a prueba toda
mi capacidad creativa, que pocos meses después de aquel raid entre
Italia y Vietnam (el cual, muy a mi pesar, se estaba ya archivando
en mi memoria), vendrian otros dos nuevos viajes en Vespa, desde
Alaska a Tierra del Fuego y desde Australia a Sudéfrica: noventa mil
kilémetros mds que me aguardaban durante los préximos tres afios.
Tampoco me hubiera creido que iba a realizar un cuarto viaje, con
salida en otono de 1997, que me haria recorrer otros ciento cincuen-
ta mil kilémetros a través de los cinco continentes: desde Chile a
Tasmania cruzando solo estrechos naturales, como los de Bering y
Gibraltar, Yibuti y Ormuz o Indonesia y Australia. Un viaje de tres
afios sin interrupcién ni océanos que navegar. No hubiera podido
nunca imaginar que en el futuro, después de haber recorrido aque-
llos veinticuatro mil kilémetros, vendrian doscientos cuarenta mil
mds y siempre con un scooter. A decir verdad, aun siendo capaz de
imaginarlo, hubiera sido reacio a creerlo.

Me quedé a holgazanear cerca de la estacién vy, a las once en

® punto, volvi al hotel para subir rdpidamente a la habitacién, con la ®
seguridad que me proporcionaba el paquete intacto de cigarrillos
vietnamitas que llevaba en el bolsillo (el segundo en pocas horas),
no sin antes echar un breve y confuso vistazo al descuidado Aall, con
la esperanza de que la preciosa recepcionista se hubiera olvidado el
bolso y volviera a buscarlo justo en ese momento.

Tardé en dormirme, pero curiosamente no era la imagen de mi
enamorada detrds del mostrador de la recepcién lo que me man-
tenfa despierto, pues me di cuenta de que casi habia olvidado su
rostro e incluso su mera existencia. Eran otros los pensamientos que
me acompafiaban esa noche.

Tumbado en la cama, sudando copiosamente a causa del calor
sofocante que reinaba en la habitacién y que las aspas defectuosas
del ventilador sobre mi cabeza apenas podian mitigar, mientras ob-
servaba detenidamente en la oscuridad de la noche los cuadros de
las montafas nevadas de Suiza y del pequinés, me pasé por delante
de los ojos una retahila, desordenada, de imdgenes: un guerrillero
kurdo con un Kaldshnikov al hombro, las pagodas de Wat Pho en

!
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Bangkok, las dunas del desierto de Baluchistin y los «caballos hu-
manos» de Calcuta, los vasitos en forma de tulipdn con los que se
bebia el té en Turquia y el lapisldzuli de los mosaicos en las mez-
quitas de Isfahdn, las procesiones ante el rito de la cremacién en
las escaleras o ghats de Benarés, los atascos de palanquines en los
semdforos de Daca, el labio leporino de una mujer en Handi, un re-
postaje en Hué, los bajorrelieves de Persépolis. .. Poco después todo
comenzé a nublarse paulatinamente y a convertirse en un mar de
estrellas hormigueantes recortadas sobre la negra oscuridad; las im4-
genes de mis recuerdos comenzaron a perder claridad e intensidad y
entonces la recepcionista, que no sé por qué en mi sueno se llamaba
Suzy Wong, recostada sobre el sofd, se quitaba la falda de cuero
adornada con esmeraldas y rubies, se insinuaba haciendo aparecer
la punta de la lengua entre los labios entreabiertos y me hacia sefas
para que me acercase.

El regalo

Diez meses antes habia comprado una vieja Vespa a Wayan, uno de
los camareros del restaurante Pantai Ayu, situado en la playa bali-
® nesa de Padangbai. ®

Tenia solo veinticuatro afios (me refiero a Wayan, no a la Vespa,
que probablemente tenia algunos mds), pero parecia todavia mds
joven gracias a una impenitente cara de nifio y a aquella pelusilla
desordenada que ¢él se empefiaba en llamar kumis (bigote). A pesar
de su juventud, Wayan contaba ya un nimero considerable de hijos,
cinco para ser exactos (todos varones). Su mujer, Ni Nyoman, daria
a luz al sexto de alli a pocas semanas.

Segin la tradicién balinesa de la casta shudra —que ocupa el es-
calén mds bajo de la jerarquia social, pero que engloba casi al noven-
ta por ciento de la poblacién—, los hijos de Wayan se llamaban: el
primogénito, Wayan, como su padre; Made el segundo; Nyoman el
tercero; Ketut el cuarto; de nuevo Wayan el quinto; y el sexto, el que
nacerfa préximamente, Made si fuera nifo, o Ni Made si fuera nina.
Un hipotético séptimo hijo (muy desaconsejable, vista su desastrosa
situacién econdémica), se llamarfa de nuevo Nyoman, o Ni Nyoman
si fuera nifia; un octavo, otra vez Ketut o Ni Ketut; y asi sucesiva-
mente. Cémo no existia una terrible confusién entre los balineses,
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que usaban apenas cuatro nombres que repetian continuamente, es
algo que nunca he logrado comprender del todo.

No sé las veces, por ejemplo, que mientras comia algo de
pescado sentado en la terraza del Pantai Ayu, o mientras miraba
distraido el mar que tenia delante, vi entrar a alguien y pre-
guntar a los camareros: «;Habéis visto a Made?». A cudl de los
cientos de Made que vivian en el pueblo se referfa en concreto
era para mi un misterio, hasta el punto de que me resultaba im-
posible incluso aventurarme a dar una respuesta. Sin embargo,
los interrogados parecian saber siempre quién era el Made en
cuestion, por lo que alguien contestaba: «Estd en una pelea de
gallos en Tenganan» o «se ha ido en barca a Nusa Penida» o, tal
vez, «estd en Denpasar con Ketut» (;jqué Ketut!?); o quién sabe
qué mas.

Con aquella avalancha de hijos, Wayan siempre iba corto de di-
nero y los pocos miles de rupias que ganaba como camarero en el
Pantai Ayu necesitaban crénicamente de ingresos suplementarios.
Por aquel entonces, ya habia vendido la mastoddntica radiocasete
de la que estaba tan orgulloso, asi como (aunque se avergonzaba y
preferia no hablar mucho de ello) tres o cuatro anillos de Ni Nyo-

® man, quien durante los embarazos le ayudaba a tirar adelante te- ®
jiendo cestas de bambu para el mercado de pescado en Kusamba.
Ademds, habia hipotecado una parte del arrozal y, dos semanas an-
tes, me habia pedido prestados cien délares. Ahora le habia llegado
el turno a la Vespa.

Yo no tenia ninguna intencién de comprarla, no tanto porque
estuviera hecha un desastre o fuera una chatarra destartalada y oxi-
dada, sino porque nunca habia tenido ninguna pasién por las mo-
tos. Mi Unica experiencia con ellas la tuve a los quince afos, cuando
acabé en el fondo de una zanja montado en un ciclomotor rosa
chillén. Y desde luego no tenia ni ganas ni necesidad de repetir
aquella hazafa en Bali.

Hacia mds de ocho meses que vivia en aquel pueblecito situado
en la costa este de la isla, un lugar todavia poco turistico en relacion
con otros como Kuta, Sanur o la misma Singaraja. Por quinta vez
en cuatro afos, obedeciendo a quién sabe qué dindmicas subcons-
cientes propias del viajero de largas distancias, volvia a encontrarme
en Indonesia. Llevaba viviendo alli de forma intermitente desde el
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ochenta y ocho, durante un total de casi dos afios, y estaba barajan-
do la posibilidad de trasladarme definitivamente.

Nunca habfa sentido algo tan fuerte y profundo por un lugar,
por una nacién y sus habitantes. Habia llegado incluso a teorizar
una especie de afinidad electiva o a pensar —aun sabiendo lo in-
genua que resultaba aquella idea, la cual ni yo terminaba de creerme
del todo— que ya habia vivido alli en una vida pasada, perdida en
el extravagante ciclo de las reencarnaciones. Fuera como fuese, lo
cierto es que nunca habia estado tan bien como desde que alquilé
aquel bungalé de bambu en la playa; como desde que empecé a
tener la sensacion de que los sosegados dias pasados en aquella aldea
eran siempre demasiado largos, pero que en cambio ocho meses
pasaban volando.

Desde hacfa un tiempo, mientras me afeitaba por la mafiana,
encontraba reflejada en el espejo una sonrisa cada vez menos timida
y mds alegre, en lugar de esa cara patibularia de quien estd enfadado
con todo y con todos, de quien no hace mds que escupir sentencias
cinicas y se regodea en un fatalismo barato: un rostro desagradable
que no hace mucho llegué a conocer muy bien.

Por regla general me iba a dormir antes de la media noche y me

® levantaba poco después del alba, un horario que no habia practicado ®
durante afos y que puede que nunca fuera habitual en mi vida, al
menos no desde la pubertad. El hecho de que en mi bungalé no
hubiera luz eléctrica parecia amplificar esa sensacién maravillosa.
Por la noche, la reverberacién de la luz de las velas o de la limpara
de petréleo se proyectaba difuminada contra el techo de bambu,
de manera que por la mafana el travieso juego del sol a través de
mis parpados resultaba todavia mds deslumbrante. Estudiaba con
empeno el indonesio, que ya lograba hablar bien, y con un tesén
mis afable lo practicaba a diario con los habitantes del pueblo. To-
caba la guitarra que me habia traido de Italia y, de vez en cuando,
tenfa alguna aventurilla sin arte ni parte con las pocas turistas que
se vefan en Padangbai. También escribia continuamente relatos de
ambientacion balinesa que planeaba hacer traducir al indonesio (o
traducirlos yo mismo), para compilarlos después en un librito que
pretendia editar en Yakarta, donde un amigo mio tenia una peque-
fla imprenta. Solfa ir a pasear por la playa hasta detrds de la colina,
o hasta llegar a Candi Dasa o Amlapura, dedicando las mafanas a
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nadar durante horas en sus aguas cdlidas. En resumen: aquel lien-
zo idilico que habia pintado a mi alrededor parecia perfecto y me
estaba preparando mentalmente para enmarcarlo como era debi-
do, imagindndolo expuesto en la pinacoteca de mi futuro durante
quién sabe cudntos afos, con sus dias somnolientos que trascurrian
tranquilos e incluso placenteros. Unos dias que pasaban sin grandes
alegrias, pero —y esto era lo importante— sin demasiadas tristezas,
dias de los que habian desaparecido aquellos habituales, familiares
y estipidos pinchazos causados por una sensacién de inutilidad que
durante afios se habia aduenado de mi estémago y lo habia estruja-
do como se estruja un trapo mojado para luego arrojarlo de nuevo,
con un golpe seco, dentro de mis entrafias.

En Italia dejé una relacién que, como me suele suceder, pensaba
que podia haber durado para siempre, pero que en realidad llevaba
un tiempo haciendo aguas y que cada semana parecia estar a punto
de hundirse. Mi fuga hasta estas tierras lejanas era solo un intento de
olvidarla de una vez por todas, algo que en parte estaba consiguien-
do. También habia dejado un trabajo como actor de teatro, que
me hacfa vivir actuando a mi pesar en la vida real, convirtiéndola
en una fantasia, una ficcidén en la que ya no me reconocia, que no

® veia con buenos ojos y que no apreciaba, pero que volvia a empezar ®

sistemdticamente cada vez que pisaba el escenario. Dejé alli también
a mi familia. Me refiero a aquella de la que provengo, no a la que
hubiera podido formar yo con posibles mujer e hijos después de la
experiencia de un matrimonio fallido y, al cabo de unos pocos anos,
de un divorcio inevitable. Mi familia me querfa demasiado como
para no darse cuenta de que vivia como pez fuera del agua, por lo
que habian acabado resigndndose a mis viajes de cinco o seis meses
fuera de Italia, como el Ismael de Moby Dick, que cuando siente
llegar el invierno a su alma y el spleen comienza a roerle los huesos
decide que es hora de embarcarse y partir. Es mds: habfan incluso
llegado a aceptar de buena gana, si no con entusiasmo, la idea de
que me marchara a Indonesia para rehacer mi vida. Nos echdbamos
mutuamente de menos, pero estdbamos de acuerdo en que esta si-
tuacién era la mejor para todos.

La palabra «fuga», con la que alguno de mis amigos habia eti-
quetado mi repentina partida (con connotaciones claramente nega-
tivas), no me afectaba demasiado. Lograba limpiar mi conciencia
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buscando amparo en razonamientos y frases como: «Si un preso
condenado a cadena perpetua consiguiera escapar de prisién, ;ha-
bria que llamarlo desertor por fugarse o habria que quitarse el som-
brero por el solo hecho de conseguirlo?». Naturalmente, desde mi
punto de vista, esta era una pregunta innecesaria cuya respuesta no
admitia ninguna duda.

Gracias al alquiler de la casa que tenia en los alrededores de
Roma, contaba con cerca de setecientas mil liras al mes que el pun-
tual inquilino ingresaba regularmente en mi cuenta. Tal suma de di-
nero habria supuesto la mds cruda miseria en cualquier pais de Eu-
ropa, o al menos podria haber llevado a una psicopatologia debida
al ahorro forzoso. En Padangbai, sin embargo, aunque en ocasiones
pusiera verdadero empeno en despilfarrar todo lo posible, nunca lo-
graba gastar mds de la mitad de las setecientas mil liras, transforma-
das por medio de un trozo de pléstico en rupias cash advance. Y asi,
los problemas econémicos de mis dias indonesios estaban resueltos
como por arte de magia, con un simple toque de varita. Por si fuera
poco, hasta existia la posibilidad de que, si hubiera decidido volver
a Roma, encontrase una cuenta corriente mds sustanciosa que aque-
lla desangrada que habia dejado antes de marcharme. Por mucho

® que parezca paraddjico, era exactamente asi: sin trabajar y viviendo ®
como querfa ganaba mds que cuando tenfa que trabajar y odiaba la
vida que llevaba... ;Y conseguia incluso ahorrar! Bendita ecuacidn,
bendita como acertar la quiniela. .. ;Bendita «fuga»!

Pero volvamos a la Vespa de Wayan. Después de haber divaga-
do sobre bungalés de bambu, inquilinos puntuales y condenados a
cadena perpetua que se fugan con una quiniela ganadora entre las
manos, una vez hube observado la moto con detenimiento, descu-
bri algunos defectos mds importantes que las simples abolladuras y
los archipiélagos de 6xido en la carroceria. En primer lugar, parecia
que los frenos no funcionaban y, aun presionando al médximo las
palancas, no se producia el mds minimo efecto sobre las ruedas, que
seguian girando como si nada. Los neumiticos estaban terriblemen-
te desgastados, la rueda de repuesto habia desaparecido y el faro
delantero se lo habia llevado vete td a saber quién: solo quedaba un
agujero grotesco que parecia la cuenca vacia de un ojo. Por tltimo,
arrancar era una operacién extremadamente complicada, con esas
sacudidas sollozantes del motor antes de un refunfufio definitivo
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que recompensaba, por fin, todo aquel esfuerzo. Con este panora-
ma, los trescientos d6lares que andaba pidiendo Wayan a los clientes
del restaurante con la cara apenada como si se estuviera privando de
algo maravilloso por el bien de sus amigos representaban una cifra
cuando menos absurda y nadie parecia tomarse la cuestién demasia-
do en serio. En cambio, todos acompanaban con risas y burlas sus
patéticas quejas y esfuerzos por ensalzar las cualidades de aquella
reliquia de museo.

—Giogior, diselo ti que eres italiano como la Vespa: ;a que alli
vale més de trescientos d6lares?

No habia manera de que nadie lograra pronunciar mi nombre
como es debido, lo cual me resultaba extrano, ya que Giorgio es
todo menos un trabalenguas: Wayan me llamaba Giogior; para su
mujer era Giors; para otros, Johnson; para Ibu Komang, Josh; y asi
sucesivamente.

Mientras bebia un /assi de papaya en la terraza decidi optar por
la via diplomadtica:

—Tidak tahu, Wayan; tidak tahu... Berangkali. —Lo cual ven-
dria a ser como lavarse las manos con un simple: «No lo sé, Wayan,
puede que los valga».

® Después, me ajusté el sarong de flores estampadas alrededor de la ®
cintura y me fui a dar un paseo hasta la bifurcacién de Denpasar y
Amlapura, pasando por delante del vertedero humeante del pueblo
y haciendo un gran esfuerzo por no vomitar el /assi de papaya mien-
tras respiraba aquellos vapores nauseabundos.

Cuando llegué a la calle principal paré un bemo, una de esas
furgonetas destartaladas y siempre llenas de gente que hacen de ta-
xis publicos, y le dije que me llevara a Klungkung, donde habia
un restaurante en el que se comian unas langostas fresquisimas que
costaban lo mismo que unos arenques ahumados en Italia. Estuve
charlando de mala gana con algunos clientes muy apasionados por
el futbol, quienes conocian las formaciones actuales del Yiuventiis
y del Asi Milan mucho mejor que yo y recitaban el nombre de los
jugadores como si fueran las cuentas de un rosario.

Siempre me habia hecho gracia cémo los indonesios, que aman
el fatbol de manera visceral y son la friolera de ciento noventa mi-
llones segtin el dGltimo censo, no conseguian reunir a once hombres
para formar un equipo decente. Todavia recuerdo que, unos meses
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antes, su seleccién habia perdido cinco a cero contra Brunéi, un pais
que serd muy rico gracias al petréleo, pero muy pobre en habitantes.

Sobre las nueve de la noche estaba ya de vuelta en Padangbai y
decidi irme a dormir después de haberme dado un bano en el mar.
Mientras terminaba de instalar la mosquitera alrededor de la cama
y de rellenar la ldmpara de queroseno, escuché que alguien subia
las escaleras de madera que conducian a la puerta-ventanuco de mi
bungal4. Cuando esta se abrié como la mitad de un abanico, vi aso-
marse la cabeza de Wayan, que me saludé con su sonrisa habitual,
pero con un brillo extrafio en los ojos. Puede que estuviera preocu-
pado o, tal vez, triste; a lo mejor solo estaba borracho.

—Pasa, Wayan. Coge un vaso de arak y vamos a sentarnos al
balcén, que hace una buena noche. ;Va todo bien?

—No, Giogior, tengo un problema. —Estaba completamente
sobrio—. Perdona que venga a estas horas, pero no sabfa a quién...

—Son solo las diez.

—Lo sé, pero estabas a punto de irte a dormir. —Eché un vista-
zo timido a la habitacién, deteniendo su mirada sobre la mosquitera
suave y blanquisima en la oscuridad, que ya colgaba sobre la cama.

—Ya me acostaré mds tarde. Dime, ;te pasa algo?

® —No, no exactamente; es decir, tengo que conseguir ochenta ®
délares antes de manana por la manana, si no...

Confieso que la peor parte de mi pensd: «Ya estamos, jotro prés-
tamol», lo que hizo que me avergonzara por mi mezquindad. ;Acaso
no habia sido Wayan el que se habia encargado desinteresadamente
de conseguirme aquel bungalé en la playa y me habia ayudado a
decorarlo con muebles que un pariente suyo de Amlapura ya no
usaba? ;Acaso no habia encontrado la manera, quién sabe c6mo, de
que obtuviera un visado de seis meses, en lugar del estindar de dos
que todos los extranjeros reciben cuando entran en Indonesia? Solo
por este regalo, con el que me ahorraba pagar los vuelos para salir
del pais cada sesenta dias, hubiera debido ir besando la tierra que
pisaba. ;No habia sido él quien se habia ofrecido a ensefiarme el in-
donesio, por un precio casi simbdlico, robando tiempo a su trabajo
en Ibu Komang y a sus hijos? ;Acaso no estaba siempre disponible
y de buen humor, a pesar de que le costara un verdadero esfuerzo
ganar lo suficiente como para comer caliente dos veces al dia? Y yo,
en cambio, me molestaba por ochenta cochinos délares diciéndome
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a mi mismo: «;Ya estamos!». Me bebi de un trago el vaso de arak
que acababa de rellenarme y miré en silencio a mi amigo, casi es-
perando que satisficiera mi curiosidad aportando mds detalles sobre
su problemdtica situacién econémica. Fue en ese momento cuando
pensé que uno se puede esforzar por ser bueno —o al menos apa-
rentarlo— pero que la verdadera bondad, aquella que no pide, que
simplemente entiende sin saber, no se puede aprender, pues es un
don reservado a unos pocos... Y, desde luego, tal don no se encon-
traba aquella noche en mi balcén de bambu.

—Ha venido a mi casa ese cabrén de Karangasem, ese a quien
viste una vez en el templo durante un barong. El prestamista, ste
acuerdas de él? Bueno, pues le debo bastante dinero. Me ha dicho
que si manana no le pago al menos los ochenta délares que me pres-
t6 la semana pasada... {Me quemard la casa! Ya sabes que el tipo es
un fanfarrdn, asi que obviamente no va a quemarla. {Faltarfa mds!
Pero un susto me lo da seguro; es un canalla y otros muchos ya han
acabado mal por su culpa.

Wayan hablaba agitado e indignado, maldiciendo a diestro y si-
niestro. Pero, en realidad, parecia estar un poco asustado a juzgar
por cémo torturaba el cuello de su camisa blanca, lleno de manchas

® de aceite. ®

En aquel momento divisamos a Ni Nyoman, su mujer, que co-
rria acalorada por la playa hacia nosotros sujetdndose el vientre, pro-
minente bajo el sarong verde de algodén. Cuando consiguié llegar
al patio debajo del bungald, con el pelo despeinado sobre su rostro
precioso a pesar de las pequefas picadas de viruela, grit6 algo a Wa-
yan en el dialecto balinés de la casta shudra, del que yo entendia
cinco palabras mal contadas. Después se despidié distraidamente y
volvié corriendo por la playa, desapareciendo de nuestra vista tras
las largas hojas de los bananos.

—;Se estd llevando la cocina que compramos en Denpasar! j Tres-
cientas mil rupias de cocina! {Ese cabrén! Me acaba de decir que la
estd cargando en una furgoneta. —Wayan puso pies en polvorosa y
se precipitd hacia las escaleras.

—iEspera, Wayan! Toma, tiraselos a la cara.

Saqué cuatro billetes de veinte délares del estuche de cuero que
llevaba colgado del cuello. El intenté rechazarlos balbuceando algo
en dialecto, pero después los cogié y me sonrié con esa sonrisa de
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dientes perfectos y deslumbrantes que se reflejaba también en los
ojos. Mientras bajaba corriendo las escaleras me grit4:

—1erima kasih, kawan saya; terima kasih banyak! —qMuchas
gracias, amigo!».

Y continué repitiéndolo sin interrupcién como una cantinela
hasta que ya no pude oirle y desaparecié entre las hojas de bananos
que delimitaban la playa.

Permaneci absorto mirando aquella figura que se alejaba. Luego
entré en casa, encendi la limpara de queroseno y me tumbé en la
cama a leer un libro.

Pero ni media hora después of regresar a Wayan, a quien prece-
dia el ruido infernal de la Vespa desvencijada. Sin siquiera bajarse y
acelerando continuamente me grité:

—iTe la regalo, Giogior, te la dejo aqui aparcada! ;Baja, que te
ensefio un truco para que puedas ponerla en marcha a la primera!

Me asomé al balcén en calzoncillos y le grité de vuelta:

—;Estds loco, Wayan! Yo no sé qué hacer con una moto. De
verdad, no la quiero.

—DMe hace ilusién regaldreela. ..

Durante un instante mi «lado oscuro» comenzé a pensar en los

® ochenta délares, a los que se sumaban los otros cien que le habia ®
prestado dos semanas antes. Esbocé una sonrisa:

—;Pero no querias trescientos délares por ella? —le pregunté
mientras me ponia ripidamente un par de vaqueros y comenzaba a
bajar las escaleras.

—Bueno, parece que nadie estd dispuesto a pagar esos délares
por ella. Escucha, Giogior, te propongo una ganga.

Yo ya habia cogido perfectamente la indirecta y sabia a dénde
queria ir a parar Wayan con su propuesta, por lo que me diverti
anticipindolo:

—Vale, yo me quedo con la Vespa y estamos en paz, ;no es asi?

—Mira que por ciento ochenta délares estd regalada... Te dije
que te la regalaba, ;no?

Se echd a reir de manera picara y, yendo contra las costumbres de
los balineses, normalmente reacios a la efusividad y a la manifestacion
de sus sentimientos, me abrazé y comenzd a saltar con tanta vehemen-
cia que pronto tuve que dar saltos yo también, a pesar de sentirme algo
incémodo, y sin dejar de mirar a mi alrededor por el rabillo del ojo.
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Para celebrar el trato lo invité a abrir otra botella de arak, y al-
rededor de la media noche ya nos habfamos salido del pentagrama
de la sobriedad. Nos regalamos los oidos con sonidos melifluos que
parecian notas de violin sopladas con un aliento que apestaba a des-
tilerfa (notas llenas de lineas adicionales, trinados, notas discordan-
tes, sincopas y alteraciones de clave). Nos jurdbamos amistad eterna
con palabras que se amasaban en la boca; fidelidad imperecedera
de camaradas, unién indisoluble, uno para todos y todos para uno;
y un largo etcétera. Por lo menos hasta que Wayan comenzé a vo-
mitar hasta el alma sobre el suelo de madera del balcén. Entonces
lo acompafé tambaleante junto a Ni Nyoman quien, lejos de pre-
ocuparse o de echarle un sermén, comenzé a reirse por lo bajinis
haciendo oscilar graciosamente su tripa bajo el sarong, antes de irse
corriendo a llamar a las vecinas que atin estuvieran despiertas para
que se rieran también ellas...

Y fue asi como me converti, de repente y casi contra mi volun-
tad, en el duefio de mi primera y destartalada Vespa.

Bali, Java, Sumatra, Singapur

@ A la manana siguiente, mientras buscaba adormecido un peine re- @
volviendo en el cajén de la mesilla de noche, mis manos se toparon
con una llave que no habia visto nunca. Hicieron falta unos segun-
dos para recordar a Wayan y su regalo.

Echando un vistazo desde el balcén, observé que la luz matutina
iluminaba una Vespa apoyada con una inclinacién de cuarenta y
cinco grados contra un cocotero. De pronto me invadié el deseo de
ponerla en marcha, de satisfacer la curiosidad que me producia el
verme sentado sobre un vehiculo de dos ruedas después de veinte
afos. «;Qué maltrecha estdsl, fue el primer pensamiento que se me
pasé por la cabeza mientras me acercaba a ella casi conmovido, es-
tudiando cada una de sus partes.

Me subi un momento sobre el asiento parcheado y puse la mano
en el manillar, mientras que, sin darme cuenta, mis labios pronun-
ciaban el «brrruuummm brrruuummmb» caracteristico, como cuan-
do era pequefo y me apoderaba del volante del coche de mi padre.
Meti la llave en el contacto. Estaba preparado para ese esfuerzo titd-
nico que consistia en dar patadas al pedal de arranque, y me encontré

oA

‘ ‘ Magqueta Vespa DEF.indd 24 @ 21/05/19 01:08



