. 12 casa

Antes de abrir la puerta, Maria José miré nerviosa a su
alrededor; los golpes eran insistentes, hasta cinco veces
se repitié un toque rdpido y preciso. La angustia po-
dia convertir las paredes en formas infinitas, en soni-
dos interminables. El calor complicaba el momento,
los mosquitos también. No era normal esa temperatu-
ra a comienzos de diciembre, pero ultimamente nada
era normal en la naturaleza ni en la vida de las perso-
nas. Cuatro paredes, cuatro pasadizos o cuatro cuevas.
Multiples formas observadoras parecian vigilar los mo-
vimientos de la chica; ella tenia muchas razones para
sudar. ;Qué nervios podrian resistir la paciencia de lo
inanimado? Al quinto toque, Maria José abrié la puerta;
era el padre, el Unico visitante posible. Cada martes le
correspondia llevar las provisiones de la semana; que el
padre llegara antes de las diez de la manana tampoco era
frecuente.

—:Mucho calor, hija?

—Si.

—;El vestido de lunares te queda muy bien!

—Gracias.



Durante algunos segundos el padre observé a la hija, ella
no supo qué hacer con la mirada. Tampoco quiso cerrar los
ojos porque al hacerlo vefa situaciones ajenas a la realidad.

—;Todo bien, Maria José?

—Si, padre, todo bien.

—Estés sola?

—Si.

—Y los chicos?

—Los chicos?

Se detuvo a pensar en su propia pregunta. Habria de-
seado huir al cuarto, volcarse en su cuaderno, renunciar
a las habladurias del mundo para encerrarse en su silen-
cio.

—;Maria José?

—;Dime, padre!

—Y los chicos?

—Abh, si, fueron a dar un paseo por el bosque.

—Me parecié escuchar como si hablaras con alguien.
No me digas que sigues teniendo alucinaciones.

Era posible que Maria José viviera con la voz de una
nifa alojada en su cabeza. Una voz distinta a la que tuvo
de pequena y a la que tuvieron todas las mujeres que habia
conocido. Una voz que en ocasiones irrumpia y la deja-
ba en silencio, distraida, descolocada. Que la asaltaba y le
anunciaba el frio cuando hacia calor, la noche cuando era
de difa, que le narraba el mundo y sus consecuencias como
si pretendiera tomar el control de sus ojos, de sus oidos, de
sus pasos, de sus aventuras.

Negb con la cabeza y apreté la manilla de la puerta; de-
seaba mirar hacia atrds, pero bajé la mirada.

—A lo mejor cantaba, padre.

—Cantar?
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Maria José sonrié timidamente, su piel morena se enro-
jecié un poco; sus enormes 0jos se empequefecieron. Nun-
ca se le ocurrié cantar delante del padre, y no porque él se lo
prohibiera sino porque crecié a la sombra de su duelo. Una
especie de duelo existencial que se le habia inoculado desde
que su mujer, la madre de ella, los abandonara hacia nueve
anos. Maria José, a los dieciocho, se habfa acostumbrado al
silencio del hogar. En el dia a dia, padre e hija parecian de-
cirse con la mirada que el pequefo piso se les habia vuelto
gigantesco sin apenas ellos darse cuenta. Antes, el hombre
era un voraz lector; cuando ella era nifa, cada noche le lefa
un relato sacado de su modesta biblioteca. Sin embargo,
después del abandono, cambié las historias literarias por
rezos y largas jornadas sin palabras.

—;Gracias a Dios y a tu jefa que nos presté su casa del
bosque!

—Mi jefa? Padre, sabes que no fue mi jefa.

—Abh, disculpa, lo olvidé —dijo el padre muy pensati-
vo.

—La casa nos la presté mi psicéloga, la madre de Adol-
fo, lo sabes bien.

Ante la respuesta de Marifa José, el hombre se distrajo
con alglin pensamiento, como si de pronto se hubiera ido
del lugar. Su cuerpo continuaba ahi, frente a su hija, pero
su mente se habfa ido muy lejos. Al poco rato reaccioné
volviendo al tema que habia dejado pendiente.

—Geracias a Dios y a tu psicéloga que presté su casa del
bosque.

Ahora fue Maria José quien se extravié en imdgenes y
pensamientos ajenos a la realidad inmediata. El padre con-
tinué hablando.

—En estos tiempos nadie protege a nadie.
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En la mente de la joven surgié una imagen de la calle 11:
caia la tarde, no habia gente, los locales comerciales esta-
ban cerrados. Era muy temprano para tanto vacio, aunque
la tarde estaba muy oscura. Apenas permanecia abierta la
tGnica panaderia del barrio; el viejo dependiente asomé la
cabeza por la puerta de su negocio, dio un paso atrds y des-
apareci6 del todo.

—;Maria José?

La chica temi6 que con los ojos abiertos también estu-
viera comenzando a ver situaciones extrafas.

—iMaria José...!

—Dime padre.

—Te decia que tal vez ahora no lo comprendas, pero los
padres solo pretendemos salvar el pellejo de nuestros hijos.

—Los padres? —pregunté extranada.

—Si, los padres, los de tus amigos, y yo mismo.

La joven reaccioné como si hubiera entendido con re-
traso, como si ahora fuera cuando debia opinar sobre la
afirmacidn anterior.

—Solo espero que nuestro pellejo sirva de algo.

El padre se sintié golpeado por el escepticismo de su
hija; en él habia cierta actitud romdntica que en el pasado
fue motivo de las pocas discusiones que ambos tuvieron en
el piso de la calle 11. Maria José le decia que «en el mundo
actual la Gnica opcién de los justos era asumir un prag-
matismo estratégico». Esto, para ella, significaba cuidar el
fuego del romanticismo con armadura de samurdi.

—;Todo bien?

—iTe he dicho que si!

Solo entonces, ante la reiteracién de la pregunta y la mi-
rada observadora del padre, se dio cuenta de que se habia
demorado demasiado en invitarlo a pasar.
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—:Y no vas a entrar? —pregunté un poco nerviosa.

—Solo para dejarte las cosas en la cocina, tengo que
irme, hoy cortardn el camino mds temprano que de cos-
tumbre —respondié el hombre.

Maria José abrié la puerta sin soltar la manilla, el padre
se echd a la espalda las dos mochilas y entré mirando hacia
el interior de la casa. A ella, que no sabia exactamente si
seguirlo o quedarse paralizada, lo Gnico que se le ocurrié
fue decirle que no se molestara, que vaciara las mochilas en
el salén y que luego ella lo pondria todo en su lugar, pues
podian cortar el paso y eso supondria un grave problema.

—Un grave problema? —pregunté el padre.

Maria José sentia que el calor y su imprudencia se ha-
bian unido para sentenciarla. No tenfa mucho tiempo para
responder sin levantar mayores dudas: ;qué grave problema
le podria significar quedar incomunicado en la carretera?
Siempre podria regresar y pasar la noche en casa. Estaba
jubilado, no tenia pareja y tampoco amigos, no pertenecia
a ninguna brigada popular de las muchas que se fundaban
por esos dias; nadie lo esperaba en ninguna parte.

—iTe pueden ocupar el piso! —advirtié ella de pronto,
como solucién de dltima hora.

—Tranquila, hija, llevo la escopeta en el coche.

—;Padre, ya te he dicho que te deshagas de esa escopeta!

El padre asintié con la cabeza y comenzé a vaciar las
mochilas en el centro del salén: alimentos, medicinas y un
nuevo cuaderno. Maria José miré de soslayo hacia el pasillo
que llevaba a los dos cuartos; a la izquierda estaba la cocina,
tan amplia como los otros espacios de la casa. En el salén
solo habia un antiguo sofd, un estante con pocos libros y
un viejo ventilador ubicado en una esquina. Ver sin pesta-
fiear el blanco de las paredes a la joven le producia vértigo.
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—iMaria José!

La duena del nombre atendié correspondiendo con la
mirada, de forma automdtica, pensativa, extraviada, como
hacia desde que era nifa, cuando solia permanecer en si-
lencio durante minutos que a su entorno le parecian in-
terminables. Una maestra de preescolar llegd a insinuarle
a los padres que padecia de algiin problema cognitivo; en
respuesta la madre pregunté alterada: «;Y quién no tiene
un problema cognitivo?». Aquella fue la mejor defensa que
persona alguna hubiese hecho a su favor, eso pensaba ella.
Lo paraddjico es que la hiciera la mujer que afios mds tarde
la abandonaria.

—iMaria José!

—Si?

—Llevaba rato llamandote.

Antes de responder, la chica vio que un grupo de libélu-
las hacfan acrobacias frente a la ventana.

—Disculpa, me distraje.

—Ya veo, pero recuerda que te he dicho que solo debes
vivir el presente.

—DPero, padre, serfa una cinica si me olvidara de lo que
estd pasando mds alld del bosque.

—Cinica nunca, hija mia. Al contrario, el mundo ne-
cesitard de mentes ldcidas, como la tuya, cuando supere la
crisis.

—De qué crisis hablas? Antes de mi nacimiento el
mundo ya estaba en crisis.

El hombre se quedé pensativo, sin poder dar respuesta.
Incluso se sintié estipido por haber hablado de fuzuro y
de mentes hicidas. La chica vio sorprendida que un ejérci-
to de insectos extrafios se enfrentaba a las libélulas. Eran
bichos que nunca habia visto en el bosque, se estrellaban
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en grupo contra cada rival y lo hacian tantas veces como
fuera necesario para lograr el derribo. El padre sali6 de su
momentdnea abstraccién, y aun a riesgo de mantenerse en
la estupidez, reiterd su idea, aunque esta vez de manera mds
concreta.

—Cuidado, hija, mucho cuidado, porque lo que quie-
ren apagar en nosotros es nuestra lucidez.

Maria José reconocia que el padre, a pesar de la sordi-
dez que llevaba encima, a veces daba sabias orientaciones.
Sobre todo, en el momento de la despedida, dejaba alguna
idea capaz de golpear el pensamiento durante varios dias.
Como si pretendiera que una idea le alcanzara para toda
la semana. Esa mafana, por ejemplo, ya en la puerta, le
sugirid practicar un juego que, segun él, llevaba tiempo
ejercitando. Sin embargo, ella no tenia la menor duda de
que lo habia inventado antes de partir. La dindmica era tan
sencilla como improvisada, pero no por ello ficil, o por lo
menos asi lo percibié Maria José. Se titulaba «El juego del
presente» y consistia en pasar una hora pensando solo en
presente.

—;Una hora?

—Si, no es tan dificil, si lo deseas lo puedes jugar en
voz alta, o pensando. Como quieras. Lo importante es que,
durante una hora, solo te ocupes del presente. 700 la taza,
sirvo la leche. Apago la luz, me acuesto en la cama. Cierro los
0jos y abro la imaginacién. En este juego solo vale lo que
ocurra ahora, en este momento. No hay mis.

Explicadas las reglas del juego, el padre miré con des-
confianza hacia el interior del piso; fue un acto reflejo,
necesitaba levantar la cabeza para observar hasta donde le
fuera posible. Maria José permanecié con la mirada fija en
la puerta, en un claro intento por aparentar tranquilidad.
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El padre se despidié con un beso al aire, la hija deseé pre-
venirle de la mordedura de los monstruos, pero no lo hizo,
tampoco sabia exactamente qué era esa mordeduray si él ya
hab{a sido mordido. El hombre se fue sin decir su acostum-
brado «hasta el préximo martes» ni nada con una minima
referencia de futuro.

* % *

1engo miedo de todos los grupos que se persiguen; tengo miedo
de estar lejos 3, aun asi, seguirlos escuchando. Como cuando
tropezaba con ellos en alguna calle o en un café del barrio.
Como cuando cerraba los ojos y creia verlos en el salon del piso
0 bajando las escaleras del edificio. Como cuando confundy
a mi padre con un perseguidor. Y aunque se supone que en
el bosque nadie se persigue, y por mds que la naturaleza me
intente hacer creer que aqui solo suenan sus bichos, cada noche
escucho gritos, carreras y llamados que claman misericordia.

;Por qué se persiguen? ;Quiénes se persiguen? ;Acaso los que
huyen, antes, también persiguieron?

;Y como debo llamarlos: grupos, bandos, muchedumbre?

sEn qué momento comenzo todo esto?

M;i padre no responde, solo reza, reza, reza, entregdandole a
Dios mis preguntas y su falta de respuestas.
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