Cuando lo tuve delante, con un estilo veraniego y broncea-
do, casi no lo reconoci, y mi intranquilidad se transformé
en despecho.

—No es modo de comportarse —le dije. El refa—.
:Has discutido con Clelia?

—iQué va! Tengo cosas que hacer —decia—. Hazme
compania.

Paseamos toda la manana, hablando incluso de politica.
Doro defendia argumentos extrafios, y mds de una vez le
rogué que no levantara la voz. Tenia un semblante agresivo
y sardénico que hacia mucho tiempo que no le veia. In-
tenté preguntarle por sus cosas con la intencién de volver
sobre Clelia, pero ¢l enseguida se puso a reir y dijo:

—Cambiemos de tema. Eso nos deberia dar igual.

Entonces caminamos otro poco en silencio y yo empecé
a tener hambre, asi que le pregunté si le apetecia comer
algo.

—Mis vale que nos sentemos —me dijo—. ;T tienes
algo que hacer?

—Tenia que marcharme para ir a visitaros.

—Entonces puedes hacerme compafia.



Y se sent6 él primero. A veces, a través de su broncea-
do, miraba alrededor con los ojos en blanco e inquietos
como los de un perro. De esta actitud me daba cuenta solo
ahora que lo tenfa enfrente, como también de que parecia
sard6nico en gran parte por el contraste entre los dientes
y la cara. Pero él no me dio tiempo a hablar de ello y dijo
en seguida:

—Cudnto tiempo sin estar juntos.

Quise ver hasta dénde llegaba. Yo estaba molesto. Es mds,
encendi la pipa para hacerle ver que el tiempo estaba de mi
parte. Doro sacé sus cigarrillos dorados, encendi6 uno y me
soplé en la cara toda la bocanada. Esperé en silencio.

Pero fue solo al anochecer cuando se solt6. A mediodia
comimos juntos en un restaurante, ahogados en sudor;
después volvimos a pasear y él entré en varias tiendas para
darme a entender que tenia que hacer recados. Al caer la
tarde cogimos la vieja calle de la colina que tantas veces en
el pasado habiamos recorrido juntos y terminamos en una
sala, entre casa de citas y restaurante, que cuando éramos
estudiantes nos habia parecido el non plus ultra del vicio.
Salimos a pasear bajo una luna estival que nos recompuso
un poco del bochorno del dia.

—;Estdn en el campo esos parientes tuyos? —le pregun-
té a Doro.

—Si, pero aun asi no voy a ir a verlos. Quiero estar solo.

Esto, viniendo de Doro, era un cumplido. Decidi hacer
las paces con él.

—DPerdona —le dije quedo—. ;Podré ir a la playa?

—Cuando quieras —dijo Doro—. Pero antes hazme
compaiia. Quiero hacer una escapada a mi pueblo.

Hablamos sobre esto mientras cendbamos. Nos atendia,
escudlida y mal ataviada, una hija del duefio, quiz4 la misma
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que en el pasado nos habia llamado la atencién. Pero vi que
Doro no se fij6 ni en ella ni en las hermanas mds jévenes,
que aparecian de vez en cuando para atender a ciertas pare-
jas que estaban en los rincones. Doro bebia, eso si, con mu-
cho gusto y me incitaba a beber y se entusiasmaba hablando
de sus colinas.

Pensaba en ellas desde hacifa un tiempo, me dijo; ha-
cia... jcudnto? ;Tres afos que no las veia? Queria tomarse
unas vacaciones. Yo escuchaba, y sus palabras me excita-
ban también a mi. Muchos anos antes de que él se casara
habiamos recorrido, a pie y con mochila, toda la comarca
nosotros solos, sin preocupaciones y dispuestos a todo. Iba-
mos por fincas y caserios, seguiamos el curso de torrentes,
dormiamos, a veces, en algtn henil. Y qué conversaciones
habfamos tenido —pensdndolo me sonrojaba o me estre-
mecia casi incrédulo—. Tenfamos entonces esa edad en la
que se escucha hablar al amigo como si habldsemos noso-
tros mismos, en la que se vive entre dos esa vida comun
que atin hoy yo, que soy soltero, creo que consiguen vivir
ciertas parejas casadas.

—7Pero ;por qué no haces la excursién con Clelia? —dije
sin malicia.

—Clelia no puede, no le apetece —balbuceé Doro,
apartando el vaso—. Quiero hacerla contigo. —Esta frase
la dijo con énfasis, arrugando la frente y riendo, como ha-
cia durante las discusiones acaloradas.

—En resumen, hemos vuelto a ser chavales —mascullé,
pero quiza Doro no me oy6.

Hubo una cosa que no pude aclarar aquella tarde: si
Clelia estaba al tanto de la escapada. Algo en la conducta
de Doro me decia que no. Pero ;cémo volver sobre un
tema que mi amigo insistia tanto en dejar de lado? Esa
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noche le hice dormir en mi sofd —tuvo un suefio bas-
tante agitado— y yo pensaba mds que nunca en por qué,
para hablarme de una cosa tan inocente como el proyecto
de un viaje, habia esperado hasta la noche. Me molestaba
pensar que quizd yo solo era la escapatoria de una dis-
cusion con Clelia. Ya he dicho que de Doro siempre fui
bastante celoso.

Esta vez cogimos el tren muy temprano y llegamos
cuando atin no hacia calor. Se abria ante nosotros un cam-
po tan grande que los pocos drboles que lo poblaban pare-
cfan diminutos. A lo lejos despuntaban las colinas de Doro.
Colinas oscuras, boscosas, que proyectaban sus sombras
matutinas sobre los cerros amarillos salpicados de caserios.
Doro —me habia propuesto tenerlo vigilado— se tomaba
ahora la excursién con mucha calma. Habia conseguido
hacerle decir que durarfa como mdximo tres dias. Incluso
lo disuadi de llevarse la maleta.

Bajamos mirando a nuestro alrededor y mientras Doro,
que conocia a todos, entraba en el Albergue de la Estacién,
yo me detuve en la plaza solitaria —tan solitaria que miré
el reloj esperando que ya fuera mediodia—. No eran ain
ni las nueve, y entonces estudié con atencién el empedra-
do nuevo y las casas bajas, de persianas verdes y balcones
floridos llenos de glicinias y geranios. La casa que en el
pasado habia pertenecido a Doro se encontraba a las afue-
ras del pueblo, sobre la elevacién de un valle abierto a la
llanura. Habiamos pasado una noche, durante el famoso
viaje, en una antigua habitacién con cenefas de flores sobre
las puertas, dejando por la manana las camas deshechas y
preocupdndonos tan solo de cerrar la verja. No tuve tiempo
de pasear por el parque que la rodeaba. Doro habia nacido
en aquella casa —sus padres vivian en ella todo el afio y alli
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murieron— y, al casarse, la habia vendido. Yo tenia curio-
sidad por ver su cara delante de aquella verja.

Pero, cuando salimos del albergue para pasear, Doro
se dirigié hacia otra parte. Atravesamos las vias del tren y
bajamos siguiendo el rio. Estaba claro que caminaba bus-
cando un sitio a la sombra, igual que en la ciudad se va en
busca de un café.

—Creia que ibamos a la casa —farfullé—. ;No hemos
venido expresamente para eso?

Doro se par6, mirindome de arriba abajo:

—Qué te crees? ;Que estoy aqui para volver a mis ori-
genes? Lo que importa ya corre por mi sangre y nadie me
lo puede quitar. Estoy aqui para beber un poco de mi vino
y cantar una vez mds con quien yo me sé. Me distraigo un
poco y ya.

Queria decirle: «No es cierto», pero la verdad es que me
quedé callado. Di una patada a una piedra y me saqué la
pipa de la boca.

—Sabes que canto mal —dije entre dientes. Doro se
encogié de hombros.

Pasamos manana y tarde vagabundeando tranquilamen-
te por las subidas y las bajadas del otero. Parecia que Doro
estuviera cogiendo adrede caminillos que no llevaban a
ninguna parte, sino que morian en el bochorno sobre un
pedregal, contra un seto, ante una verja cerrada. Por la tarde,
cuando el sol ya estaba bajo sobre la llanura y la cubria de
polvo, y las robinias empezaban a mecerse con la brisa, su-
bimos un trecho de la carretera que cruzaba el valle. Sentia
que revivia, y también Doro se volvié mds locuaz. Hablé de
un campesino que en su época era famoso por echar a sus
hermanas de casa —tenia bastantes— y que, después, reco-
rria uno a uno los caserios en los que estas habfan buscado
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refugio, presentdndose fuera de si y exigiendo una comida
de reconciliacién.

—Quién sabe si atn estd vivo —dijo Doro. Vivia
en una casa pequena que se veia desde alli abajo. Era
un hombrecillo flaco que hablaba poco y al que todos
temian, pero con una particularidad: no querfa casarse
porque decia que se habria tenido que molestar también
en echar a su mujer. Una de las hermanas al final se habia
escapado de verdad, provocando en el pueblo satisfac-
cién general.

—;Qué era? ;Un hombre representativo? —dije.

—No, un hombre nacido para otra cosa, un inadapta-
do, uno de esos que aprenden a ser astutos porque tienen
una vida que no les gusta.

—Todos deberian ser astutos, pues.

—Exacto.

—Y al final se casé?

—iQué va! Se quedé con una hermana, la mds robusta,
que le daba hijos y se ocupaba de la vifia. Y estaban bien.
Y quizd estén bien todavia.

Doro hablaba en un tono sarcdstico, y mientras habla-
ba dirigia la mirada hacia la colina.

—;Le has contado alguna vez esta historia a Clelia?

Doro no respondié; puso cara de estar pensando en
otra cosa.

—Clelia es el tipo de persona que se divertiria escuchdndola
—continué—, sobre todo porque no es tu hermana.

Pero como respuesta no obtuve mds que una sonrisa.
Doro, cuando queria, sonrefa como un chaval. Se paré
apoyando la mano sobre mi hombro.

—Te he contado que un afo traje a Clelia aqui? —dijo.
Entonces me paré yo también. No dije nada y esperé.
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