
Cuando lo tuve delante, con un estilo veraniego y broncea-
do, casi no lo reconocí, y mi intranquilidad se transformó 
en despecho.

—No es modo de comportarse —le dije. Él reía—. 
¿Has discutido con Clelia?

—¡Qué va! Tengo cosas que hacer —decía—. Hazme 
compañía.

Paseamos toda la mañana, hablando incluso de política. 
Doro defendía argumentos extraños, y más de una vez le 
rogué que no levantara la voz. Tenía un semblante agresivo 
y sardónico que hacía mucho tiempo que no le veía. In-
tenté preguntarle por sus cosas con la intención de volver 
sobre Clelia, pero él enseguida se puso a reír y dijo:

—Cambiemos de tema. Eso nos debería dar igual.
Entonces caminamos otro poco en silencio y yo empecé 

a tener hambre, así que le pregunté si le apetecía comer 
algo.

—Más vale que nos sentemos —me dijo—. ¿Tú tienes 
algo que hacer?

—Tenía que marcharme para ir a visitaros.
—Entonces puedes hacerme compañía.

II
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Y se sentó él primero. A veces, a través de su broncea-
do, miraba alrededor con los ojos en blanco e inquietos 
como los de un perro. De esta actitud me daba cuenta solo 
ahora que lo tenía enfrente, como también de que parecía 
sardónico en gran parte por el contraste entre los dientes 
y la cara. Pero él no me dio tiempo a hablar de ello y dijo 
en seguida:

—Cuánto tiempo sin estar juntos.
Quise ver hasta dónde llegaba. Yo estaba molesto. Es más, 

encendí la pipa para hacerle ver que el tiempo estaba de mi 
parte. Doro sacó sus cigarrillos dorados, encendió uno y me 
sopló en la cara toda la bocanada. Esperé en silencio.

Pero fue solo al anochecer cuando se soltó. A mediodía 
comimos juntos en un restaurante, ahogados en sudor; 
después volvimos a pasear y él entró en varias tiendas para 
darme a entender que tenía que hacer recados. Al caer la 
tarde cogimos la vieja calle de la colina que tantas veces en 
el pasado habíamos recorrido juntos y terminamos en una 
sala, entre casa de citas y restaurante, que cuando éramos 
estudiantes nos había parecido el non plus ultra del vicio. 
Salimos a pasear bajo una luna estival que nos recompuso 
un poco del bochorno del día.

—¿Están en el campo esos parientes tuyos? —le pregun-
té a Doro.

—Sí, pero aun así no voy a ir a verlos. Quiero estar solo.
Esto, viniendo de Doro, era un cumplido. Decidí hacer 

las paces con él.
—Perdona —le dije quedo—. ¿Podré ir a la playa?
—Cuando quieras —dijo Doro—. Pero antes hazme 

compañía. Quiero hacer una escapada a mi pueblo.
Hablamos sobre esto mientras cenábamos. Nos atendía, 

escuálida y mal ataviada, una hija del dueño, quizá la misma 
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que en el pasado nos había llamado la atención. Pero vi que 
Doro no se fijó ni en ella ni en las hermanas más jóvenes, 
que aparecían de vez en cuando para atender a ciertas pare-
jas que estaban en los rincones. Doro bebía, eso sí, con mu-
cho gusto y me incitaba a beber y se entusiasmaba hablando 
de sus colinas.

Pensaba en ellas desde hacía un tiempo, me dijo; ha-
cía… ¿cuánto? ¿Tres años que no las veía? Quería tomarse 
unas vacaciones. Yo escuchaba, y sus palabras me excita-
ban también a mí. Muchos años antes de que él se casara 
habíamos recorrido, a pie y con mochila, toda la comarca 
nosotros solos, sin preocupaciones y dispuestos a todo. Íba-
mos por fincas y caseríos, seguíamos el curso de torrentes, 
dormíamos, a veces, en algún henil. Y qué conversaciones 
habíamos tenido —pensándolo me sonrojaba o me estre-
mecía casi incrédulo—. Teníamos entonces esa edad en la 
que se escucha hablar al amigo como si hablásemos noso-
tros mismos, en la que se vive entre dos esa vida común 
que aún hoy yo, que soy soltero, creo que consiguen vivir 
ciertas parejas casadas.

—Pero ¿por qué no haces la excursión con Clelia? —dije 
sin malicia.

—Clelia no puede, no le apetece —balbuceó Doro, 
apartando el vaso—. Quiero hacerla contigo. —Esta frase 
la dijo con énfasis, arrugando la frente y riendo, como ha-
cía durante las discusiones acaloradas.

—En resumen, hemos vuelto a ser chavales —mascullé, 
pero quizá Doro no me oyó.

Hubo una cosa que no pude aclarar aquella tarde: si 
Clelia estaba al tanto de la escapada. Algo en la conducta 
de Doro me decía que no. Pero ¿cómo volver sobre un 
tema que mi amigo insistía tanto en dejar de lado? Esa 
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noche le hice dormir en mi sofá —tuvo un sueño bas-
tante agitado— y yo pensaba más que nunca en por qué, 
para hablarme de una cosa tan inocente como el proyecto 
de un viaje, había esperado hasta la noche. Me molestaba 
pensar que quizá yo solo era la escapatoria de una dis-
cusión con Clelia. Ya he dicho que de Doro siempre fui 
bastante celoso.

Esta vez cogimos el tren muy temprano y llegamos 
cuando aún no hacía calor. Se abría ante nosotros un cam-
po tan grande que los pocos árboles que lo poblaban pare-
cían diminutos. A lo lejos despuntaban las colinas de Doro. 
Colinas oscuras, boscosas, que proyectaban sus sombras 
matutinas sobre los cerros amarillos salpicados de caseríos. 
Doro —me había propuesto tenerlo vigilado— se tomaba 
ahora la excursión con mucha calma. Había conseguido 
hacerle decir que duraría como máximo tres días. Incluso 
lo disuadí de llevarse la maleta.

Bajamos mirando a nuestro alrededor y mientras Doro, 
que conocía a todos, entraba en el Albergue de la Estación, 
yo me detuve en la plaza solitaria —tan solitaria que miré 
el reloj esperando que ya fuera mediodía—. No eran aún 
ni las nueve, y entonces estudié con atención el empedra-
do nuevo y las casas bajas, de persianas verdes y balcones 
floridos llenos de glicinias y geranios. La casa que en el 
pasado había pertenecido a Doro se encontraba a las afue-
ras del pueblo, sobre la elevación de un valle abierto a la 
llanura. Habíamos pasado una noche, durante el famoso 
viaje, en una antigua habitación con cenefas de flores sobre 
las puertas, dejando por la mañana las camas deshechas y 
preocupándonos tan solo de cerrar la verja. No tuve tiempo 
de pasear por el parque que la rodeaba. Doro había nacido 
en aquella casa —sus padres vivían en ella todo el año y allí 
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murieron— y, al casarse, la había vendido. Yo tenía curio-
sidad por ver su cara delante de aquella verja.

Pero, cuando salimos del albergue para pasear, Doro 
se dirigió hacia otra parte. Atravesamos las vías del tren y 
bajamos siguiendo el río. Estaba claro que caminaba bus-
cando un sitio a la sombra, igual que en la ciudad se va en 
busca de un café.

—Creía que íbamos a la casa —farfullé—. ¿No hemos 
venido expresamente para eso?

Doro se paró, mirándome de arriba abajo:
—¿Qué te crees? ¿Que estoy aquí para volver a mis orí-

genes? Lo que importa ya corre por mi sangre y nadie me 
lo puede quitar. Estoy aquí para beber un poco de mi vino 
y cantar una vez más con quien yo me sé. Me distraigo un 
poco y ya.

Quería decirle: «No es cierto», pero la verdad es que me 
quedé callado. Di una patada a una piedra y me saqué la 
pipa de la boca.

—Sabes que canto mal —dije entre dientes. Doro se 
encogió de hombros.

Pasamos mañana y tarde vagabundeando tranquilamen-
te por las subidas y las bajadas del otero. Parecía que Doro 
estuviera cogiendo adrede caminillos que no llevaban a 
ninguna parte, sino que morían en el bochorno sobre un 
pedregal, contra un seto, ante una verja cerrada. Por la tarde, 
cuando el sol ya estaba bajo sobre la llanura y la cubría de 
polvo, y las robinias empezaban a mecerse con la brisa, su-
bimos un trecho de la carretera que cruzaba el valle. Sentía 
que revivía, y también Doro se volvió más locuaz. Habló de 
un campesino que en su época era famoso por echar a sus 
hermanas de casa —tenía bastantes— y que, después, reco-
rría uno a uno los caseríos en los que estas habían buscado 
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refugio, presentándose fuera de sí y exigiendo una comida 
de reconciliación.

—Quién sabe si aún está vivo —dijo Doro. Vivía 
en una casa pequeña que se veía desde allí abajo. Era 
un hombrecillo flaco que hablaba poco y al que todos 
temían, pero con una particularidad: no quería casarse 
porque decía que se habría tenido que molestar también 
en echar a su mujer. Una de las hermanas al final se había 
escapado de verdad, provocando en el pueblo satisfac-
ción general.

—¿Qué era? ¿Un hombre representativo? —dije.
—No, un hombre nacido para otra cosa, un inadapta-

do, uno de esos que aprenden a ser astutos porque tienen 
una vida que no les gusta.

—Todos deberían ser astutos, pues.
—Exacto.
—¿Y al final se casó?
—¡Qué va! Se quedó con una hermana, la más robusta, 

que le daba hijos y se ocupaba de la viña. Y estaban bien. 
Y quizá estén bien todavía.

Doro hablaba en un tono sarcástico, y mientras habla-
ba dirigía la mirada hacia la colina.

—¿Le has contado alguna vez esta historia a Clelia?
Doro no respondió; puso cara de estar pensando en 

otra cosa.
—Clelia es el tipo de persona que se divertiría escuchándola 

—continué—, sobre todo porque no es tu hermana.
Pero como respuesta no obtuve más que una sonrisa. 

Doro, cuando quería, sonreía como un chaval. Se paró 
apoyando la mano sobre mi hombro.

—¿Te he contado que un año traje a Clelia aquí? —dijo. 
Entonces me paré yo también. No dije nada y esperé.


