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Este que tienen entre las manos es uno de los mejores libros 
sobre la guerra que se pueda leer, dentro de una tradición, 
más bien del cine italiano que de su literatura, que adopta 
un punto de vista muy particular sobre el asunto: la del que 
no quiere tener nada que ver con la guerra, o más bien de-
searía no haber tenido nada que ver, no haberse envilecido 
con ella, y la mira con ojos cansados, sin retórica. En esta 
novela, escrita con la precisión del desencanto, el protago-
nista merodea por los bajos fondos de la guerra, lejos del 
frente y las trincheras. No hay un solo momento de acción 
o heroísmo, sino de huida y desolación, con hombres y mu-
jeres convertidos en bestias, pero ya sin ferocidad, derrota-
dos en su dignidad. El hallazgo de Le soldatesse es el estilo, 
el gran talento de su autor, que escribe como si se tratara de 
un informe, descriptivo e introspectivo, donde no esconde 
nada, tampoco su culpa, ni su incapacidad de descifrar sus 
propios sentimientos, aunque es excepcionalmente sagaz en 
captar los matices, que son el secreto de una situación. Es 
frío e íntimo a la vez. Narra los hechos sin una pretensión 
moralista, pero consciente de que deja a la vista implaca-
blemente el horror moral que representan.
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Ugo Pirro estuvo en Grecia, fue uno de esos jóvenes 
que el fascismo, en su locura imperial, mandó allí, como a 
Etiopía y Albania, a conquistar el mundo, sin que la ma-
yoría de los soldados hubieran salido antes de su pueblo 
ni estuvieran lejanamente convencidos de esa épica. En el 
caso de Grecia, los italianos se encontraron con gente que 
era como ellos en paisajes que eran parecidos a los suyos, 
pobres campesinos en aldeas reducidas al hambre. En las 
trincheras de los griegos no encontraban cigarrillos y cho-
colate, como en las de los ingleses, sino migas de pan y latas 
de sardinas vacías.

Los italianos, además de no creerse la guerra, intuían que 
la perdían, vivían en una fatalidad rutinaria y degradante. 
En la Italia de la posguerra no se había dicho mucho, las 
atrocidades y los desmanes de las tropas italianas se habían 
silenciado. Primaba el estereotipo italiani, brava gente: el 
soldado italiano no era como los alemanes, era un invasor 
simpático, caía bien a los enemigos, trataba bien a los some-
tidos. También había contribuido a ello la propaganda del 
cine de Hollywood, que los colocaba como los buenos den-
tro de los malos, alemanes y japoneses, porque sabían que 
Italia era el anillo débil del eje. Ugo Pirro, sin embargo, fue 
una de las primeras voces en contar algo bien distinto en un 
relato demoledor. Tocó además un aspecto tabú, y romperlo 
era muy adelantado a su tiempo, un ángulo poco considera-
do dentro del gran drama de la guerra: el de la prostitución 
en la población ocupada, las mujeres tratadas como carne 
de mercancía, repartidas en camiones por el ejército.

Pirro no fue el primero, sino el segundo en Italia en ha-
blar de esto, y lo que le pasó al primero es muy revelador.
Le soldatesse, opera prima, se publicó en 1956. Seis años an-
tes, en 1949, Renzo Biasion, otro veterano de Grecia, había 
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contado su experiencia en un relato publicado en la revista 
milanesa Rassegna d’Italia con el título de Sagapò: un an-
ticipo del homónimo libro que Biasion publicará cuatro 
años más tarde bajo el prestigioso sello de Einaudi.

Sagapò venía de una expresión griega que significa «te 
amo», y sirvió a las tropas aliadas para bautizar burlesca-
mente a los italianos, por su propensión a relacionarse con 
las chicas griegas, aprovechándose del hambre y pagando 
sus servicios con un trozo de pan. A su vez las chicas, por 
cierto, eran fuente inagotable de información para los es-
pías de ingleses y partisanos.

El relato pasó inadvertido, pero en 1953, poco antes de 
que el libro de Biasion viese la luz, se armó un escándalo 
enorme con el borrador de un guion publicado en la revista 
Cinema Nuovo: el guion se titulaba L’armata sagapò y esta-
ba basado en el relato de 1949 de Biasion. El autor, Renzo 
Renzi, y el director de la revista, Guido Aristarco, fueron 
acusados de vilipendio a las fuerzas armadas y juzgados por 
un tribunal militar, porque ambos habían sido militares. 
Estuvieron cuarenta y cinco días en prisión. Renzi recordó 
con gracia años después, en una entrevista, que en prisión 
él era el oficial de mayor rango, y su director tenía uno 
inferior, así que se invirtió la jerarquía: en la vida real él 
era un simple colaborador de la revista, pero en la cárcel 
su director tenía la obligación de limpiar la celda y hacerle 
el café. El proceso terminó con una condena simbólica de 
siete meses para Renzi y de seis a Aristarco, con libertad 
condicional. Pero tuvo la virtud de desatar una fuerte reac-
ción de protesta en la opinión pública y plantear el debate 
sobre lo realmente ocurrido en Grecia.

Hasta entonces, en Italia pesaba el recuerdo de la te-
rrible masacre de Cefalonia, en septiembre de 1943. Tras 



12

la rendición de Italia, las tropas destinadas en esta isla se 
negaron a entregar las armas a los alemanes, hasta ese mo-
mento sus aliados. Tras un sangriento asedio, en el que mu-
rieron más de mil italianos, se rindieron. Como represalia, 
las tropas de Hitler asesinaron a los supervivientes, al me-
nos entre cuatro mil y cinco mil.

Pero el comportamiento de los soldados italianos ha-
bía sido antes mucho menos heroico, y eso es lo que con-
tó Pirro. Se lo publicó Feltrinelli, una nueva editorial que 
nació ese año, impulsada por un millonario revoluciona-
rio loco, Giangiacomo Feltrinelli, todo un personaje. Fue 
quien publicó Doctor Zhivago y El Gatopardo y solo con 
eso ya pasó a la historia. Pero estaba tan metido en la época 
que acabó fundando un grupo terrorista y murió cuando 
colocaba una bomba en 1972. Fue un intelectual compro-
metido como Feltrinelli quien publicó el libro de Pirro, 
que rompía con una larga tradición de retórica guerrera 
italiana, del Risorgimento al fascismo. También con el si-
lencio de la posguerra en Italia, donde no hubo juicios de 
Núremberg, sino amnistías, y los fascistas se reciclaron en 
la nueva república, también entre las autoridades. Con el 
beneplácito norteamericano, que quería un aliado sólido y 
estratégico contra el comunismo, y en el país con el partido 
comunista más grande de Europa.

Le soldatesse es un viaje al horror de la guerra que, de ser 
una novela estadounidense, habría tenido en el cine una 
especie de Apocalypse Now en forma de road movie. «Un lar-
go viaje dentro de la conciencia», lo definió Andrea Cami-
lleri en el texto que escribió para la última reedición italia-
na, en reconocimiento a su deuda con aquel libro que leyó 
de joven y le impresionó por su autenticidad. En el cine no 
tuvo suerte, fue una pena. Llevó la obra a la gran pantalla 
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Valerio Zurlini, buen director, pero en este caso no estuvo 
a la altura del material. De todos modos, el cine italiano 
ha tenido una especial sensibilidad para el género bélico, 
y con él ha alcanzado varias de sus obras maestras, exacta-
mente en la misma línea que la novela de Pirro. Roma città 
aperta, La ciociara, Tutti a casa, La Grande Guerra… parten 
del mismo presupuesto, la experiencia brutal de la guerra 
de todos sus autores. El contacto con la más compleja y 
extrema gama de sentimientos humanos. De ahí sale un 
cine bélico esencialmente antibélico, narrado por la gente 
común, sin tipos cachas, al contrario, a menudo son des-
creídos, cobardes e imprevisibles. Pero lúcidos y valientes. 
Como este libro.





Las 
soldadesas





A mi padre





I
A las cuatro salíamos de los acuartelamientos y daba co-
mienzo el paseo por Volos; íbamos y veníamos, una y otra 
vez, por el paseo marítimo, como los domingos en nuestros 
pueblos, y después, a las cinco, nos reencontrábamos en el 
comedor. Comíamos a toda prisa y acto seguido corríamos 
a tirarnos en el catre, a esperar a que nos subiera la fiebre. 
Todos teníamos malaria y nuestra jornada concluía a las 
cinco. Así pues, solo nos quedaba una hora para pasear y 
procurarnos una mujer. No era difícil, pero a menudo el 
amor necesita la complicidad de la oscuridad para crecer y 
consumarse y, sin embargo, la fiebre nos desarmaba antes 
de la puesta de sol.

A pesar de todo, algunas tardes no aguantábamos en la 
cama y la necesidad de abrasarnos con otra cosa que no fue-
se la fiebre se apoderaba de nosotros. Nos atiborrábamos de 
quinina y con los oídos zumbando marchábamos al pros-
tíbulo a hablar italiano, a beber y a cantar sin moderación.

En Volos había dos prostíbulos, uno reservado a la tro-
pa; el otro, a los oficiales. Los oficiales superiores y los de 
la comandancia iban allí por la mañana y sorprendían a 
las chicas en la cama inmediatamente después de la visita 
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del doctor. Una tarde que llamé a la puerta del burdel no 
vino nadie a abrir. Habitualmente se escuchaba la algazara 
de las chicas, que corrían para disputarse el cliente. Ante 
mi insistencia compareció la madama, que dijo que se ha-
bían llevado a las chicas. Supuse que las habrían transferido 
al prostíbulo de los soldados; siempre sucedía lo mismo: 
cuando algún coronel se hartaba ordenaba el traslado.

No tenía yo ni tiempo ni fuerzas para ponerme a lanzar 
improperios, sentía que la fiebre me cargaba los ojos y ter-
minaba con todo deseo, pero entré igualmente; la patrona 
me hizo acomodar en el salón y me ofreció vino. Hablaba 
italiano y conocía Trieste. Me acribillaba a preguntas y yo 
respondía con gestos. Tenía calor y se aflojaba la bata de 
seda sobre el pecho y dejaba desnudas las piernas.

La fiebre transformaba el deseo acumulado durante se-
manas en una sensación de asco, y además estaba débil y 
vaciado. Ella en persona me llevó a la cama y me quedé 
dormido al instante. Se acurrucó a mi lado; me di cuenta 
de ello solo por la mañana, cuando me desperté aturdido 
y sin fiebre. Vestido como estaba, me incorporé y me mar-
ché, y la escuché imprecar mientras abría la puerta.

A primera hora de la mañana, las calles de Volos estaban 
llenas de asnos; atestado y sucio circulaba algún que otro 
tranvía, y patrullas de carabinieri se cruzaban con los gen-
darmes griegos, insignificantes y avergonzados.

Mi asistente me esperaba desde hacía una hora. Dormía 
delante de mi puerta como un perro guardián, tirado sobre 
un colchón de crines. Cuando me vio llegar corrió hacia 
mí: me dijo que habían venido a buscarme de la coman-
dancia.

Siempre ocurría lo mismo: los soldados aún dormían 
en los acuartelamientos y el coronel ya disparaba órdenes a 
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la velocidad de una ametralladora. Tuve que limpiarme las 
botas y afeitarme los cuatro pelos de la barbilla; el coronel 
no parecía preocuparse de otra cosa, no los toleraba en ab-
soluto y no me excusaría. Bien sabía yo cómo terminaban 
indefectiblemente ciertos encuentros, con una semana de 
arresto, lo que, por otra parte, no significaba más que sete-
cientas liras de retención.

El coronel, a decir verdad, era un prodigio, una auténti-
ca cigarra, sin prudencia ni juicio, malgastaba toda su ener-
gía antes del mediodía; era un castigo para todos nosotros, 
que nunca podíamos permitirnos un instante de negligen-
cia y laxitud antes del rancho.

Llegué a la comandancia sudado y resignado, pero el 
coronel ya se había ido. Cuando no estaba en el cuartel a 
primera hora, se iba de inspección a las habitaciones de los 
oficiales, a sacarlos de la cama.

—Quizá se haya ido a toda prisa al burdel —dijo su 
ayudante mayor—, desde hace unos días está insoportable.

Respondí que sabía con absoluta certeza que el burdel 
estaba vacío y el ayudante mayor palideció. Comprendi-
mos que el coronel tendría al alcance de la mano una buena 
justificación para su insomnio durante muchos más días.

Por lo que a mí respecta, había dado la orden de que 
partiera inmediatamente para Atenas. Y era una noticia 
que siempre daba alegría y hacía olvidar la malaria y los 
peligros del viaje.

El mismo Fiat 26 de siempre ya estaba delante de la 
comandancia. Partí inmediatamente y ni siquiera me cuidé 
de leer atentamente todos los papeles que me habían en-
tregado. Solo sabía que iba a recoger a gente y era lo único 
que me importaba; aunque solo fuese durante algunos días, 
la idea de regresar a Atenas me bastaba para aliviarme y no 
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pensar en nada más. Sentado al lado de Esposito, el con-
ductor, yo contemplaba la carretera, blanca y accidentada, 
que desfilaba hacia las Termópilas, Tebas y Atenas.

Marchábamos con el acelerador pisado a fondo, los grie-
gos huían de la carretera, cautos y desconfiados como eran. 
Llegamos a Larisa al cabo de una hora, pero ni siquiera nos 
detuvimos, escupimos en la carretera como conjurando un 
retorno a sitios tan luminosos y lúgubres. Sobre aquella lla-
nura poblada por pocas casas y escasos árboles, la malaria 
había diezmado nuestras unidades más que las ametralla-
doras y los morteros escondidos sobre Tepelenë, cuando se 
combatía de verdad.


