





Vino a abrirme el padre de Cesare. Llevaba un batin gris
forrado de franela roja. Me saludé moviendo ligeramente
su gran cabeza entrecana y me sonri6 alegremente, como
de costumbre, apartdndose con aire malicioso.

—Buscas a Cesare?

—Si.

—Espera, que lo llamo.

Cesare ya me habia oido llegar y le grit6 a su padre que
me hiciera pasar a su habitacién.

—Estd estudiando —dijo el padre, guifiando un ojo—.
Exdmenes dentro de un mes.

Me acompafi$ hasta la habitacién de su hijo y alli se
detuvo, con los dedos en la manilla.

—;iQué bueno es! Estudia mucho —dijo, sin decidirse
a abrir.

—Bien, pues me voy a leer el periédico —afadié con
una sonrisa timida—. No tengo otra cosa que hacer: el pe-
riédico, la radio y, de vez en cuando, un café.

Por fin abrié la puerta y me dejé pasar. Luego volvié a ce-
rrarla con delicadeza y lo of alejarse arrastrando las pantuflas.

—Llevo media hora esperdndote —dijo Cesare.



—Tenia cosas que hacer.

—:Qué cosas?

Me encogi de hombros. Cesare me miré arrugando la
frente. Se observé las manos alargadas y bien cuidadas, con
las yemas planas.

—Espera un momento, que termino el capitulo. Sién-
tate.

La habitacién estaba abarrotada de muebles. Las con-
traventanas estaban entrecerradas. Habia un olor denso a
humo y a polvo. Cesare estudiaba en bata, con los codos
apoyados en el escritorio. Tenia la mesa llena de libros.

La luz le aclaraba el pelo, que llevaba largo sobre la
nuca. Un mechén rubio le resbalé sobre la frente. Se lo
eché hacia atrds con los dedos y volvié a mirar el libro con
0jos atentos.

—No puedo —dijo poco después apartando el libro.

La bata se le abri6 sobre el pecho liso y sin vello.

—Te apetece? —afadid, cambiando el tono de voz.

—Si.

—Por qué no has venido antes? No puedo estudiar
cuando te espero.

—Mi padre. Con sus seguros —dije.

—Ya estds con lo de siempre.

Me quité el abrigo y la bufanda.

—Deberias vestirte mejor cuando vienes a verme. No
me gusta verte siempre con el mismo jersey sucio.

—;Quieres decir el vestido azul?

—Ese u otro. Pareces una andrajosa. Mirate —dijo le-
vantdndose y sefialindome el espejo del armario.

Vi el cuello del jersey dado de si y los cercos descolori-
dos por el sudor bajo las axilas. Agaché la cabeza.

—:A que si?
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Asenti.

—No me irds a decir que tu padre no tiene dinero para
comprarte un jersey nuevo. Uno de mil liras en el Upim.’

—Mi padre ni se entera de estas cosas —dije, y rei—.
Mi padre trabaja en una compania de seguros. Piensa sola-
mente en sus cosas. A la familia, ni la ve. Pero lo de debajo
estd limpio. La ropa interior me la lavo yo misma.

—Desntidate —dijo Cesare, y cerrd el armario. Acercd
su gran cabeza rubia a la mia. Tenia los ojos azules, grises
y amarillos, como los de un gato. Y los dientes anchos y
cortos.

Nos desnudamos y nos metimos bajo las sdbanas.

—Se me ha olvidado cerrar la puerta con llave —dijo,
apoyandose sobre un codo—. ;Me levanto yo?

—Pero tu padre no vendrd —anadj.

—Vete a saber. A veces pienso que me espia por el ojo
de la cerradura. Papd es como un nifo.

—Por qué mira?

—7Por curiosidad. Le divierte.

Sentia sus pies frios contra mis tobillos. Me apreté hasta
dejarme sin respiracién. Acabd en seguida, se eché a un
lado y se durmid. Yo me puse a mirar el techo, que parecia
un bordado. Tenia dibujos rosas, violetas y negros, flores
grandes como bandejas y hojas brillantes y rectas como es-
padas. Conté los pétalos de una de esas flores. Eran doce,
ya lo sabia. Pero siempre volvia a contarlos, como si no
estuviera segura. Bajo mi brazo notaba el hombro suave
y caliente de Cesare, que se alzaba y descendia con cada
respiracion.

1 Nombre de unos grandes almacenes especialmente populares en Italia
en los anos sesenta. (V. de la T.)
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De las paredes colgaban enmarcadas unas fotos de Ho-
landa. Un molino, un canal, prados grandes y verdes, un
mar agitado y gris con veleros y gabarras llenas de flores
amontonadas.

El teléfono sond junto a la cama. Cesare alargé una
mano y se llevé el auricular a la oreja.

—Digame?

Rdpidamente puso una voz dulce y hablé como si estu-
viera solo. Era su novia.

—Si, estoy estudiando. No, esta tarde tengo que es-
tudiar. Manana a las cinco, ;vale? Sabes que te adoro. Te
mando un beso, si. Mdndame td otro.

Cuando dejé el teléfono se volvié hacia mi, con una
sonrisa avergonzada.

—Te molesta?

—No.

—iQué cosa mds esttpida, el matrimonio! —dijo apre-
tindome contra él.

—Por qué te casas con ella?

—Ya ves. No lo sé ni yo.

—;Cuidndo es la boda?

—En abril. Tendremos que dejarnos, ya lo sabes.

—Ya me lo habias dicho.

—Y si después me sigue apeteciendo estar contigo?

—No sé qué decirte.

—De todos modos, no tendré tiempo. Tengo que ter-
minar la carrera este afio. Me gustaria ganar algo de dinero,
no quiero que se diga que me he casado con una rica para
que me mantenga.

Bajé de la cama, se puso la bata y se la remangé sobre
sus brazos rubios, donde se vefan las venas azuladas. Se lle-
v6 las manos a la garganta. Dijo que le dolia.
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—He fumado demasiado estos dias. Pero ;cémo se
puede estudiar sin fumar? —Encendié un cigarrillo y me
lo pas6—. ;Quieres?

Negué con la cabeza. Le dio una calada y expulsé el
humo por la nariz y por la boca, lentamente.

—Vistete. Ahora ya puedo ponerme a estudiar con mds
calma. Necesito concentrarme.

Abrié la puerta y asomé la cabeza.

—No veo a mi padre. A lo mejor ha salido. Bueno, yo voy
ala cocina a prepararme un café. Ven, te preparo una taza a ti
también —dijo, y se dirigié hacia el fondo del pasillo.

Encontramos a su padre en la cocina, sentado junto a la
ventana, con la mirada fija en el periddico, aunque parecia
que dormia. Nos sonrié y volvié a leer el periédico.

—Pescado contaminado por las radiaciones. Es de locos
—dijo de pronto, alzando la cabeza.

—;Quieres café, papd?

—Si, un poco. «El pescado, descargado ayer en el puer-
to de Génova...» —leyé—. Muy bonito —dijo, golpeando
la hoja del periédico con la mano abierta—. Como para
envenenarnos a todos —anadié, y le dio un sorbo al café.

—Un poco mds de aztcar. Muy bien, Cesare —conti-
nué mientras alzaba la vista del periédico—, preparas el
café mejor que yo.

En cuanto acabé de bebérselo, Cesare me empujé hacia
la puerta de entrada, ignorando al padre, que seguia co-
mentando en voz alta las noticias del dia.

—Adiéds, bonita —me grité desde la cocina el padre.

—Pero ;tu padre no se da cuenta de lo que hacemos?
—pregunté.

—Hace como que no se entera. A ¢él, con que no le
molesten, le basta.
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—Es discreto —dije.

—iQué va!

Cerr6 la puerta detrds de mi y yo bajé por las escaleras
despacio, recordando su cuerpo caliente y nervioso durante
el sexo y sus gestos bruscos, entre la rabia y la timidez.

Mi padre no estaba en casa cuando llegué. Poco después
llegé mama. Cansada, de mal humor, se fue directamente a
su habitacién y se tumb6 en la cama.

—;Te ha dicho algo? —me grité de pronto, ansiosamen-
te, a través de la puerta abierta.

—No.

—Tienes que ser mds lista. Haz que te desee. Y, sobre
todo, no le concedas nada. ;Estd claro?

—Si.

Mam4 empez6 a desnudarse en su habitacién fria y sin
adornos, a la débil luz de una pequena bombilla sin pan-
talla, y de vez en cuando me gritaba algo acerca de Cesare.

—:Qué?

—Digo que deben de tener una buena posicién esos
Rapetto. Nunca me has contado cé6mo es la casa. ;Cudntas
habitaciones tiene?

—No lo sé.

Procuré no mirarla mientras se quitaba el corsé y bus-
caba la bata en el armario. Me hacia pensar que un dia me
volveria como ella, gorda, con las carnes fldcidas y llena de
arrugas.

— T nunca sabes nada. Deberias mostrarle mis respeto
a tu madre. ;Se te olvida que te llevo cuarenta afos? Sé de
la vida mds que td, asi que te conviene hacerme caso si no
quieres acabar mal. ;Me has entendido?

No le importaba mucho si le respondia o no. Mientras
me hablaba asi, se examinaba minuciosamente la piel en el
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espejo e, inclinando la cabeza, se cogié un mechén de pelo
con los dedos para comprobar si el tinte atin aguantaba.
Luego se sentd en la cama y se puso a masajearse los pies
cuchicheando para si misma.

—;Has estudiado? —preguntd, por fin, tras un largo
silencio.

—No.

—DMe gustaria saber cémo piensas sacarte el titulo si no
estudias nunca.

No le contesté. Fue a coger mis libros y me los abrié
sobre la mesa.

—Estudia —insistié, empujindome hacia la silla.
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