
Hace muchos años, en un texto sobre El camarada, escribí 
unas palabras que sirven para cualquier libro de Cesare Pa-
vese. «La obra de algunos autores despierta admiración; la 
de otros despierta además afecto, que a la larga es un senti-
miento mucho más perdurable. Resulta tristemente irónico 
que Pavese sea uno de estos últimos, pues al parecer toda 
su vida estuvo envenenada por la soledad y el desamparo. 
Se suicidó a causa de ello […], cuando su mejor madurez 
literaria estaba a punto. Su gran obra no llegó a escribirla 
nunca, y es quizá por eso por lo que resulta tan difícil esco-
ger de entre sus libros solo uno».

Tal vez su gran obra sean los diarios íntimos, que fue-
ron publicados póstumamente, en 1952, con el título de El 
oficio de vivir. En ellos dejó recogidas anotaciones de vida 
que son muy útiles para interpretar su obra, aunque no 
haya demasiadas claves explícitas. De lo que sí queda cons-
tancia es de su carácter atormentado, de su inestabilidad 
emocional y de su pasión por encontrar en la literatura —en 
la norteamericana muy especialmente— la explicación de la 
vida. «Todo esto da asco. No palabras. Un gesto. No escri-
biré más» es la célebre última anotación que hizo en esos 
diarios. Nueve días después se suicidó en un hotel de Tu-
rín tomando somníferos. Allí, en ese hotel, se encontró un 
ejemplar de Diálogos con Leucò con una nota de despedida 
en la que perdonaba a todos y a todos pedía perdón. Según 
algunos testimonios, se encontró además el manuscrito del 
poema que da título a su último libro de versos, también 
póstumo: Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. 

Yo comencé a leer a Pavese, con devoción, a principios 
de los años 80, e incluso algunas de las novelas de mi pre-
historia literaria estaban influenciadas por él, por su estilo 
sencillo de frases cortas y por su mirada de apariencia in-
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Vino a abrirme el padre de Cesare. Llevaba un batín gris 
forrado de franela roja. Me saludó moviendo ligeramente 
su gran cabeza entrecana y me sonrió alegremente, como 
de costumbre, apartándose con aire malicioso.

—¿Buscas a Cesare?
—Sí.
—Espera, que lo llamo.
Cesare ya me había oído llegar y le gritó a su padre que 

me hiciera pasar a su habitación. 
—Está estudiando —dijo el padre, guiñando un ojo—. 

Exámenes dentro de un mes.
Me acompañó hasta la habitación de su hijo y allí se 

detuvo, con los dedos en la manilla.
—¡Qué bueno es! Estudia mucho —dijo, sin decidirse 

a abrir.
—Bien, pues me voy a leer el periódico —añadió con 

una sonrisa tímida—. No tengo otra cosa que hacer: el pe-
riódico, la radio y, de vez en cuando, un café.

Por fin abrió la puerta y me dejó pasar. Luego volvió a ce-
rrarla con delicadeza y lo oí alejarse arrastrando las pantuflas.

—Llevo media hora esperándote —dijo Cesare.
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—Tenía cosas que hacer.
—¿Qué cosas?
Me encogí de hombros. Cesare me miró arrugando la 

frente. Se observó las manos alargadas y bien cuidadas, con 
las yemas planas.

—Espera un momento, que termino el capítulo. Sién-
tate.

La habitación estaba abarrotada de muebles. Las con-
traventanas estaban entrecerradas. Había un olor denso a 
humo y a polvo. Cesare estudiaba en bata, con los codos 
apoyados en el escritorio. Tenía la mesa llena de libros.

La luz le aclaraba el pelo, que llevaba largo sobre la 
nuca. Un mechón rubio le resbaló sobre la frente. Se lo 
echó hacia atrás con los dedos y volvió a mirar el libro con 
ojos atentos.

—No puedo —dijo poco después apartando el libro.
La bata se le abrió sobre el pecho liso y sin vello.
—¿Te apetece? —añadió, cambiando el tono de voz.
—Sí.
—¿Por qué no has venido antes? No puedo estudiar 

cuando te espero.
—Mi padre. Con sus seguros —dije.
—Ya estás con lo de siempre.
Me quité el abrigo y la bufanda.
—Deberías vestirte mejor cuando vienes a verme. No 

me gusta verte siempre con el mismo jersey sucio.
—¿Quieres decir el vestido azul?
—Ese u otro. Pareces una andrajosa. Mírate —dijo le-

vantándose y señalándome el espejo del armario.
Vi el cuello del jersey dado de sí y los cercos descolori-

dos por el sudor bajo las axilas. Agaché la cabeza.
—¿A que sí?
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Asentí.
—No me irás a decir que tu padre no tiene dinero para 

comprarte un jersey nuevo. Uno de mil liras en el Upim.1

—Mi padre ni se entera de estas cosas —dije, y reí—. 
Mi padre trabaja en una compañía de seguros. Piensa sola-
mente en sus cosas. A la familia, ni la ve. Pero lo de debajo 
está limpio. La ropa interior me la lavo yo misma.

—Desnúdate —dijo Cesare, y cerró el armario. Acercó 
su gran cabeza rubia a la mía. Tenía los ojos azules, grises 
y amarillos, como los de un gato. Y los dientes anchos y 
cortos.

Nos desnudamos y nos metimos bajo las sábanas.
—Se me ha olvidado cerrar la puerta con llave —dijo, 

apoyándose sobre un codo—. ¿Me levanto yo?
—Pero tu padre no vendrá —añadí.
—Vete a saber. A veces pienso que me espía por el ojo 

de la cerradura. Papá es como un niño.
—¿Por qué mira?
—Por curiosidad. Le divierte.
Sentía sus pies fríos contra mis tobillos. Me apretó hasta 

dejarme sin respiración. Acabó en seguida, se echó a un 
lado y se durmió. Yo me puse a mirar el techo, que parecía 
un bordado. Tenía dibujos rosas, violetas y negros, flores 
grandes como bandejas y hojas brillantes y rectas como es-
padas. Conté los pétalos de una de esas flores. Eran doce, 
ya lo sabía. Pero siempre volvía a contarlos, como si no 
estuviera segura. Bajo mi brazo notaba el hombro suave 
y caliente de Cesare, que se alzaba y descendía con cada 
respiración.

1  Nombre de unos grandes almacenes especialmente populares en Italia 
en los años sesenta. (N. de la T.)
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De las paredes colgaban enmarcadas unas fotos de Ho-
landa. Un molino, un canal, prados grandes y verdes, un 
mar agitado y gris con veleros y gabarras llenas de flores 
amontonadas.

El teléfono sonó junto a la cama. Cesare alargó una 
mano y se llevó el auricular a la oreja.

—¿Dígame?
Rápidamente puso una voz dulce y habló como si estu-

viera solo. Era su novia.
—Sí, estoy estudiando. No, esta tarde tengo que es-

tudiar. Mañana a las cinco, ¿vale? Sabes que te adoro. Te 
mando un beso, sí. Mándame tú otro.

Cuando dejó el teléfono se volvió hacia mí, con una 
sonrisa avergonzada.

—¿Te molesta?
—No.
—¡Qué cosa más estúpida, el matrimonio! —dijo apre-

tándome contra él.
—¿Por qué te casas con ella?
—Ya ves. No lo sé ni yo.
—¿Cuándo es la boda?
—En abril. Tendremos que dejarnos, ya lo sabes.
—Ya me lo habías dicho.
—¿Y si después me sigue apeteciendo estar contigo?
—No sé qué decirte.
—De todos modos, no tendré tiempo. Tengo que ter-

minar la carrera este año. Me gustaría ganar algo de dinero, 
no quiero que se diga que me he casado con una rica para 
que me mantenga.

Bajó de la cama, se puso la bata y se la remangó sobre 
sus brazos rubios, donde se veían las venas azuladas. Se lle-
vó las manos a la garganta. Dijo que le dolía.



13

—He fumado demasiado estos días. Pero ¿cómo se 
puede estudiar sin fumar? —Encendió un cigarrillo y me 
lo pasó—. ¿Quieres? 

Negué con la cabeza. Le dio una calada y expulsó el 
humo por la nariz y por la boca, lentamente.

—Vístete. Ahora ya puedo ponerme a estudiar con más 
calma. Necesito concentrarme.

Abrió la puerta y asomó la cabeza.
—No veo a mi padre. A lo mejor ha salido. Bueno, yo voy 

a la cocina a prepararme un café. Ven, te preparo una taza a ti 
también —dijo, y se dirigió hacia el fondo del pasillo.

Encontramos a su padre en la cocina, sentado junto a la 
ventana, con la mirada fija en el periódico, aunque parecía 
que dormía. Nos sonrió y volvió a leer el periódico.

—Pescado contaminado por las radiaciones. Es de locos 
—dijo de pronto, alzando la cabeza.

—¿Quieres café, papá?
—Sí, un poco. «El pescado, descargado ayer en el puer-

to de Génova…» —leyó—. Muy bonito —dijo, golpeando 
la hoja del periódico con la mano abierta—. Como para 
envenenarnos a todos —añadió, y le dio un sorbo al café.

—Un poco más de azúcar. Muy bien, Cesare —conti-
nuó mientras alzaba la vista del periódico—, preparas el 
café mejor que yo.

En cuanto acabó de bebérselo, Cesare me empujó hacia 
la puerta de entrada, ignorando al padre, que seguía co-
mentando en voz alta las noticias del día.

—Adiós, bonita —me gritó desde la cocina el padre.
—Pero ¿tu padre no se da cuenta de lo que hacemos? 

—pregunté.
—Hace como que no se entera. A él, con que no le 

molesten, le basta.
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—Es discreto —dije.
—¡Qué va!
Cerró la puerta detrás de mí y yo bajé por las escaleras 

despacio, recordando su cuerpo caliente y nervioso durante 
el sexo y sus gestos bruscos, entre la rabia y la timidez.

Mi padre no estaba en casa cuando llegué. Poco después 
llegó mamá. Cansada, de mal humor, se fue directamente a 
su habitación y se tumbó en la cama.

—¿Te ha dicho algo? —me gritó de pronto, ansiosamen-
te, a través de la puerta abierta.

—No.
—Tienes que ser más lista. Haz que te desee. Y, sobre 

todo, no le concedas nada. ¿Está claro?
—Sí.
Mamá empezó a desnudarse en su habitación fría y sin 

adornos, a la débil luz de una pequeña bombilla sin pan-
talla, y de vez en cuando me gritaba algo acerca de Cesare.

—¿Qué?
—Digo que deben de tener una buena posición esos 

Rapetto. Nunca me has contado cómo es la casa. ¿Cuántas 
habitaciones tiene?

—No lo sé.
Procuré no mirarla mientras se quitaba el corsé y bus-

caba la bata en el armario. Me hacía pensar que un día me 
volvería como ella, gorda, con las carnes flácidas y llena de 
arrugas.

—Tú nunca sabes nada. Deberías mostrarle más respeto 
a tu madre. ¿Se te olvida que te llevo cuarenta años? Sé de 
la vida más que tú, así que te conviene hacerme caso si no 
quieres acabar mal. ¿Me has entendido?

No le importaba mucho si le respondía o no. Mientras 
me hablaba así, se examinaba minuciosamente la piel en el 
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espejo e, inclinando la cabeza, se cogió un mechón de pelo 
con los dedos para comprobar si el tinte aún aguantaba. 
Luego se sentó en la cama y se puso a masajearse los pies 
cuchicheando para sí misma.

—¿Has estudiado? —preguntó, por fin, tras un largo 
silencio.

—No.
—Me gustaría saber cómo piensas sacarte el título si no 

estudias nunca.
No le contesté. Fue a coger mis libros y me los abrió 

sobre la mesa.
—Estudia —insistió, empujándome hacia la silla. 


