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NOTA AL LECTOR

La fonética de las palabras en portugués y en yanomami
(en cursiva en el texto) es la siguiente:

La letra «x» se lee como el sonido «sh» de la palabra in-
glés shock. Por ejemplo, tuxaua, se leerd |tushaual;

La letra «j» se lee como en la palabra francesa jour;

La letra «¢» se lee como una «s» en espafiol. Por ejemplo,
cupuagu se leerd |cupuasil;

La letra «c» seguida de la letra «i» o de la letra «e», se lee
como una «s». Por ejemplo, cipd se leerd [sipd|;

La letra «n» seguida de la letra «h», se lee como la «»
de la palabra espanola «nino». Por ejemplo, divagarinho se
leerd |divagarinol.

Para saber c6mo se pronuncia la vocal nasalizada «a» de
Jodo, no tengo mejor consejo que el de hacer un bonito
viaje a Brasil.






Prologo

Enero de 1999

—;Hay que ver qué fiebre! Mire, doctora.

La enfermera me pasa el termémetro, el mercurio su-
pera por poco los cuarenta grados. Instintivamente, casi
buscando una confirmacién, mi mano se posa sobre la
frente de la nifa mulata tumbada en la camilla del am-
bulatorio.

—;Ardiendo, eh, pequefia? —le digo inclinindome le-
vemente hacia ella.

La nifna, de seis o siete meses como mucho, abre ante
mi cara dos enormes ojos negros que brillan a causa de la
fiebre. Otra gripe, seguro. Empiezo a sentirme un poco
cansada. ;Cudntos nifios con gripe habré visto ya hoy?
s Veinticinco? ;Treinta? He perdido la cuenta. La epidemia
que, desde hace una semana, amenaza nuestra ciudad a los
pies de los Dolomitas no tiene intenciones de disminuir
y mi trabajo de pediatra de guardia en el hospital no me
deja ni respirar.

La abuela de la nifia, tipica campesina de la zona, desnu-
da a la pequefia con maneras un poco toscas:



—Tiene esta fiebre desde hace tres dias —explica.

Asiento con la cabeza y espero en silencio, porque me
parece que quiere afiadir algo mds. De hecho, contintia con
un tono 4spero de reproche:

—Se la ha pegado su madre.

Me hace pensar que entre abuela y madre no hay buena
relacién.

La nifa, ahora completamente desnuda, se deja exami-
nar sin protestar. Sus grandes ojos siguen atentamente to-
dos los movimientos del estetoscopio rojo que le apoyo en
el pecho. Después, miran con curiosidad mis manos que le
tocan la tripita caliente para comprobar el higado y el bazo.
Cuando la obligo a abrir la boca con el depresor lingual de
madera, me mira aturdida, pero sin llorar. Como ocurre a
menudo con la gripe, el examen fisico es absolutamente
normal. Le pido a las enfermeras que hagan un examen de
orina y me dirijo a la abuela con un tono tranquilizador:

—No se preocupe, sefiora, un par de dias mds y la fiebre
se ird.

Es cierto que la nifa es realmente pequefia, asi que me
pregunto si es oportuno recetarle un antibiético. «Vea-
mos... jcudntos meses tiene exactamente?», farfullo para
mi misma mientras busco la fecha de nacimiento en los
datos del registro civil. Aqui. Manana cumple siete me-
ses. Mi mirada sobrevuela distraida sobre los otros datos:
nombre del padre, direccién, lugar de nacimiento —Costa
de Marfil—, nombre del médico de cabecera... ;Costa de
Marfil?

—Ah —Ile digo a la abuela—, ha nacido en Africa.

—Si, su madre es africana. Pero su padre no es negro.
Mi hijo es italiano —aclara.

De aqui el tono de reproche de antes hacia la nuera.
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Pero ahora mismo no es el racismo de una vieja campesina
lo que me preocupa.

—:Desde cudndo estd en Italia? —pregunto a la abuela,
impulsada por una idea imprecisa que empieza a rondar mi
cabeza.

—Desde el 9 de enero.

—;Desde el 9 de enero? Pero, json solo quince dias!

La abuela me mira con cara de decir: «;Y qué?», mien-
tras en mi cabeza comienza a perfilarse una idea mds preci-
sa. Como en un flashback, vuelvo a ver una pdgina del libro
de medicina tropical, con una frase subrayada en amarillo:
«Ante un paciente que presenta un cuadro febril y que pro-
cede de zonas endémicas es necesario sospechar, de manera
sistemdtica, la posibilidad de que se trate de un caso de
malaria; todo diagndstico tardio puede tener consecuencias
fatales».

—;Esta nifia no habrd vivido, allf en Africa, en zona de
malaria? —pregunto a la abuela.

—Malaria? Qué va, no creo.

Pero yo casi no escucho la respuesta. No tengo ninguna
intencién de dejar ir a la nifa sin antes quitarme la duda.
Ante la mirada aténita de la abuela, en una rdpida sucesién
de gestos, pincho el dedito de la nifia, tomo una gota de
sangre, la coloco sobre el portaobjetos, preparo la colora-
cién, enfoco el portaobjetos en el microscopio y... no pue-
do creerlo. Dentro de los pdlidos glébulos rojos estd justo
él, el anillo purpura del plasmodio de la malaria. {Mucho
mds que una gripe!

Con una llamada verifico que Costa de Marfil estd in-
fectada por el Plasmodium falciparum, el més peligroso;
con otra, hago que los firmacos lleguen lo antes posible y,
en menos de una hora, la pequefia empieza el tratamiento.
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Es ya muy tarde cuando, una vez terminado el tur-
no, me dirijo a casa. En la calle peatonal, desierta a estas
horas, solo el ruido de la nieve que cruje bajo mis botas
rompe el silencio de la fria tarde de enero. Ha sido un dia
duro y lleno de emociones, pero no siento el cansancio.
Me gustaria ponerme a correr como una nifia y jugar con
la pequena porcién de luna que me sigue entre las ramas
desnudas de los drboles. Estoy contenta de haber hecho
el diagnéstico correcto, claro, pero también porque hoy,
después de semanas de vacilaciones, finalmente he toma-
do una decisién.

Hace dos meses mandé mi curriculum a diversas orga-
nizaciones que envian médicos a los lugares mds remotos
de la tierra. Desde entonces, no hago otra cosa que de-
batirme entre las dudas y los miedos: ;realmente quie-
ro irme? ;No estoy arriesgando demasiado? ;De verdad
quiero dejar mi puesto en el hospital y mi sueldo fijo? ;Y
mi bonito apartamento desde donde se ven las montanas,
donde en invierno nos calentamos delante de la chimenea
y en verano cenamos en la terraza escuchando a los gri-
llos? ;Y a mi familia, mis amigos...? ;Dejar todo esto para
qué? ;Y mi marido? ;Realmente conseguird venirse como
hemos imaginado en un momento de ficil entusiasmo? ;Y
el lupus? ;La enfermedad que arrastro desde hace afos no
me creard problemas? ;No corro el riesgo de encontrarme
enferma y sola en un lugar muy lejano?

Sin embargo, esta tarde, por primera vez después de sie-
te afos trabajando en pediatria, he visto la malaria. Ante
los bonitos ojos oscuros y brillantes por la fiebre de una
nifa color nutella, todos los miedos han desaparecido. Si
esperaba una sefial que me indicara el camino a seguir, esta
ha llegado en forma de anillo parpura dentro del circulo
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luminoso del objetivo de un microscopio. Cuando llego a
casa y abro la puerta principal del edificio, ya no tengo mds
dudas: «Dejaré el hospital y me iré», pienso mientras entro,
«no sé atn a qué pais, pero serd uno de todos esos en los
que la malaria mata a los nifios».

Antes de subir las escaleras cojo un sobre del buzén. Un
vistazo al sello francés y me doy cuenta de que las emocio-
nantes coincidencias de este extrafio dfa atin no han ter-
minado. La carta viene de Médicos del mundo, una de las
tantas organizaciones con las que he contactado. Rompo
el sobre con impaciencia y leo: «Aqui tiene una propuesta
que quizds le pueda interesar. Buscamos con urgencia un
médico coordinador para Brasil, estado de Roraima. Salida
lo antes posible. Programa de elaboracién y coordinacién
de un proyecto de salud comunitaria entre los indios yano-
mamis de la selva amazénican.

Se ha hecho tarde, pero yo no tengo sueno y paso gran
parte de la noche buscando en mis libros cualquier infor-
macién que me aclare un poco esas dos lineas telegréficas.
Descubro que los yanomamis son los tltimos indios que
han entrado en contacto con la civilizacién occidental y
que se les considera uno de los pueblos mds primitivos de
la Tierra. Me dejo los ojos a fuerza de mirar una pequena
fotografia en blanco y negro de un hombre robusto en
taparrabos con el pelo cortado a tazén y los ojos almendra-
dos, que apoya las manos en los hombros de un nino que
estd delante de él.

En una gufa de Brasil, leo que Roraima es el estado més
al norte del pais y que la ciudad de Boa Vista, la capital, no
tiene ningun atractivo turistico.

Al final, en un pequeno atlas de la oms —la Organiza-
cién Mundial de la Salud—, veo que en la selva amazénica
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brasilefa la malaria estd muy extendida y que, a menudo,
no responde al habitual tratamiento con cloroquina.

A la manana siguiente, después de una noche casi en
vela, voy a comunicar a mi jefe de seccién la decisién de
dejar el hospital e irme. El jefe de seccién, un hombretén
fuerte y seguro que infunde un poco de miedo, no estd
muy contento, pero me ve demasiado convencida como
para discutir mi decisién. Alza los brazos en un gesto de
resignacion:

—Si es realmente lo que quieres. .. Por otro lado —anade
con una inesperada nota poética— un ruisenor enjaulado no
canta bien.

Y asi, con la puerta de la jaula abierta, estoy pocos me-
ses después, mientras sobrevuelo el océano Atldntico en un
avién de la compania Varig que se dirige hacia el norte de
Brasil.

Es noche cerrada cuando el piloto inicia el descenso a
Boa Vista. Quizis sea un lugar sin atractivo turistico pero,
debajo de mi, las luces de la ciudad colocadas en semicircu-
los concéntricos ofrecen un maravilloso espectdculo. Mds
alld del semicirculo exterior estd todo oscuro y no se ve
nada. Pero yo sé que ahi, en alguna parte de esa negrura,
duermen los yanomamis en su selva.

Al salir del avién me envuelve un aire caliente y hiime-
do. Respiro hondo antes de bajar la escalerilla y lanzarme a
la extraordinaria experiencia que estoy a punto de contar.
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