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Para Andrea y Lucia





NOTA AL LECTOR

La fonética de las palabras en portugués y en yanomami 
(en cursiva en el texto) es la siguiente:

La letra «x» se lee como el sonido «sh» de la palabra in-
glés shock. Por ejemplo, tuxaua, se leerá |tushaua|; 

La letra «j» se lee como en la palabra francesa jour;
La letra «ç» se lee como una «s» en español. Por ejemplo, 

cupuaçu se leerá |cupuasú|;
La letra «c» seguida de la letra «i» o de la letra «e», se lee 

como una «s». Por ejemplo, cipó se leerá |sipó|;
La letra «n» seguida de la letra «h», se lee como la «ñ» 

de la palabra española «niño». Por ejemplo, divagarinho se 
leerá |divagariño|.

Para saber cómo se pronuncia la vocal nasalizada «ã» de 
João, no tengo mejor consejo que el de hacer un bonito 
viaje a Brasil. 





Prólogo

Enero de 1999

—¡Hay que ver qué fiebre! Mire, doctora. 
La enfermera me pasa el termómetro, el mercurio su-

pera por poco los cuarenta grados. Instintivamente, casi 
buscando una confirmación, mi mano se posa sobre la 
frente de la niña mulata tumbada en la camilla del am-
bulatorio. 

—¿Ardiendo, eh, pequeña? —le digo inclinándome le-
vemente hacia ella. 

La niña, de seis o siete meses como mucho, abre ante 
mi cara dos enormes ojos negros que brillan a causa de la 
fiebre. Otra gripe, seguro. Empiezo a sentirme un poco 
cansada. ¿Cuántos niños con gripe habré visto ya hoy? 
¿Veinticinco? ¿Treinta? He perdido la cuenta. La epidemia 
que, desde hace una semana, amenaza nuestra ciudad a los 
pies de los Dolomitas no tiene intenciones de disminuir 
y mi trabajo de pediatra de guardia en el hospital no me 
deja ni respirar.

La abuela de la niña, típica campesina de la zona, desnu-
da a la pequeña con maneras un poco toscas: 
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—Tiene esta fiebre desde hace tres días —explica. 
Asiento con la cabeza y espero en silencio, porque me 

parece que quiere añadir algo más. De hecho, continúa con 
un tono áspero de reproche: 

—Se la ha pegado su madre. 
Me hace pensar que entre abuela y madre no hay buena 

relación.  
La niña, ahora completamente desnuda, se deja exami-

nar sin protestar. Sus grandes ojos siguen atentamente to-
dos los movimientos del estetoscopio rojo que le apoyo en 
el pecho. Después, miran con curiosidad mis manos que le 
tocan la tripita caliente para comprobar el hígado y el bazo. 
Cuando la obligo a abrir la boca con el depresor lingual de 
madera, me mira aturdida, pero sin llorar. Como ocurre a 
menudo con la gripe, el examen físico es absolutamente 
normal. Le pido a las enfermeras que hagan un examen de 
orina y me dirijo a la abuela con un tono tranquilizador:

—No se preocupe, señora, un par de días más y la fiebre 
se irá. 

Es cierto que la niña es realmente pequeña, así que me 
pregunto si es oportuno recetarle un antibiótico. «Vea-
mos… ¿cuántos meses tiene exactamente?», farfullo para 
mí misma mientras busco la fecha de nacimiento en los 
datos del registro civil. Aquí. Mañana cumple siete me-
ses. Mi mirada sobrevuela distraída sobre los otros datos: 
nombre del padre, dirección, lugar de nacimiento —Costa 
de Marfil—, nombre del médico de cabecera… ¿Costa de 
Marfil?

—Ah —le digo a la abuela—, ha nacido en África.
—Sí, su madre es africana. Pero su padre no es negro. 

Mi hijo es italiano —aclara.
De aquí el tono de reproche de antes hacia la nuera. 
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Pero ahora mismo no es el racismo de una vieja campesina 
lo que me preocupa. 

—¿Desde cuándo está en Italia? —pregunto a la abuela, 
impulsada por una idea imprecisa que empieza a rondar mi 
cabeza. 

—Desde el 9 de enero.
—¿Desde el 9 de enero? Pero, ¡son solo quince días!
La abuela me mira con cara de decir: «¿Y qué?», mien-

tras en mi cabeza comienza a perfilarse una idea más preci-
sa. Como en un flashback, vuelvo a ver una página del libro 
de medicina tropical, con una frase subrayada en amarillo: 
«Ante un paciente que presenta un cuadro febril y que pro-
cede de zonas endémicas es necesario sospechar, de manera 
sistemática, la posibilidad de que se trate de un caso de 
malaria; todo diagnóstico tardío puede tener consecuencias 
fatales».

—¿Esta niña no habrá vivido, allí en África, en zona de 
malaria? —pregunto a la abuela. 

—¿Malaria? Qué va, no creo.
Pero yo casi no escucho la respuesta. No tengo ninguna 

intención de dejar ir a la niña sin antes quitarme la duda. 
Ante la mirada atónita de la abuela, en una rápida sucesión 
de gestos, pincho el dedito de la niña, tomo una gota de 
sangre, la coloco sobre el portaobjetos, preparo la colora-
ción, enfoco el portaobjetos en el microscopio y… no pue-
do creerlo. Dentro de los pálidos glóbulos rojos está justo 
él, el anillo púrpura del plasmodio de la malaria. ¡Mucho 
más que una gripe!

Con una llamada verifico que Costa de Marfil está in-
fectada por el Plasmodium falciparum, el más peligroso; 
con otra, hago que los fármacos lleguen lo antes posible y, 
en menos de una hora, la pequeña empieza el tratamiento.  
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Es ya muy tarde cuando, una vez terminado el tur-
no, me dirijo a casa. En la calle peatonal, desierta a estas 
horas, solo el ruido de la nieve que cruje bajo mis botas 
rompe el silencio de la fría tarde de enero. Ha sido un día 
duro y lleno de emociones, pero no siento el cansancio. 
Me gustaría ponerme a correr como una niña y jugar con 
la pequeña porción de luna que me sigue entre las ramas 
desnudas de los árboles. Estoy contenta de haber hecho 
el diagnóstico correcto, claro, pero también porque hoy, 
después de semanas de vacilaciones, finalmente he toma-
do una decisión. 

Hace dos meses mandé mi currículum a diversas orga-
nizaciones que envían médicos a los lugares más remotos 
de la tierra. Desde entonces, no hago otra cosa que de-
batirme entre las dudas y los miedos: ¿realmente quie-
ro irme? ¿No estoy arriesgando demasiado? ¿De verdad 
quiero dejar mi puesto en el hospital y mi sueldo fijo? ¿Y 
mi bonito apartamento desde donde se ven las montañas, 
donde en invierno nos calentamos delante de la chimenea 
y en verano cenamos en la terraza escuchando a los gri-
llos? ¿Y a mi familia, mis amigos…? ¿Dejar todo esto para 
qué? ¿Y mi marido? ¿Realmente conseguirá venirse como 
hemos imaginado en un momento de fácil entusiasmo? ¿Y 
el lupus? ¿La enfermedad que arrastro desde hace años no 
me creará problemas? ¿No corro el riesgo de encontrarme 
enferma y sola en un lugar muy lejano?

Sin embargo, esta tarde, por primera vez después de sie-
te años trabajando en pediatría, he visto la malaria. Ante 
los bonitos ojos oscuros y brillantes por la fiebre de una 
niña color nutella, todos los miedos han desaparecido. Si 
esperaba una señal que me indicara el camino a seguir, esta 
ha llegado en forma de anillo púrpura dentro del círculo 
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luminoso del objetivo de un microscopio. Cuando llego a 
casa y abro la puerta principal del edificio, ya no tengo más 
dudas: «Dejaré el hospital y me iré», pienso mientras entro, 
«no sé aún a qué país, pero será uno de todos esos en los 
que la malaria mata a los niños».

Antes de subir las escaleras cojo un sobre del buzón. Un 
vistazo al sello francés y me doy cuenta de que las emocio-
nantes coincidencias de este extraño día aún no han ter-
minado. La carta viene de Médicos del mundo, una de las 
tantas organizaciones con las que he contactado. Rompo 
el sobre con impaciencia y leo: «Aquí tiene una propuesta 
que quizás le pueda interesar. Buscamos con urgencia un 
médico coordinador para Brasil, estado de Roraima. Salida 
lo antes posible. Programa de elaboración y coordinación 
de un proyecto de salud comunitaria entre los indios yano-
mamis de la selva amazónica».

Se ha hecho tarde, pero yo no tengo sueño y paso gran 
parte de la noche buscando en mis libros cualquier infor-
mación que me aclare un poco esas dos líneas telegráficas. 
Descubro que los yanomamis son los últimos indios que 
han entrado en contacto con la civilización occidental y 
que se les considera uno de los pueblos más primitivos de 
la Tierra. Me dejo los ojos a fuerza de mirar una pequeña 
fotografía en blanco y negro de un hombre robusto en 
taparrabos con el pelo cortado a tazón y los ojos almendra-
dos, que apoya las manos en los hombros de un niño que 
está delante de él. 

En una guía de Brasil, leo que Roraima es el estado más 
al norte del país y que la ciudad de Boa Vista, la capital, no 
tiene ningún atractivo turístico. 

Al final, en un pequeño atlas de la oms —la Organiza-
ción Mundial de la Salud—, veo que en la selva amazónica  
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brasileña la malaria está muy extendida y que, a menudo, 
no responde al habitual tratamiento con cloroquina. 

A la mañana siguiente, después de una noche casi en 
vela, voy a comunicar a mi jefe de sección la decisión de 
dejar el hospital e irme. El jefe de sección, un hombretón 
fuerte y seguro que infunde un poco de miedo, no está 
muy contento, pero me ve demasiado convencida como 
para discutir mi decisión. Alza los brazos en un gesto de 
resignación:

—Si es realmente lo que quieres… Por otro lado —añade 
con una inesperada nota poética— un ruiseñor enjaulado no 
canta bien.

Y así, con la puerta de la jaula abierta, estoy pocos me-
ses después, mientras sobrevuelo el océano Atlántico en un 
avión de la compañía Varig que se dirige hacia el norte de 
Brasil.

Es noche cerrada cuando el piloto inicia el descenso a 
Boa Vista. Quizás sea un lugar sin atractivo turístico pero, 
debajo de mí, las luces de la ciudad colocadas en semicírcu-
los concéntricos ofrecen un maravilloso espectáculo. Más 
allá del semicírculo exterior está todo oscuro y no se ve 
nada. Pero yo sé que ahí, en alguna parte de esa negrura, 
duermen los yanomamis en su selva.

Al salir del avión me envuelve un aire caliente y húme-
do. Respiro hondo antes de bajar la escalerilla y lanzarme a 
la extraordinaria experiencia que estoy a punto de contar.


