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Resuenan1 en estas páginas las voces, silenciadas durante 
mucho tiempo, de un grupo de mujeres luchadoras que 
vivió la guerra civil y tomó parte en ella para oponerse al 
franquismo y construir un mundo mejor. Aquí hablan 
militantes del poum, milicianas y anarquistas que fueron 
capaces de romper barreras que parecían de hierro forja-
do; activistas de una revolución todavía más profunda que 
aquella que emprendieron sus compañeros obreros. Ellas 
también eran revolucionarias, pero estaban destinadas a ser 
novias, esposas y madres, a acudir a la iglesia, a cuidar de su 
casa y de sus familias. Y, sin embargo, decidieron rebelarse, 
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se deconstruyeron y volvieron a construirse para ser capaces 
de enfrentarse no solo a los patronos o a la Iglesia, sino 
también a sus propios compañeros. Tuvieron que hacer dos 
revoluciones, o muchas más.

Para que nos hagamos una idea de la importancia que 
alcanzaron las organizaciones de mujeres en los años del 
Frente Popular, basta decir que el grupo anarquista de 
Mujeres Libres llegó a tener casi veintinueve mil asociadas 
en un momento en el que el Partido Comunista contaba 
con solo veinticinco mil inscritos entre hombres y muje-
res. Estas activistas, anarquistas y comunistas, no lo tuvie-
ron fácil, puesto que les fue necesario liberarse del yugo 
familiar, del yugo de una educación católica especialmente 
represiva con las mujeres y del yugo de una cultura patriar-
cal. Lo hicieron aprendiendo a leer por su cuenta, aprove-
chando cada minuto libre del día para formarse, para ir a 
clase después de salir de las agotadoras jornadas en la fá-
brica, para acudir a debates políticos en los que tenían la 
oportunidad de liberarse de la sumisión a la que estaban 
abocadas como mujeres. Tenían hambre de aprendizaje. Se 
formaron y enseguida se organizaron políticamente; des-
pués fueron al frente, llenaron las cárceles franquistas y los 
campos de concentración franceses; se exiliaron y tuvieron 
vidas extraordinarias, muy diferentes de aquellas que se vie-
ron obligadas a vivir las españolas que permanecieron en el 
país, donde el franquismo lo cubrió todo de gris. Se suele 
hablar de lo que supuso el franquismo en términos de de-
rechos políticos, pero pocas veces se habla de lo que supuso 
para esas mujeres, convertidas en sombras por el régimen, 
vaciadas, anuladas en su esencia.

Las mujeres republicanas lucharon por su emancipación 
y finalmente perdieron, pero antes de la derrota vivieron 
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un momento luminoso. Un instante que Pepita Carpena 
describe así: «Esas mujeres se parecían a los árboles que, 
cuando llega la primavera, se disponen a florecer. Esta es 
la imagen que yo tenía de ellas, como si todas sus emocio-
nes hubieran estado encerradas en un corsé apretado y, de 
repente, desabrochándolo, salieran de golpe». Llegaron a 
cuestionarlo todo, y sus voces aún nos sorprenden y nos 
emocionan.

La historia de los militantes revolucionarios de los 
primeros años del siglo xx en España nos muestra cómo 
de intensa llegó a ser la esperanza de los oprimidos y 
todo lo que pusieron en juego para conseguir las vidas 
dignas que desde siempre les habían sido negadas. Lu-
charon en su patria y después extendieron su lucha con-
tra el fascismo por toda Europa. Pero esa historia ya se 
ha contado. La que no se ha contado es la historia de las 
luchadoras. Por eso, cuando leemos o escuchamos sus 
testimonios, no podemos sino sobrecogernos al compro-
bar lo absolutamente actuales que son sus voces. Emo-
cionan y sorprenden las palabras de mujeres de más de 
ochenta años porque suenan exactamente igual a mucho 
de lo que nosotras, más jóvenes, diríamos. Y también 
nos confirman que hay cuestiones en las que parece que 
las mujeres no avanzamos nunca.

Ellas, como nosotras, tenían dos batallas que librar, 
una doble lucha que las obligó a emprender dos revolu-
ciones: una pública y una privada. Sorprende también 
lo lejos que llegaron en algunos aspectos. Educadas en 
una moral todavía más represiva y desigual con las mu-
jeres que la actual, ellas fueron capaces de llegar casi al 
mismo punto en el que nos encontramos nosotras aho-
ra. Atravesaron lo que parecían murallas de hormigón 
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armado, las hicieron pedazos. Discutían de todo: de 
sexo, de prostitución… defendían una sexualidad gozo-
sa para las mujeres, el amor libre, el aborto, la anticon-
cepción. Las palabras pronunciadas por estas mujeres 
de una generación lejana en el tiempo nos recuerdan de 
dónde venimos y dónde estamos. No deja de asombrar-
nos que sean las mismas luchas, que encontremos las 
mismas resistencias.

Las mujeres cuyas memorias rescata este libro lleva-
ron a su máxima radicalidad la revolución, que consis-
tió en cambiarse a sí mismas primero, a sus compañe-
ros después y, a través de esa transformación profunda, 
cambiar todo lo demás. Lo apostaron todo: se ocuparon 
de las fábricas, las escuelas y la calle, se esforzaron al 
máximo por hacer de cada una de sus vidas un ejemplo 
de compromiso político y personal. Las mismas que de-
fendieron las libertades de la mujer, lucharon también 
para cambiar la correlación de fuerzas en la España de 
los años treinta.

Lo que ellas cuentan ha de servirnos ahora, cuando 
el neoliberalismo atroz está sumiendo en la pobreza a 
un sinfín de personas y condenando millones de vidas. 
Conviene no olvidar la naturaleza de su lucha: estas 
militantes fueron perseguidas, encarceladas, asesinadas 
en muchos casos, incluso por sus supuestos camaradas. 
Cuando llegó la guerra, todos quisieron recluir de nue-
vo a las mujeres en casa, pero ellas habían probado la 
libertad y no quisieron irse. Los hombres pensaron que, 
en tiempos de guerra, los problemas de la mujer debían 
pasar a un segundo plano. Ellas, por el contrario, com-
prendieron que todo va unido y pelearon por su libertad 
hasta el final. 
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El trabajo que Isabella Lorusso está haciendo para 
perpetuar las voces de estas mujeres, para rescatar y 
conservar su memoria, es impagable porque ahora las 
necesitamos más que nunca.


