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Cuando preparamos este libro para que se imprimiera 
en Italia en el año 2003, pedí que mis consideraciones 
se publicaran en forma de epílogo: un texto auxiliar que 
apareciera a continuación de las voces de las testigos 
de Auschwitz. El editor me lo desaconsejó y me sugi-
rió que escribiera la habitual introducción de la autora. 
Para mí, sin embargo, era evidente que mi «autoría» se 
subordinaba al texto, tanto que me sentía intimidada 
frente al libro mismo, por mucho que hubiera trabajado 
en él durante dos años y las palabras recogidas fueran el 
resultado de un continuo proceso de elaboración, muy 
alejado de lo que se entiende por entrevista. Conversa-
ción tras conversación, iba en aumento mi preocupa-
ción por restituir las palabras, los adjetivos, las inflexio-
nes, las pausas y los silencios que emanaban desde un 
fondo de oscuridad intangible y precioso. Hasta que, 
sin que me diera cuenta, empezó a circular por mi cuerpo 
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la misma sangre, la misma «leche negra» de la Shoah; 
y cada relato, cada ofensa que ellas padecían —incluso 
la más pequeña— me resultaba dolorosa e inaceptable, 
como si hubiera sido infligida a mi propia madre. Todo 
esto supuso para mí un crudo aprendizaje del mundo 
que me obligó a fijarme en las profundidades criminales 
de nuestra cultura, en las taxonomías del desprecio, en 
los eufemismos tanto más asesinos cuanto más se dis-
frazan de supuestos valores, y que acabó para siempre 
con cualquier cuento de hadas con el que la cultura oc-
cidental se representa a sí misma. Comprendí entonces 
que, si no nos adentramos en la Shoah de la mano de 
aquellos a quienes ha marcado y corroído, es imposible 
acercarse a esa zona incandescente que constituye nues-
tra historia más reciente. Los libros de los historiadores, 
los archivos, los discursos éticos y políticos se quedan 
mudos sin este pasaje.

Las primeras palabras de Zygmunt Bauman al inicio 
de Modernidad y Holocausto están dedicadas a la soledad 
en la que se ha confinado al testigo, aun en su propia 
familia; incluso por parte de quien posteriormente iba a 
escribir páginas fundamentales para la reflexión acerca de 
la Shoah:

Tras escribir su historia personal, tanto en el ghetto como hui-
da, Janina me dio las gracias a mí, su marido, por soportar su 
prolongada ausencia durante los dos años que dedicó a escribir 
y recordar un mundo que «no era el de su marido». Lo cierto 
es que yo pude escapar de ese mundo de horror e inhumanidad 
cuando se expandía por los rincones más remotos de Europa. 
Y, como muchos de mis coetáneos, nunca intenté explorarlo 
una vez que se desvaneció de la tierra y dejé que permaneciera 
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entre los recuerdos obsesionantes y las cicatrices aún abiertas de 
aquellos a los que hirió y vistió de luto.1

Han hecho falta sesenta años para que, el 27 de enero de 
2005, los jefes de Estado europeos se desplazaran a Aus-
chwitz y la conmemoración de la Shoah se convirtiera de 
esta forma en un momento de meditación colectiva. Y, 
aun así, tras unos días de «nunca más» y de liturgias de la 
memoria, quedó la penosa sensación de estar asistiendo a 
una profanación, a la afirmación de una retórica que ne-
gaba precisamente aquello que pretendía afirmar. Para que 
millones de personas vieran las imágenes de lo que nunca 
debió haber ocurrido hubo que soportar la obscenidad de 
los platós de televisión y la reducción a espectáculo del ani-
quilamiento de seis millones de individuos.

Se ha elegido instaurar el Día de la Memoria en el ani-
versario de la liberación de Auschwitz por parte de los 
soldados rusos; pero aquel día, y en los sucesivos, lejos 
de ser liberadas, cincuenta y ocho mil personas siguieron 
sufriendo, y muriendo, en la marcha de la muerte. En 
cierta manera, los testigos han continuado esa marcha du-
rante toda su vida. Y nosotros —al igual que los polacos 
curiosos que describe Liliana Segre,2 que veían cómo esas 
figuras macilentas atravesaban su pueblo y no les ofrecían 
un plato de comida— hemos sido incapaces de extraer 
una lección no moral, sino política, de aquella pérdida de 
humanidad que volvió obediente y dispuesta al exterminio 

1  Zygmunt Bauman, Modernity and the Holocaust; Polity Press, Cambri-
dge, [1989]; Modernità e Olocausto, tr. de Massimo Baldin, Il Mulino, Bologna, 
1992, p. 7. Hay edición española como Modernidad y Holocausto, tr. de Francis-
co Ochoa de Michelena y Ana Mendoza, Sequitur, Madrid, 2010.

2  Vid. pp. 50-51
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a una masa de individuos que se consideraban a sí mismos 
bondadosos.

Hoy la memoria de la Shoah está amenazada por la nor-
malización, que es tan nefasta como el negacionismo: turis-
mo de masas, editoriales de masas, cine de masas. De esta 
confusión se nutren muchos profesores, quienes imparten 
los temarios escolares a menudo desprovistos de la forma-
ción necesaria como para ubicar histórica y políticamente 
el exterminio del pueblo judío en el mundo que tratan de 
explicar y que, además, ni siquiera están obligados a hacer-
lo para cumplir con los programas educativos. El proceso 
de banalización al que hemos asistido ha inundado toda 
Europa: los uniformes de los deportados a la venta en eBay 
como si fueran carísimos fetiches, el Arbeit macht frei del 
portal de Auschwitz robado por encargo, los niños depor-
tados «adoptados» en la web, la pequeña víctima de Majda-
nek «resucitada» en internet, objeto de miles de mensajes 
de contacto y de enhorabuena. Lo que Imre Kertész llamó 
lo «kitsch del Holocausto»3.

En los catorce años que lleva en las librerías, este 
libro ha desarrollado su propia vida independiente y 
ha sido objeto —para bien y para mal— de trabajos 
universitarios, adaptaciones teatrales, ballets e incluso 
un horóscopo,4 lo que significa que se ha convertido en 
algo que no pertenece a nadie en concreto, como debe 
ser el destino de los libros. No obstante, y a pesar de estar 

3  Imre Kertész, «A chi appartiene Auschwitz?», en Il secolo infelice, tr. 
it. de Krisztina Sándor, Bompiani, Milano, 2007, pp. 149-151. Hay edición 
española como «¿De quién es Auschwitz?», en Un instante de silencio en el pare-
dón, tr. de Adan Kovacsic, Herder, Barcelona, 2002.

4  Le stelle di Foucault, Speciale 2012, http://napolimonitor.it/old/2011/12/31/9946/
loroscopo-di-focault-speciale-2012.html.
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convencida de que nadie puede testimoniar en lugar del 
propio testigo, este libro también me ha vinculado a 
una suerte de testimonio vicario e involuntario. Si pien-
so en la gran cantidad de veces que he visitado colegios, 
ayuntamientos, cárceles y universidades, destaca entre 
mis recuerdos una imagen que permanece indeleble. Se 
trata de una pequeña sala en el colegio judío de Milán, 
en una mañana radiante, con un público que no llega 
a las diez personas. Liliana Segre y Goti Bauer sentadas 
a mi lado, Liliana en manga corta y con su brazo ta-
tuado al descubierto. Nos mirábamos, ellas impasibles 
y yo pensando: «¿Tiene sentido esta presentación? ¿A 
quiénes les estamos hablando? ¿Para qué?», cuando de 
repente se escucha, apenas atenuado por la pared del 
fondo, el bullicio de unos niños irrumpiendo en el pa-
sillo al acabar una clase. Niños que, si el proyecto de 
exterminio racial nazi se hubiera llevado hasta el final, 
no estarían ahí. Esas voces decían mucho más que cual-
quier otra sobre la permanencia, sobre la supervivencia 
y sobre el testimonio, que es el establecimiento de un 
vínculo entre los vivos y los muertos.

El hecho de testimoniar ha supuesto, para los super-
vivientes, la posibilidad de elevar una plegaria pública 
por los desaparecidos y de convertirse en el templo en 
el que hacerlo, de mantener un pacto secreto con los 
muertos —por el hecho de estar, a diferencia de ellos, 
en condiciones de hablar— y con las nuevas genera-
ciones para enseñarles a estas que el mundo de colores 
con dibujos colgando de las paredes de las aulas de los 
colegios esconde un violento engaño del que hay que 
aprender no solo a defenderse, sino a reconocerlo den-
tro de uno mismo, para poder disentir.
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La del testigo es una figura inevitable que nos sigue re-
sultando perturbadora y que no podemos volver inocua: 
está ahí para decirnos, con su mera presencia, que también 
nosotros habríamos podido, y podríamos, ser reducidos a 
cenizas, ser considerados nada, ser despojados de la frágil 
envoltura que nos da nuestra pertenencia identitaria, cul-
tural y política. El testigo nos recuerda que nuestro mundo, 
junto con nuestra tradición de pensamiento, ha fracasado 
y que nuestras vidas están constantemente amenazadas no 
por la irrupción de la barbarie o la locura, sino por el mis-
mo orden democrático y burgués que nos permite llevar 
una vida tranquila.

Lo que nos enseñan los testigos con su presencia es exac-
tamente aquello que hemos intentado contener y volver 
inofensivo, al encerrar la potencia de su palabra en rituales 
de escucha casi religiosos, en dudosos ejercicios de estética 
y metafísica, en archivos donde los individuos, sometidos 
a un saber metodológico, son clasificados como si de me-
ras fuentes y documentos se tratara. Hace unos años, Goti 
Bauer me dijo lo siguiente al respecto de la polémica que 
establecía una contraposición entre el testimonio y las dis-
ciplinas académicas:

Muchos hablan de nosotros como hablarían de alguien que ya no 
está, tienen la urgencia de razonar «más allá» del testigo. No niego 
que sea una cuestión importante, pero a veces da la sensación de 
que están deseando que nos quitemos de en medio. Una vez que 
hayamos muerto (y no va a hacer falta esperar mucho, porque cada 
vez somos menos y estamos más débiles), tendrán por fin vía libre. 
Ya no habrá nadie que les «pise el terreno», nadie tendrá que lamen-
tarse porque los testimonios copen el espacio que supuestamente 
correspondería a la historiografía. Pero no sé qué harán entonces, 
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sin nuestras palabras, sin el relato de los testigos, que hemos visto y 
que todavía tenemos las marcas.5

No obstante, el testigo permanece —con sus palabras vivas, 
escritas o grabadas— como un memento mori que dota de 
significado político nuestro conocimiento sobre ese tipo 
de muerte tan específico que no es el fin de la vida, el apa-
garse después de haber vivido, sino una muerte industrial, 
categorial, suministrada con una racionalidad de carnicero 
por hombres y regímenes.

Giuliana Tedeschi falleció el 20 de junio de 2010. Goti y Li-
liana han seguido testimoniando en numerosas ocasiones, 
si bien cada vez con menor frecuencia. Goti, que hoy tiene 
noventa y tres años, nunca ha dejado de leer, en numerosas 
lenguas, textos y testimonios acerca de Auschwitz. Durante 
años me ha preparado Husarenkrapfen y Kipferl cada vez 
que nos veíamos y tomábamos el té en su salón repleto 
de fotografías de gente que ya no está. Con ellos, con sus 
queridos desaparecidos, se ha retirado a hacer una vida en 
la que cada vez es más grande e intenso el diálogo con los 
fantasmas. Una vez, en una cena, me dijo: «¿Sabes? Esta 
noche me he acordado de algo en lo que no había vuelto a 
pensar. Fíjate, me ha venido a la cabeza después de setenta 
años. Justo antes de bajar del tren me puse unos zapatos 
que llevaba en la maleta que no eran los más nuevos que te-
nía. Cuando estábamos ya en el andén, mi madre me dijo: 
“Qué pena que no te hayas puesto los otros, porque no 

5   Goti Bauer, «Quella memoria che mi è sacra», en D. Padoan (ed.), 
Il paradosso del testimone, Rivista di estetica, 45 (3/2010), Rosenberg & Sellier, 
Torino, 2010, pp. 33-34. (Tr. de los T.)
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vamos a recuperar nuestras cosas”. Después la mandaron al 
otro lado, y a mí me quedó grabada para siempre la imagen 
de su fular mientras se alejaba». La cena continuó. Hubo 
momentos de alegría, y en la cocina, después de recoger 
la mesa, nos terminamos unos restos de zanahoria aliñada 
con azúcar y vinagre de manzana, una receta húngara.

Liliana, que ahora tiene ochenta y siete años, después de 
haber testimoniado con una fuerza invencible en cientos 
de colegios y estadios abarrotados como en los conciertos, 
ha decidido ir espaciando poco a poco sus apariciones pú-
blicas antes de retirarse. «No quiero ser el último mohi-
cano —me dijo, pero sobre todo—: no quiero morir en 
Auschwitz; la última etapa de mi vida la pasaré fuera del 
campo». Aun así, tiene guardado en un cajón de la mesita 
de noche el pañuelo de prisionera que llevaba en la cabeza 
en Birkenau.

Se ha hablado mucho de los supervivientes como vícti-
mas, pero nunca se menciona su señoría derivada del cono-
cimiento de algo que nosotros ignoramos; su doble apar-
tenencia al mundo de los vivos y de los muertos. El testigo 
que nos mira y nos juzga es nuestro espejo, nuestra avan-
zada más lejana: acoger su veredicto puede ser la última 
posibilidad de poner radicalmente en discusión los ladrillos 
con los que nuestra cultura ha construido Auschwitz.
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