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Cuando preparamos este libro para que se imprimiera
en Italia en el ano 2003, pedi que mis consideraciones
se publicaran en forma de epilogo: un texto auxiliar que
apareciera a continuacién de las voces de las testigos
de Auschwitz. El editor me lo desaconsejé y me sugi-
rié que escribiera la habitual introduccién de la autora.
Para mi, sin embargo, era evidente que mi «autorifa» se
subordinaba al texto, tanto que me sentia intimidada
frente al libro mismo, por mucho que hubiera trabajado
en él durante dos afios y las palabras recogidas fueran el
resultado de un continuo proceso de elaboracién, muy
alejado de lo que se entiende por entrevista. Conversa-
cién tras conversacién, iba en aumento mi preocupa-
cién por restituir las palabras, los adjetivos, las inflexio-
nes, las pausas y los silencios que emanaban desde un
fondo de oscuridad intangible y precioso. Hasta que,
sin que me diera cuenta, empezé a circular por mi cuerpo



la misma sangre, la misma «leche negra» de la Shoah;
y cada relato, cada ofensa que ellas padecian —incluso
la mds pequefa— me resultaba dolorosa e inaceptable,
como si hubiera sido infligida a mi propia madre. Todo
esto supuso para mi un crudo aprendizaje del mundo
que me obligé a fijarme en las profundidades criminales
de nuestra cultura, en las taxonomias del desprecio, en
los eufemismos tanto mds asesinos cuanto mds se dis-
frazan de supuestos valores, y que acabé para siempre
con cualquier cuento de hadas con el que la cultura oc-
cidental se representa a si misma. Comprendi entonces
que, si no nos adentramos en la Shoah de la mano de
aquellos a quienes ha marcado y corroido, es imposible
acercarse a esa zona incandescente que constituye nues-
tra historia mds reciente. Los libros de los historiadores,
los archivos, los discursos éticos y politicos se quedan
mudos sin este pasaje.

Las primeras palabras de Zygmunt Bauman al inicio
de Modernidad y Holocausto estin dedicadas a la soledad
en la que se ha confinado al testigo, aun en su propia
familia; incluso por parte de quien posteriormente iba a
escribir pdginas fundamentales para la reflexidn acerca de

la Shoah:

Tras escribir su historia personal, tanto en el ghetto como hui-
da, Janina me dio las gracias a mi, su marido, por soportar su
prolongada ausencia durante los dos anos que dedicé a escribir
y recordar un mundo que «no era el de su marido». Lo cierto
es que yo pude escapar de ese mundo de horror e inhumanidad
cuando se expandia por los rincones mds remotos de Europa.
Y, como muchos de mis coetdneos, nunca intenté explorarlo

una vez que se desvanecié de la tierra y dejé que permaneciera
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entre los recuerdos obsesionantes y las cicatrices atin abiertas de

aquellos a los que hirié y vistié de luto.!

Han hecho falta sesenta anos para que, el 27 de enero de
2005, los jefes de Estado europeos se desplazaran a Aus-
chwitz y la conmemoracién de la Shoah se convirtiera de
esta forma en un momento de meditacién colectiva. Y,
aun asi, tras unos dfas de «nunca mds» y de liturgias de la
memoria, quedé la penosa sensacién de estar asistiendo a
una profanacién, a la afirmacién de una retérica que ne-
gaba precisamente aquello que pretendia afirmar. Para que
millones de personas vieran las imdgenes de lo que nunca
debié haber ocurrido hubo que soportar la obscenidad de
los platés de televisién y la reduccién a espectdculo del ani-
quilamiento de seis millones de individuos.

Se ha elegido instaurar el Dia de la Memoria en el ani-
versario de la liberacién de Auschwitz por parte de los
soldados rusos; pero aquel dia, y en los sucesivos, lejos
de ser liberadas, cincuenta y ocho mil personas siguieron
sufriendo, y muriendo, en la marcha de la muerte. En
cierta manera, los testigos han continuado esa marcha du-
rante toda su vida. Y nosotros —al igual que los polacos
curiosos que describe Liliana Segre,* que vefan cémo esas
figuras macilentas atravesaban su pueblo y no les ofrecian
un plato de comida— hemos sido incapaces de extraer
una leccién no moral, sino politica, de aquella pérdida de
humanidad que volvi6 obediente y dispuesta al exterminio

1 Zygmunt Bauman, Modernity and the Holocaust; Polity Press, Cambri-
dge, [1989]; Moderniti e Olocausto, tr. de Massimo Baldin, Il Mulino, Bologna,
1992, p. 7. Hay edicién espanola como Modernidad y Holocausto, tr. de Francis-
co Ochoa de Michelena y Ana Mendoza, Sequitur, Madrid, 2010.

2 Vid. pp. so-51
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a una masa de individuos que se consideraban a si mismos
bondadosos.

Hoy la memoria de la Shoah estd amenazada por la nor-
malizacidn, que es tan nefasta como el negacionismo: turis-
mo de masas, editoriales de masas, cine de masas. De esta
confusién se nutren muchos profesores, quienes imparten
los temarios escolares a menudo desprovistos de la forma-
cién necesaria como para ubicar histérica y politicamente
el exterminio del pueblo judio en el mundo que tratan de
explicar y que, ademds, ni siquiera estdn obligados a hacer-
lo para cumplir con los programas educativos. El proceso
de banalizacién al que hemos asistido ha inundado toda
Europa: los uniformes de los deportados a la venta en eBay
como si fueran carisimos fetiches, el Arbeit macht frei del
portal de Auschwitz robado por encargo, los nifios depor-
tados «adoptados» en la web, la pequena victima de Majda-
nek «resucitada» en internet, objeto de miles de mensajes
de contacto y de enhorabuena. Lo que Imre Kertész llamé
lo «kitsch del Holocausto»’.

En los catorce anos que lleva en las librerias, este
libro ha desarrollado su propia vida independiente y
ha sido objeto —para bien y para mal— de trabajos
universitarios, adaptaciones teatrales, ballets e incluso
un horéscopo,* lo que significa que se ha convertido en
algo que no pertenece a nadie en concreto, como debe
ser el destino de los libros. No obstante, y a pesar de estar

3 Imre Kertész, «A chi appartiene Auschwitz?», en 1/ secolo infelice, tr.
it. de Krisztina Sdndor, Bompiani, Milano, 2007, pp. 149-151. Hay edicién
espafiola como «;De quién es Auschwitz?», en Un instante de silencio en el pare-
don, tr. de Adan Kovacsic, Herder, Barcelona, 2002.

4 Lestelle di Foucault, Speciale 2012, http://napolimonitor.itlold/2011/12/31/9946/
loroscopo-di-focault-speciale-2012.heml.
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convencida de que nadie puede testimoniar en lugar del
propio testigo, este libro también me ha vinculado a
una suerte de testimonio vicario e involuntario. Si pien-
so en la gran cantidad de veces que he visitado colegios,
ayuntamientos, cdrceles y universidades, destaca entre
mis recuerdos una imagen que permanece indeleble. Se
trata de una pequena sala en el colegio judio de Mildn,
en una manana radiante, con un publico que no llega
a las diez personas. Liliana Segre y Goti Bauer sentadas
a mi lado, Liliana en manga corta y con su brazo ta-
tuado al descubierto. Nos mirdbamos, ellas impasibles
y yo pensando: «;Tiene sentido esta presentacién? ;A
quiénes les estamos hablando? ;Para qué?», cuando de
repente se escucha, apenas atenuado por la pared del
fondo, el bullicio de unos nifos irrumpiendo en el pa-
sillo al acabar una clase. Nifos que, si el proyecto de
exterminio racial nazi se hubiera llevado hasta el final,
no estarfan ahi. Esas voces decian mucho mds que cual-
quier otra sobre la permanencia, sobre la supervivencia
y sobre el testimonio, que es el establecimiento de un
vinculo entre los vivos y los muertos.

El hecho de testimoniar ha supuesto, para los super-
vivientes, la posibilidad de elevar una plegaria publica
por los desaparecidos y de convertirse en el templo en
el que hacerlo, de mantener un pacto secreto con los
muertos —por el hecho de estar, a diferencia de ellos,
en condiciones de hablar— y con las nuevas genera-
ciones para ensefiarles a estas que el mundo de colores
con dibujos colgando de las paredes de las aulas de los
colegios esconde un violento engafio del que hay que
aprender no solo a defenderse, sino a reconocerlo den-
tro de uno mismo, para poder disentir.
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La del testigo es una figura inevitable que nos sigue re-
sultando perturbadora y que no podemos volver inocua:
estd ahi para decirnos, con su mera presencia, que también
nosotros habriamos podido, y podriamos, ser reducidos a
cenizas, ser considerados nada, ser despojados de la frigil
envoltura que nos da nuestra pertenencia identitaria, cul-
tural y politica. El testigo nos recuerda que nuestro mundo,
junto con nuestra tradicién de pensamiento, ha fracasado
y que nuestras vidas estdn constantemente amenazadas no
por la irrupcién de la barbarie o la locura, sino por el mis-
mo orden democritico y burgués que nos permite llevar
una vida tranquila.

Lo que nos ensenan los testigos con su presencia es exac-
tamente aquello que hemos intentado contener y volver
inofensivo, al encerrar la potencia de su palabra en rituales
de escucha casi religiosos, en dudosos ejercicios de estética
y metafisica, en archivos donde los individuos, sometidos
a un saber metodoldgico, son clasificados como si de me-
ras fuentes y documentos se tratara. Hace unos anos, Goti
Bauer me dijo lo siguiente al respecto de la polémica que
establecia una contraposicién entre el testimonio y las dis-
ciplinas académicas:

Muchos hablan de nosotros como hablarian de alguien que ya no
estd, tienen la urgencia de razonar «mds alld» del testigo. No niego
que sea una cuestién importante, pero a veces da la sensacién de
que estdn deseando que nos quitemos de en medio. Una vez que
hayamos muerto (y no va a hacer falta esperar mucho, porque cada
vez somos menos y estamos mds débiles), tendrdn por fin via libre.
Ya no habrd nadie que les «pise el terreno», nadie tendrd que lamen-
tarse porque los testimonios copen el espacio que supuestamente

corresponderfa a la historiografia. Pero no sé qué hardn entonces,
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sin nuestras palabras, sin el relato de los testigos, que hemos visto y

que todavia tenemos las marcas.’

No obstante, el testigo permanece —con sus palabras vivas,
escritas o grabadas— como un memento mori que dota de
significado politico nuestro conocimiento sobre ese tipo
de muerte tan especifico que no es el fin de la vida, el apa-
garse después de haber vivido, sino una muerte industrial,
categorial, suministrada con una racionalidad de carnicero
por hombres y regimenes.

Giuliana Tedeschi fallecié el 20 de junio de 2010. Goti y Li-
liana han seguido testimoniando en numerosas ocasiones,
si bien cada vez con menor frecuencia. Goti, que hoy tiene
noventa y tres afios, nunca ha dejado de leer, en numerosas
lenguas, textos y testimonios acerca de Auschwitz. Durante
afos me ha preparado Husarenkrapfen y Kipferl cada vez
que nos vefamos y tomdbamos el té en su salén repleto
de fotografias de gente que ya no estd. Con ellos, con sus
queridos desaparecidos, se ha retirado a hacer una vida en
la que cada vez es més grande e intenso el didlogo con los
fantasmas. Una vez, en una cena, me dijo: <<<-Sabes? Esta
noche me he acordado de algo en lo que no habia vuelto a
pensar. Fijate, me ha venido a la cabeza después de setenta
afos. Justo antes de bajar del tren me puse unos zapatos
que llevaba en la maleta que no eran los mas nuevos que te-
nia. Cuando estdbamos ya en el andén, mi madre me dijo:
“Qué pena que no te hayas puesto los otros, porque no

5  Goti Bauer, «Quella memoria che mi ¢ sacra», en D. Padoan (ed.),
1 paradosso del testimone, Rivista di estetica, 45 (3/2010), Rosenberg & Sellier,
Torino, 2010, pp. 33-34. (77 de los T.)
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vamos a recuperar nuestras cosas . Después la mandaron al
otro lado, y a mi me quedé grabada para siempre la imagen
de su fular mientras se alejaba». La cena continué. Hubo
momentos de alegria, y en la cocina, después de recoger
la mesa, nos terminamos unos restos de zanahoria alinada
con azdcar y vinagre de manzana, una receta hingara.

Liliana, que ahora tiene ochenta y siete afios, después de
haber testimoniado con una fuerza invencible en cientos
de colegios y estadios abarrotados como en los conciertos,
ha decidido ir espaciando poco a poco sus apariciones pu-
blicas antes de retirarse. «No quiero ser el tltimo mohi-
cano —me dijo, pero sobre todo—: no quiero morir en
Auschwitz; la tltima etapa de mi vida la pasaré fuera del
campo». Aun asi, tiene guardado en un cajén de la mesita
de noche el panuelo de prisionera que llevaba en la cabeza
en Birkenau.

Se ha hablado mucho de los supervivientes como victi-
mas, pero nunca se menciona su sefiorfa derivada del cono-
cimiento de algo que nosotros ignoramos; su doble apar-
tenencia al mundo de los vivos y de los muertos. El testigo
que nos mira y nos juzga €s NUestro espejo, nuestra avan-
zada mds lejana: acoger su veredicto puede ser la dltima
posibilidad de poner radicalmente en discusion los ladrillos
con los que nuestra cultura ha construido Auschwitz.

NOVIEMBRE DE 2017
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