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En 2008 habría cumplido sus cien años. Pero su cuenta se 
quebró a los cuarenta y dos, en 1950, al suicidarse en aquella 
habitación de un céntrico hotel en Turín. Ahora se le ha re-
cordado —como hacemos en Madrid— en muchos lugares 
y en variados coloquios y reseñas, a la vez que se reeditan 
puntualmente muchos de sus libros, en español, francés, ita-
liano, y otras lenguas, aprovechando la ocasión de este cente-
nario.a Las frecuentes conmemoraciones de estos aniversarios 
suelen siempre acarrear rituales elogiosos y nostalgias acadé-
micas impostadas, y despiertan discursos y glosas de retóricas 
más o menos académicas y oportunistas. No obstante, pue-
den servir de pretexto, o de invitación, para volver a leer y 
comentar desde nuestra circunstancia presente aquellos tex-
tos que nos atrajeron y conmovieron por su singular acento 
hace ya muchos años, y, de paso, meditar y reflexionar so-
bre su pervivencia actual, descubriendo matices nuevos en 
los bien conocidos textos. Algo que sucede habitualmente 
con los textos clásicos, pero también con otros que, por su 

a  Texto publicado en Cuadernos de filología italiana, 2011, Volumen ex-
traordinario, pp. 177-186, y revisado por su autor para esta edición.
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propia textura poética, diría uno que conservan sugerencias 
múltiples. Hay textos que apenas envejecen, o que envejecen 
bien, como los vinos, y sostienen bien el paso del tiempo, o 
rejuvenecen a la luz de otra mirada. 

En mi caso, y supongo que lo mismo les pasará a otros co-
etáneos, las lecturas de algunos libros de Pavese me suscitan la 
memoria de las de los primeros encuentros con sus textos, unos 
cuarenta años atrás. Prescindiré ahora, sin embargo, de todo in-
tento de evocar con nostalgia aquellos años en que en un Ma-
drid tardofranquista y soñoliento comentaba con compañeros 
de la Facultad lecturas de Pavese, mientras veíamos alguna pe-
lícula del cine italiano neorrealista, en la atmósfera brumosa 
de un existencialismo de provincias. ¡Qué atrás se ha quedado 
esa época que ahora veo alguna vez retratada con poco color, 
en sepia o en blanco y negro! Tampoco quisiera insistir en la 
evocación melancólica de la silueta personal de Pavese ni en su 
conocido contexto biográfico, sino que solo pretendo, al socai-
re de las fechas, comentar la originalidad y el atractivo de una 
de sus obras: ese extraño libro titulado Diálogos con Leucó, que 
fue, según él escribió, su preferido, en contra de la opinión de 
la mayoría de los críticos contemporáneos. Justamente el libro 
que, de modo muy significativo, quedó en la mesilla de noche 
del hotel el día de su suicidio junto a la nota final de despedida: 
«Perdono a todos y a todos pido perdón. ¿Vale? No hagáis de-
masiados chismorreos» [Pavese 1979: 467].

De antemano, debo decir que, de la amplia obra pavesia-
na, a mí siempre me atrajeron más sus poemas (e incluso los 
títulos de sus libros de poesía, como Trabajar cansa y Vendrá 
la muerte y tendrá tus ojos) que sus novelas (cuyos títulos son a 
veces no menos poéticos). Pero, sobre todo, debo alegar que, 
como a muchos de sus lectores, me impresionaron —por su 
sinceridad el uno, por su vigor poético el otro—, en la primera 
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y en otras lecturas, sus diarios de los últimos años: El oficio 
de vivir, y Diálogos con Leucó. (No sé si es necesario advertir 
que, como es notorio, no soy un crítico de la literatura italia-
na reciente, ni siquiera un experto en el conjunto de la obra 
de Pavese; soy solo un lector fiel y añejo de sus obras. Pero, 
por otra parte, aprovecharé mi oficio de aficionado a los mitos 
antiguos y a las recreaciones y reflexiones sobre la mitología, 
para comentar, desde ese ángulo, sugerencias y rasgos propios 
de Diálogos con Leucó. De ahí el modesto enfoque y el breve 
alcance de estas líneas). 

El título de Diálogos con Leucó se le ocurrió a Pavese cuando 
ya había avanzado en la redacción de esos «diálogos breves» 
(según una carta del 20 de febrero de 1946). De la breve serie de 
diálogos mitológicos, el más antiguo, titulado «Las magas», lo 
escribió el 13 de diciembre de 1945, y el más tardío, «Los hom-
bres», el 31 de marzo de 1947. El mismo 20 de febrero redactó 
el prólogo o «Prefación a los dialoguillos», un texto muy bien 
meditado, presente también en El oficio de vivir y que conviene 
leer con detenimiento para entender su empeño;b en efecto, 

b  La importancia de estas líneas introductorias se ha subrayado muchas 
veces. Citaré, como ejemplo: «Con el resto, con los dubitativos y con los de-
tractores se ha puesto a salvo: “De haber sido posible, habríamos prescindido 
bien a gusto de tanta mitología. Pero estamos convencidos de que el mito es un 
lenguaje, un medio expresivo, es decir, no es algo arbitrario, sino un vivero de 
símbolos formado —como todos los lenguajes— por una particular sustancia 
de significados que ningún otro sistema podría expresar”. Esto es, insiste en 
defender el libro contra los silencios incómodos y contra las incomprensiones, 
y llega a adoptar un punto de altivez y de menosprecio. Parece imposible que 
Leucó no se entienda, pero me llena de orgullo: quiere decir que es un segundo 
Fausto. Los Diálogos, tan musicales si los comparamos con El camarada, fue la 
más querida de sus criaturas, como lo demuestran las reflexiones y los bizarros 
comentarios que le dedica en el diario a lo largo de todo 1947 […] Este sen-
timiento no está muy alejado del que experimentan, empero, los fascinados 
lectores», Muñiz [1992: 167]. (Tr. del T.)
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esas líneas ilustran muy bien la actitud de Pavese al recurrir a 
esa mitología. Que en el mito se vea un lenguaje sui generis, un 
instrumento singular para expresar simbólicamente una reali-
dad, o una percepción colectiva —y a la vez de uso muy perso-
nal— de una realidad que no puede presentarse de otro modo, 
es decir, que está más allá de los moldes expresivos de la lógica, 
no es una idea original. Ya los pensadores y poetas alemanes 
del siglo xviii habían abundado en esa autonomía expresiva del 
mito como un código propio con su propia poética y su trascen-
dencia en el ámbito imaginario, y, desde luego, por sus lecturas 
Pavese conocía muy bien todas esas teorías simbolistas. 

Furio Jesi, temprano y perspicaz comentarista de esos 
textos, ya lo había detectado, notando cómo la visión pa-
vesiana enlaza con ese idealismo simbolista, y se aparta tan-
to de la interpretación funcionalista de Malinowski como 
de la anterior teoría ilustrada, evolucionista, de Sir James 
Frazer: 

Es significativo que Pavese, por lo que respecta al valor simbólico 
del mito, rechace la teoría de un sentido «empírico», como decía 
Malinowski, para aceptar más bien, —aunque no de un modo or-
todoxo— la de Kerényi, es decir, la que parece derivar no de una 
indagación puramente etnológica, sino de las especulaciones sobre 
el símbolo con acentos diversos en el ambiente de la poesía germá-
nica, pero más en conexión con la teoría de Goethe que con la de 
los románticos [Jesi 1972: 146].c 

c  Es curioso que Pavese prefiriera adherirse a esa interpretación simbo-
lista, vinculada a la época del idealismo alemán, y no a las teorías de autores 
funcionalistas que él había editado en la serie de estudios sobre mitología que 
dirigía en la editorial Einaudi. Como si su sensibilidad como poeta se im-
pusiera a la del novelista y editor atento a las corrientes más modernas, más 
pragmáticas.
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Con su pregnancia imaginativa, el mito servía para calmar 
mejor esa inquietud inextinguible a la que hace alusión; el 
mito tiene una contenida riqueza y alude a realidades que no 
alcanza la lógica habitual. Como Pavese dice en otro lugar: 
«Un mito es siempre simbólico, por esto no tiene nunca un 
significado unívoco, alegórico, sino que vive de una vida en-
capsulada que, según el lugar y el humor que lo rodea, puede 
estallar en las más diversas y múltiples florescencias».d

Pavese conocía varias mitologías, no solo antiguas, sino 
también de tierras lejanas, como lector y editor de libros 
de antropología en la editorial Einaudi, y por eso resul-
ta mucho más interesante su declaración y su reflexión de 
que solo la de los antiguos griegos, la más conocida por 
los europeos, ofrecía una respuesta familiar a sus punzantes 
cuestiones. En principio, porque sus mitos estaban liga-
dos a una educación, y también porque la riqueza de esa 
mitología, transmitida por una larga literatura, recreada 
poéticamente a lo largo de siglos, resulta incomparable, y 
revela una curiosa y singular «madurez mítica», ligada a su 
tradición en un marco histórico y espiritual de extenso ho-
rizonte. Insiste en ello:

La fascinación de los mitos griegos nace del hecho de que po-
siciones inicialmente mágicas, totémicas, matriarcales, fueron 
—por la elaboración ágil del pensamiento consciente sobreve-
nida en los siglos x-viii a. C.— objeto de nuevas y profundas 
interpretaciones, de contaminaciones, de injertos —todo ello 
presidido por la razón—, y de este modo llegaron a nosotros 

d  Cfr. Pavese [1987: 305-64, 308-9]. He citado esa frase en mi libro 
Introducción a la mitología griega, donde resumo diversas interpretaciones 
modernas de la mitología, desde los simbolistas románticos a Frazer, a Lé-
vi-Strauss.
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con la riqueza de toda esa claridad y tensión espiritual, aunque 
también abigarradas de antiguos sentidos simbólicos ajenos 
[Pavese 1979: 304].
 

Los mitos conservan una fuerza poética propia, singular, 
que puede ser invocada o resucitada por un buen intér-
prete. De ahí su potencial literario; y también su alcance 
especulativo. 

Debes guardarte —sigue diciendo— de confundir el mito con 
las redacciones poéticas que de él se han hecho o se están ha-
ciendo; precede a la expresión que se le da; no es esa expresión; 
en su caso se puede hablar perfectamente de un contenido dis-
tinto a la forma (aunque de una forma por sumaria que sea no 
se puede prescindir jamás); y esto lo prueba el hecho de que el 
verdadero mito no cambia de valor, ya se exprese en palabras, 
con signos, o con música. El mito es, en suma, una norma de 
un hecho ocurrido de una vez por todas, y extrae su valor de 
esa unicidad absoluta que lo alza por encima del tiempo y lo 
consagra como revelación. Por eso se produce siempre en los 
orígenes, como en la infancia. Está fuera del tiempo [Pavese 
1979: 305]. 

No vamos a detenernos ahora en comentar el trasfondo 
de estas ideas. Sería fácil conectarlas con textos de Karl 
Kerényi, C. G. Jung, Joseph Campbell o Mircea Eliade, 
por ejemplo. Más interesante ahora es subrayar esa con-
ciencia de que los mitos en toda cultura —y muy clara-
mente en nuestra cultura occidental— circulan a lo largo 
de la tradición como una herencia colectiva, están arrai-
gados en un imaginario que, aun desligado de su función 
religiosa, se trasmite en la literatura y en el arte, desde 
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los griegos. La tradición reelabora esos mitos en variados 
formatos y los usa para reflexiones y recreaciones varias. 
Es lo que Hans Blumenberg ha denominado «trabajo so-
bre el mito». En su espléndido libro Arbeit am Mythos H. 
Blumenberg insistió en la «significatividad» que, en un 
principio, los mitos aportan a la interpretación humana 
del mundo. 

Desde luego, Pavese no pudo conocer ese libro [Blu-
menberg 1979], pero habría estado muy de acuerdo con 
sus tesis sobre la «constancia icónica» de esos relatos 
que son una y otra vez recontados y reinterpretados. 
Y que, de modo ingenuo o irónico, vienen a calmar 
esa inquietud ante la realidad cósmica inventando un 
trasfondo de figuras fantasmales. Pavese, no solo poeta 
y novelista, sino ensayista y editor, un intelectual com-
prometido, conocía varias mitologías, pero era muy 
consciente de que solo la de los griegos, al menos para 
los europeos, ofrecía una respuesta familiar a sus pun-
zantes cuestiones. 

Como ya se ha dicho, los mitos pueden presentarse 
en formas literarias diversas, y eso sucede ya en la anti-
gua literatura helénica. Tanto la épica como la lírica y la 
tragedia griegas relatan cada una a su manera los mitos 
del repertorio tradicional. Y el diálogo puede también 
servir para ese fin, aunque no sea una de las maneras 
más usuales y espontáneas para contar ingenuamente 
los mitos. Elegir ese formato de los diálogos breves —que 
no apuntan a la mera narración, sino que colorean dra-
mática o irónicamente el texto, con un toque de subje-
tividad al poner la narración en boca de determinados 
caracteres—, es seguir un cierto modelo literario. En 
la tradición griega el de los diálogos de Luciano; en la 
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italiana, los de Leopardi.e (En contraste con los opúsculos 
del satírico de Samósata, en los de Pavese, que no pretende 
caricaturizar a los dioses y héroes, no hay tono burlón ni ras-
gos cómicos, pero sí una inevitable ironía poética, de tintes 
melancólicos. En esa línea está, desde luego, próximo a Leo-
pardi. La elección de ese formato, de forma muy consciente, 
subraya esa intención irónica).f 

Como se espera, la forma del diálogo breve tiende a re-
memorar los mitos desde miradas subjetivas. No se trata 
de resumir los relatos míticos, sino de aludir a ellos y ras-
trear en ellos sus rasgos inquietantes o notas enigmáticas. 
Es muy significativo de su idea el hecho de que Pavese an-
teponga a cada texto unas líneas que resumen de mane-
ra previa la escena y cuentan quiénes son los actores del 
breve encuentro, para situar al lector, que podría desco-
nocer o no recordar ese contexto, por más que los mitos 

e  Lo señala ya Muñiz [1992:111-113]: «Integrándose en esta tradición (ini-
ciada por Platón y por Luciano), Pavese reordena por completo los objetivos de 
La terra e la morte para mostrar la otra parte de la moneda: ya no (y no solo) 
el drama humano proyectado en el mito, sino el mito mismo visto en el doble 
sentido que he mencionado antes, como proyección del drama humano» […] 
«Acercando a nuestros días la mitología clásica, Pavese intentaba una operación 
de “extrañamiento” con la intención de impedir que —por razón de la exce-
siva familiaridad de los lectores con la versión vulgata— se perdiera la fuerza 
expresiva, pero después utilizaba la familiaridad que los lectores tenían con los 
mitos gracias a las lecturas escolares como un arma indispensable para dar a 
su obra la profundidad y la credibilidad de los recuerdos infantiles, el único 
mito del hombre moderno». Son excelentes también sus observaciones sobre la 
dificultad y el atractivo, Muñiz [1992: 129]. (Tr. del T.)

f  «Para quien sabe escribir, una forma es siempre algo irresistible. Corre 
el riesgo de decir tonterías y de decirlas mal, pero la forma que lo tienta, pronta 
a embeberse en sus palabras, es irresistible. (Me refiero, por ejemplo, al género 
del pequeño diálogo mitológico tuyo» [Pavese 1987: 209]). La originalidad en 
la preferencia por ese formato, a la vez que la referencia a los diálogos de Leo-
pardi, la señala ya Muñiz [1992: 98].
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sean conocidos. Digamos que, aunque los personajes sean 
conocidos, no suelen ser de los más habituales en los tabla-
dos de la mitología. Al sesgo de su evocación de los textos 
clásicos, los encuentros y diálogos abren una perspectiva 
propia, insinuando aspectos y cuestiones que nos hacen re-
flexionar sobre la condición infeliz de hombres y dioses, 
con un toque existencialista y subversivo, de acentos ácidos 
e irónicos, ecos de su propia inquietud. 

Como señala Lorenzo Mondo, bajo la superficie mito-
lógica se desliza una inagotable inquietud: 

El sentido último de estos Diálogos parece resolverse en una contras-
tada inquietud religiosa, en una anamnesis torturante y recurren-
te. Conviene de todos modos subrayar su complejidad, su carácter 
irreductible a una lectura unívoca. Es un libro de fugas y retornos, 
de ocultamientos y de emergencias. Presenta una arquitectura am-
biciosa que a cada paso se desmonta, se abre a representaciones y 
argumentaciones divergentes, en un continuum que refleja el fluir 
de una conciencia indecisa [Mondo 2006: 152]. 

Los Diálogos son un texto de difícil lectura, de un oscuro 
simbolismo, que puede desconcertar a más de un lector, 
como de hecho sucedió en su tiempo;g un texto que pareció 
extravagante e inconfortable a los críticos y a los filólogos, 
con la honrosa excepción del clasicista Mario Untersteiner, 

g  Cfr. Muñiz [1992: 130]. También Lorenzo Mondo [2006: 149-53] co-
menta el rechazo casi unánime a la obra de la crítica literaria contemporánea, 
que no sabía dónde situarla. Con todo, me parece dudosa su observación sobre 
la influencia de Nietzsche sobre este texto. Pavese había leído El origen de la 
tragedia en 1940, es decir, algunos años antes de pensar en estos «dialoguillos 
míticos», que distan mucho del fervor dionisíaco, tanto por su estilo como por 
su contenido.
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uno de los grandes estudiosos del pensamiento griego y 
un intelectual de singular sensibilidad e inteligencia, que 
desde muy pronto comprendió todo el alcance poético y 
la originalidad de la obra. El desconcierto que produjo el 
libro en la crítica contemporánea lastimó, sin duda, a Pave-
se, que había puesto en esos Diálogos mucho de su sentir y 
pensar más íntimo. Pero él quiso asumir esa decepción con 
un cierto orgullo, y con irónica alegría.h

¿Por qué el título de Diálogos con Leucó? En principio, 
podríamos ver en él una alusión al nombre de su amada de 
esos años: Bianca Garufi. Pero, además, Leucó es diminu-
tivo de Leucótea, «la Diosa blanca», una figura mítica de 
discreto relieve en el repertorio antiguo, divinidad menor, 
pintoresca y marina, muy al margen de los grandes dioses 
del Olimpo.i Ino Leucótea tiene solo una aparición rele-
vante en la literatura griega. Aparece en la Odisea, canto v, 
versos 333 y siguientes, para auxiliar a Ulises, zarandeado en 

h  De nuevo, cfr. Nieves Muñiz [1992: 129]. «Toda una summa de la pro-
blemática literaria y de la poética de Pavese. Se comprende así que el autor 
sostuviera hasta el final la importancia de este libro mal recibido por críticos 
y lectores y lo definiera como “carta de presentación ante la posteridad” (cfr. 
la carta a Billi Fantini fechada el 20 de julio de 1950)» […] «El mayor obstá-
culo con el que se enfrentó la fortuna del libro fue, sin duda, la ambigüedad 
de su estilo que, situándose a medio camino entre símbolo y alegoría, es a la 
vez aforístico-oracular (de ahí el uso recurrente de palabras-mito en apariencia 
sencillas —destino, recuerdo, isla, caminos, rocas, fieras— pero llenas de im-
plicaciones inéditas) y secamente argumentativo (serán los propios interlocu-
tores quienes, en el decurso del diálogo, construyan y aclaren el significado de 
esos términos). Así, mitos que deben ser desenmarañados, que significa gozar 
de la dificultad que tienen los lectores para entenderlos (“parece imposible que 
Leucó no se entienda, pero eso me llena de alegría”, 26 de noviembre de 1948), 
y mitos desenredados». (Tr. del T.)

i  Apunto, de pasada, que solo coincide en el nombre con la poderosa 
Diosa blanca patrocinada por Robert Graves, en un libro que con ese mismo 
nombre (The White Goddess) se publicó algunos años después.
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su balsa por una furiosa tempestad enviada por su enemigo 
Poseidón. Surge del mar como una gaviota y le habla y le 
da un velo mágico con el cual el héroe debe arrojarse al 
borrascoso mar, y sobrevivir hasta llegar náufrago a Feacia. 
De los veintisiete diálogos del libro de Pavese, solo aparece 
en dos: el primero, el de «Las magas» (donde charla con 
Circe y se evoca el episodio del encuentro de Ulises con la 
maga que transforma a sus huéspedes en cerdos y lobos), 
y, más adelante, el de «La viña» (donde anuncia a Ariadna, 
abandonada por Teseo, la pronta llegada de Dioniso). La 
diosa es una confidente marginal de los amoríos de Circe y 
Ariadna, amantes de héroes aventureros y seductores. Junto 
a «Las magas» hay en el libro solo otro encuentro inspirado 
en la Odisea: «La isla», donde dialogan Calipso y Odiseo. 
(Nuevo tema del abandono y el amor insatisfecho). 

De todos modos, recordemos que, siendo el primero de 
los diálogos, «Las magas», marcó el camino a seguir; fue 
algo así como un ejemplo para los demás encuentros. Ya 
en ese texto está el motivo recurrente en tantos otros: la in-
mortalidad divina se enfrenta a la existencia mortal, y una y 
otra condición se revelan como insatisfactorias. Los héroes 
siguen su camino, mientras que las bellas inmortales, tanto 
Circe como Calipso, se quedan en sus islas abandonadas. 
Dejándolas atrás los astutos héroes se apresuran hacia un 
destino que acaba en muerte. Pero la inmortalidad no es 
tampoco garantía de felicidad. Los héroes pasan, sin que el 
amor los retenga, y las diosas se quedan solas con el recuer-
do de una relación fugaz. No sé si Pavese pensaría también 
en el extraño destino de Leucótea: una mortal que, en su 
desesperación, se suicida arrojándose al mar, pero a la que 
los dioses le conceden, raro privilegio, la condición de diosa 
en las profundidades marinas. De allí emerge para auxiliar a 
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Ulises. Pavese sentía pasión por la Odisea homérica, y tuvo 
un tenaz interés en buscarle una nueva versión italiana. Me 
parece evidente que en esas imágenes de la parlera Leucótea 
late el recuerdo del pasaje homérico, aunque la gaviota y el 
velo ahí no se mencionen. 

Pavese recurre a los mitos griegos —o, mejor dicho, a 
figuras y coloquios fingidos entre los personajes del ima-
ginario mítico— para dar expresión a sus propias inquie-
tudes y desasosiegos, como si en esas imágenes y en sus 
destinos trágicos hallara un medio para expresar de modo 
enigmático anhelos sin respuesta. Bajo las máscaras de hé-
roes y dioses nos invita a asistir, a través de ese intercam-
bio de reflexiones y recelos,j a unos coloquios en un mun-
do de sombras. Como un pasaporte para ese fantástico 
teatro de sombras, como un velo de Leucótea para sobre-
nadar en la tormenta, extrae del viejo repertorio helénico 
esas figuras míticas, un tanto desconcertantes. No le interesa 
referir las hazañas prodigiosas de los dioses y los héroes, no 
evoca con retórica escolar el fulgor de esas fantasías, sino que 
comenta, a través de esas charlas, despedidas, fracasos, des-
ilusiones, amores sin rumbo, quiebras de la felicidad. Ni la 
condición divina ni la arrogancia heroica son satisfactorias, y 

j  Los mitos se prestan a esas interpretaciones —que unas veces son más 
irónicas o burlescas, como en los Diálogos de los dioses de Luciano— y otras 
más melancólicas. Hay en esos relatos un elemento dramático que se presta 
a ser coloreado con variable tono sentimental, hay en los mitos una cierta 
ambigüedad o ambivalencia, como señala Muñiz [1992: 98]: «Esta ambiva-
lencia del mito —verdad y mentira, herida y sanación— se proyectaba sobre 
el concepto pavesiano de catarsis artística, cuya intención de hacer hablar al 
mito de sí mismo comportaba la imposibilidad de salir de su propio círculo 
hermenéutico […] De esta maraña y de esta ambigüedad nacerán los Diálo-
gos con Leucó, cierto, la obra más ambiciosa de Pavese, y algo más que una 
obra aislada». (Tr. del T.)
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se anhelan en vano una a otra.k El destino resulta absurdo e 
inevitable, y las preguntas se estrellan contra un muro. La se-
lección de personajes y de episodios con final amargo es muy 
característica. Podríamos recordar, aplicada al juego con los 
mitos, la frase de Derek Walcott: «Los clásicos consuelan, 
pero no bastante». Solo queda un furtivo placer, o un am-
biguo consuelo, en las palabras, en los razonamientos sobre 
el pasado y el destino, en el juego con las imágenes de esas 
figuras fantasmagóricas, marionetas ilustradas del teatrillo de 
la memoria, marginales al Olimpo de los Felices. 

Leucó —en la Odisea— emerge del fondo marino 
como parlera y blanca gaviota. (Las diosas antiguas gustan 
de esas metamorfosis en veloces aves). Le aconseja a Ulises 
abandonar su almadía, y, tan solo abrigado con su velo, 
echarse a nadar en el mar embravecido. Ulises, un tanto 
desconfiado siempre ante las ayudas divinas, obedece al 
rato, y así llega dos días después a la isla de los feacios. 
Apenas arriba a la costa, desnudo y náufrago, arroja el hé-
roe de nuevo el velo al mar, como le dijera la diosa marina, 
y prosigue su complicado regreso. Resulta un estupendo 
símbolo ese misterioso y mágico velo: un salvavidas presta-
do por la furtiva diosa metamorfoseada en parlera gaviota, 
una diosa que antes había sido una mujer de existencia 
trágica. 

k  Cfr. Mondo [2001: 151-152]: «Los dioses pueden nutrir una soberana 
indiferencia por la suerte de los hombres (Jacinto muerto a manos del radio-
so Apolo, —por usar una flor como muestra—), que no excluye una curiosa 
envidia, como si tuvieran necesidad de ellos. En las criaturas que se enfrentan 
a un destino mortal, “enriqueciendo la tierra con palabras y hechos”, como 
Odiseo, se consuma paradójicamente una experiencia de libertad negada a los 
inmortales. Circe llega a afirmar que, para poder salir del tedio de una vida 
siempre igual, sería necesario morir. Y aquí estaría la novedad, lo que rompería 
la cadena». (Tr. del T.)
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Podría decirse que los mitos pueden usarse, como el 
velo mágico de Leucó, a modo de salvavidas ocasional para 
náufragos en apuros. En esos breves coloquios puede darse 
cabida a las emociones y anhelos de nuestra propia condi-
ción humana —humanas son las figuras de ese repertorio 
fabuloso—. Pero solo por un tiempo; es inevitable tener 
que devolver el velo más o menos pronto al mar, y enfren-
tarse de nuevo a la inquietud cotidiana. Para la mayoría 
de sus lectores de entonces, como ya hemos subrayado, 
Diálogos con Leucó resultó una obra muy extraña, una ex-
travagancia difícil de aceptar en la trayectoria del novelista 
y poeta comprometido con la ética y estética del realismo 
contemporáneo. Podemos explicarnos el rechazo general 
de la crítica, desconcertada y escandalizada, un rechazo casi 
unánime. Ante ella Pavese, como ya hemos dicho, se sintió 
dolido, sorprendido hasta cierto punto ante su incompren-
sión; aunque luego se jactara, como hemos notado, de cier-
ta alegría ante ese rechazo. Para él era la obra que mejor lo 
definía, en su complejidad, su inquietud poética y existen-
cial, y por eso escribió —en carta a una amiga y poco antes 
de su suicidio— que la consideraba su «carta de presenta-
ción ante la posteridad» (biglietto di visita presso i posteri). 
No fue así para la gran mayoría de su público lector. 

Debemos, pues, apreciar ese gesto suyo cuando quiso 
dejar, no por azar, sino con plena consciencia de su sentido, 
el libro de los coloquios míticos, como un testimonio de 
sus inquietudes sin respuesta, como una nostalgia hacia el 
paisaje antiguo, como un paseo entre sombras y fantasmas 
de otros tiempos, entremezclados los ecos de la infancia y 
las siluetas de diosas y héroes, con su extrañeza y su cálida 
y ambigua familiaridad, voces antiguas resonando para ex-
presar angustias y dudas de siempre. 
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Releer los Diálogos con Leucó, un texto tan ambicioso y 
mucho menos leído de lo que merece, y a la vez recordar 
cuánto significaron estos breves dramas para su autor puede 
ser, aquí y ahora, un buen esfuerzo intelectual a la vez que un 
cordial y amistoso homenaje al gran escritor. Considero, por 
otra parte, que es uno de los textos más interesantes de un 
humanista del siglo xx, uno de los raros «clásicos» europeos 
del siglo, un magnífico ejemplo de la inagotable capacidad 
de sugerencias que —más allá de cualquier retórica y de la 
acartonada erudición clasicista— guardan todavía los anti-
guos mitos griegos.


