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En 2008 habria cumplido sus cien anos. Pero su cuenta se
quebrd a los cuarenta y dos, en 1950, al suicidarse en aquella
habitacién de un céntrico hotel en Turin. Ahora se le ha re-
cordado —como hacemos en Madrid— en muchos lugares
y en variados coloquios y resefias, a la vez que se reeditan
puntualmente muchos de sus libros, en espafol, francés, ita-
liano, y otras lenguas, aprovechando la ocasién de este cente-
nario.* Las frecuentes conmemoraciones de estos aniversarios
suelen siempre acarrear rituales elogiosos y nostalgias acadé-
micas impostadas, y despiertan discursos y glosas de retéricas
mds o menos académicas y oportunistas. No obstante, pue-
den servir de pretexto, o de invitacién, para volver a leer y
comentar desde nuestra circunstancia presente aquellos tex-
tos que nos atrajeron y conmovieron por su singular acento
hace ya muchos afios, y, de paso, meditar y reflexionar so-
bre su pervivencia actual, descubriendo matices nuevos en
los bien conocidos textos. Algo que sucede habitualmente
con los textos cldsicos, pero también con otros que, por su

a Texto publicado en Cuadernos de filologia italiana, 2011, Volumen ex-
traordinario, pp. 177-186, y revisado por su autor para esta edicidn.



propia textura poética, dirfa uno que conservan sugerencias
multiples. Hay textos que apenas envejecen, o que envejecen
bien, como los vinos, y sostienen bien el paso del tiempo, o
rejuvenecen a la luz de otra mirada.

En mi caso, y supongo que lo mismo les pasard a otros co-
etdneos, las lecturas de algunos libros de Pavese me suscitan la
memoria de las de los primeros encuentros con sus textos, unos
cuarenta afos atrds. Prescindiré ahora, sin embargo, de todo in-
tento de evocar con nostalgia aquellos afios en que en un Ma-
drid tardofranquista y sofioliento comentaba con companeros
de la Facultad lecturas de Pavese, mientras vefamos alguna pe-
licula del cine italiano neorrealista, en la atmdsfera brumosa
de un existencialismo de provincias. jQué atrds se ha quedado
esa época que ahora veo alguna vez retratada con poco color,
en sepia o en blanco y negro! Tampoco quisiera insistir en la
evocacién melancélica de la silueta personal de Pavese ni en su
conocido contexto biogréfico, sino que solo pretendo, al socai-
re de las fechas, comentar la originalidad y el atractivo de una
de sus obras: ese extrafio libro titulado Didlogos con Leucd, que
fue, segun ¢él escribié, su preferido, en contra de la opinién de
la mayoria de los criticos contemporaneos. Justamente el libro
que, de modo muy significativo, quedé en la mesilla de noche
del hotel el dia de su suicidio junto a la nota final de despedida:
«Perdono a todos y a todos pido perdén. ;Vale? No hagdis de-
masiados chismorreos» [Pavese 1979: 467].

De antemano, debo decir que, de la amplia obra pavesia-
na, a mi siempre me atrajeron mds sus poemas (e incluso los
titulos de sus libros de poesia, como Trabajar cansa 'y Vendrd
la muerte y tendrd tus ojos) que sus novelas (cuyos titulos son a
veces no menos poéticos). Pero, sobre todo, debo alegar que,
como a muchos de sus lectores, me impresionaron —por su
sinceridad el uno, por su vigor poético el otro—, en la primera
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y en otras lecturas, sus diarios de los tltimos afos: £/ oficio
de vivir, y Didlogos con Leucd. (No sé si es necesario advertir
que, como es notorio, no soy un critico de la literatura italia-
na reciente, ni siquiera un experto en el conjunto de la obra
de Pavese; soy solo un lector fiel y anejo de sus obras. Pero,
por otra parte, aprovecharé mi oficio de aficionado a los mitos
antiguos y a las recreaciones y reflexiones sobre la mitologfa,
para comentar, desde ese dngulo, sugerencias y rasgos propios
de Didlogos con Leucd. De ahi el modesto enfoque y el breve
alcance de estas lineas).

El titulo de Didlogos con Leucd se le ocurri6 a Pavese cuando
ya habia avanzado en la redaccién de esos «didlogos breves»
(segin una carta del 20 de febrero de 1946). De la breve serie de
didlogos mitoldgicos, el mds antiguo, titulado «Las magas», lo
escribi6 el 13 de diciembre de 1945, y el més tardio, «Los hom-
bres», el 31 de marzo de 1947. El mismo 20 de febrero redacté
el prélogo o «Prefacién a los dialoguillos», un texto muy bien
meditado, presente también en £/ oficio de viviry que conviene
leer con detenimiento para entender su empefo;” en efecto,

b Laimportancia de estas lineas introductorias se ha subrayado muchas
veces. Citaré, como ejemplo: «Con el resto, con los dubitativos y con los de-
tractores se ha puesto a salvo: “De haber sido posible, habriamos prescindido
bien a gusto de tanta mitologfa. Pero estamos convencidos de que el mito es un
lenguaje, un medio expresivo, es decir, no es algo arbitrario, sino un vivero de
simbolos formado —como todos los lenguajes— por una particular sustancia
de significados que ningun otro sistema podria expresar”. Esto es, insiste en
defender el libro contra los silencios incémodos y contra las incomprensiones,
y llega a adoptar un punto de altivez y de menosprecio. Parece imposible que
Leucd no se entienda, pero me llena de orgullo: quiere decir que es un segundo
Fausto. Los Didlogos, tan musicales si los comparamos con E/ camarada, fue la
mids querida de sus criaturas, como lo demuestran las reflexiones y los bizarros
comentarios que le dedica en el diario a lo largo de todo 1947 [...] Este sen-
timiento no estd muy alejado del que experimentan, empero, los fascinados
lectores», Mufiz [1992: 167]. (77. del T))
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esas lineas ilustran muy bien la actitud de Pavese al recurrir a
esa mitologia. Que en el mito se vea un lenguaje suz generis, un
instrumento singular para expresar simbdlicamente una reali-
dad, o una percepcién colectiva —y a la vez de uso muy perso-
nal— de una realidad que no puede presentarse de otro modo,
es decir, que estd mds alld de los moldes expresivos de la l6gica,
no es una idea original. Ya los pensadores y poetas alemanes
del siglo xvrir habian abundado en esa autonomia expresiva del
mito como un c¢6digo propio con su propia poética y su trascen-
dencia en el dmbito imaginario, y, desde luego, por sus lecturas
Pavese conocia muy bien todas esas teorfas simbolistas.

Furio Jesi, temprano y perspicaz comentarista de esos
textos, ya lo habia detectado, notando c6mo la visién pa-
vesiana enlaza con ese idealismo simbolista, y se aparta tan-
to de la interpretacién funcionalista de Malinowski como
de la anterior teoria ilustrada, evolucionista, de Sir James
Frazer:

Es significativo que Pavese, por lo que respecta al valor simbélico
del mito, rechace la teoria de un sentido «empirico», como decia
Malinowski, para aceptar mds bien, —aunque no de un modo or-
todoxo— la de Kerényi, es decir, la que parece derivar no de una
indagacién puramente etnoldgica, sino de las especulaciones sobre
el simbolo con acentos diversos en el ambiente de la poesia germa-
nica, pero més en conexion con la teorfa de Goethe que con la de

los romdnticos [Jesi 1972: 146).

¢ Es curioso que Pavese prefiriera adherirse a esa interpretacion simbo-
lista, vinculada a la época del idealismo alemén, y no a las teorfas de autores
funcionalistas que ¢l habia editado en la serie de estudios sobre mitologia que
dirigfa en la editorial Einaudi. Como si su sensibilidad como poeta se im-
pusiera a la del novelista y editor atento a las corrientes mds modernas, mds
pragmaticas.
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Con su pregnancia imaginativa, el mito servia para calmar
mejor esa inquietud inextinguible a la que hace alusién; el
mito tiene una contenida riqueza y alude a realidades que no
alcanza la légica habitual. Como Pavese dice en otro lugar:
«Un mito es siempre simbdlico, por esto no tiene nunca un
significado univoco, alegérico, sino que vive de una vida en-
capsulada que, segin el lugar y el humor que lo rodea, puede
estallar en las mds diversas y multiples florescencias».

Pavese conocia varias mitologias, no solo antiguas, sino
también de tierras lejanas, como lector y editor de libros
de antropologia en la editorial Einaudi, y por eso resul-
ta mucho mds interesante su declaracién y su reflexién de
que solo la de los antiguos griegos, la mds conocida por
los europeos, ofrecia una respuesta familiar a sus punzantes
cuestiones. En principio, porque sus mitos estaban liga-
dos a una educacién, y también porque la riqueza de esa
mitologia, transmitida por una larga literatura, recreada
poéticamente a lo largo de siglos, resulta incomparable, y
revela una curiosa y singular «madurez mitica», ligada a su
tradicién en un marco histérico y espiritual de extenso ho-
rizonte. Insiste en ello:

La fascinacién de los mitos griegos nace del hecho de que po-
siciones inicialmente mdgicas, totémicas, matriarcales, fueron
—por la elaboracién 4gil del pensamiento consciente sobreve-
nida en los siglos x-viir a. C.— objeto de nuevas y profundas
interpretaciones, de contaminaciones, de injertos —todo ello

presidido por la razén—, y de este modo llegaron a nosotros

d Cfr. Pavese [1987: 305-64, 308-9]. He citado esa frase en mi libro
Introduccion a la mitologia griega, donde resumo diversas interpretaciones
modernas de la mitologfa, desde los simbolistas romdnticos a Frazer, a Lé-
vi-Strauss.
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con la riqueza de toda esa claridad y tensidn espiritual, aunque
también abigarradas de antiguos sentidos simbdlicos ajenos

[Pavese 1979: 304].

Los mitos conservan una fuerza poética propia, singular,
que puede ser invocada o resucitada por un buen intér-
prete. De ahi su potencial literario; y también su alcance
especulativo.

Debes guardarte —sigue diciendo— de confundir el mito con
las redacciones poéticas que de él se han hecho o se estdn ha-
ciendo; precede a la expresion que se le da; no es esa expresion;
en su caso se puede hablar perfectamente de un contenido dis-
tinto a la forma (aunque de una forma por sumaria que sea no
se puede prescindir jamds); y esto lo prueba el hecho de que el
verdadero mito no cambia de valor, ya se exprese en palabras,
con signos, o con musica. El mito es, en suma, una norma de
un hecho ocurrido de una vez por todas, y extrae su valor de
esa unicidad absoluta que lo alza por encima del tiempo y lo
consagra como revelacién. Por eso se produce siempre en los

origenes, como en la infancia. Estd fuera del tiempo [Pavese

1979: 305].

No vamos a detenernos ahora en comentar el trasfondo
de estas ideas. Seria ficil conectarlas con textos de Karl
Kerényi, C. G. Jung, Joseph Campbell o Mircea Eliade,
por ejemplo. Mds interesante ahora es subrayar esa con-
ciencia de que los mitos en toda cultura —y muy clara-
mente en nuestra cultura occidental— circulan a lo largo
de la tradicién como una herencia colectiva, estdn arrai-
gados en un imaginario que, aun desligado de su funcién
religiosa, se trasmite en la literatura y en el arte, desde
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los griegos. La tradicién reelabora esos mitos en variados
formatos y los usa para reflexiones y recreaciones varias.
Es lo que Hans Blumenberg ha denominado «trabajo so-
bre el mito». En su espléndido libro Arbeit am Mythos H.
Blumenberg insistié en la «significatividad» que, en un
principio, los mitos aportan a la interpretacién humana
del mundo.

Desde luego, Pavese no pudo conocer ese libro [Blu-
menberg 1979], pero habria estado muy de acuerdo con
sus tesis sobre la «constancia icénica» de esos relatos
que son una y otra vez recontados y reinterpretados.
Y que, de modo ingenuo o irénico, vienen a calmar
esa inquietud ante la realidad césmica inventando un
trasfondo de figuras fantasmales. Pavese, no solo poeta
y novelista, sino ensayista y editor, un intelectual com-
prometido, conocia varias mitologias, pero era muy
consciente de que solo la de los griegos, al menos para
los europeos, ofrecia una respuesta familiar a sus pun-
zantes cuestiones.

Como ya se ha dicho, los mitos pueden presentarse
en formas literarias diversas, y eso sucede ya en la anti-
gua literatura helénica. Tanto la épica como la lirica y la
tragedia griegas relatan cada una a su manera los mitos
del repertorio tradicional. Y el didlogo puede también
servir para ese fin, aunque no sea una de las maneras
mds usuales y espontdneas para contar ingenuamente
los mitos. Elegir ese formato de los didlogos breves —que
no apuntan a la mera narracidn, sino que colorean dra-
midtica o irénicamente el texto, con un toque de subje-
tividad al poner la narracién en boca de determinados
caracteres—, es seguir un cierto modelo literario. En
la tradicién griega el de los didlogos de Luciano; en la
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italiana, los de Leopardi.c (En contraste con los optsculos
del satirico de Samésata, en los de Pavese, que no pretende
caricaturizar a los dioses y héroes, no hay tono burlén ni ras-
gos cédmicos, pero si una inevitable ironfa poética, de tintes
melancélicos. En esa linea estd, desde luego, préximo a Leo-
pardi. La eleccién de ese formato, de forma muy consciente,
subraya esa intencién irénica).f

Como se espera, la forma del didlogo breve tiende a re-
memorar los mitos desde miradas subjetivas. No se trata
de resumir los relatos miticos, sino de aludir a ellos y ras-
trear en ellos sus rasgos inquietantes o notas enigmadticas.
Es muy significativo de su idea el hecho de que Pavese an-
teponga a cada texto unas lineas que resumen de mane-
ra previa la escena y cuentan quiénes son los actores del
breve encuentro, para situar al lector, que podria desco-
nocer o no recordar ese contexto, por mds que los mitos

e Lo sefiala ya Mufiz [1992:111-113]: «Integrdndose en esta tradicién (ini-
ciada por Platén y por Luciano), Pavese reordena por completo los objetivos de
La terra e la morte para mostrar la otra parte de la moneda: ya no (y no solo)
el drama humano proyectado en el mito, sino el mito mismo visto en el doble
sentido que he mencionado antes, como proyeccién del drama humano» [...]
«Acercando a nuestros dfas la mitologia cldsica, Pavese intentaba una operacién
de “extrafamiento” con la intencién de impedir que —por razén de la exce-
siva familiaridad de los lectores con la versién vulgata— se perdiera la fuerza
expresiva, pero después utilizaba la familiaridad que los lectores tenfan con los
mitos gracias a las lecturas escolares como un arma indispensable para dar a
su obra la profundidad y la credibilidad de los recuerdos infantiles, el tnico
mito del hombre moderno». Son excelentes también sus observaciones sobre la
dificultad y el atractivo, Muiz [1992: 129]. (77 del T.)

f «Para quien sabe escribir, una forma es siempre algo irresistible. Corre
el riesgo de decir tonterfas y de decirlas mal, pero la forma que lo tienta, pronta
a embeberse en sus palabras, es irresistible. (Me refiero, por ejemplo, al género
del pequeno didlogo mitolégico tuyo» [Pavese 1987: 209]). La originalidad en
la preferencia por ese formato, a la vez que la referencia a los didlogos de Leo-
pardi, la sefiala ya Muiiz [1992: 98].
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sean conocidos. Digamos que, aunque los personajes sean
conocidos, no suelen ser de los mds habituales en los tabla-
dos de la mitologia. Al sesgo de su evocacién de los textos
cldsicos, los encuentros y didlogos abren una perspectiva
propia, insinuando aspectos y cuestiones que nos hacen re-
flexionar sobre la condicién infeliz de hombres y dioses,
con un toque existencialista y subversivo, de acentos dcidos
e irdnicos, ecos de su propia inquietud.

Como senala Lorenzo Mondo, bajo la superficie mito-
légica se desliza una inagotable inquietud:

El sentido tltimo de estos Didlogos parece resolverse en una contras-
tada inquietud religiosa, en una anamnesis torturante y recurren-
te. Conviene de todos modos subrayar su complejidad, su cardcter
irreductible a una lectura univoca. Es un libro de fugas y retornos,
de ocultamientos y de emergencias. Presenta una arquitectura am-
biciosa que a cada paso se desmonta, se abre a representaciones y
argumentaciones divergentes, en un continuum que refleja el fluir

de una conciencia indecisa [Mondo 2006: 152].

Los Didlogos son un texto de dificil lectura, de un oscuro
simbolismo, que puede desconcertar a mds de un lector,
como de hecho sucedié en su tiempo;® un texto que parecié
extravagante ¢ inconfortable a los criticos y a los fildlogos,
con la honrosa excepcién del clasicista Mario Untersteiner,

g Cfr. Muiiz [1992: 130]. También Lorenzo Mondo [2006: 149-53] co-
menta el rechazo casi undnime a la obra de la critica literaria contempordnea,
que no sabfa dénde situarla. Con todo, me parece dudosa su observacién sobre
la influencia de Nietzsche sobre este texto. Pavese habia leido E/ origen de la
tragedia en 1940, es decir, algunos afios antes de pensar en estos «dialoguillos
miticos», que distan mucho del fervor dionisfaco, tanto por su estilo como por
su contenido.
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uno de los grandes estudiosos del pensamiento griego y
un intelectual de singular sensibilidad e inteligencia, que
desde muy pronto comprendié todo el alcance poético y
la originalidad de la obra. El desconcierto que produjo el
libro en la critica contempordnea lastimd, sin duda, a Pave-
se, que habia puesto en esos Didlogos mucho de su sentir y
pensar mds intimo. Pero él quiso asumir esa decepcién con
un cierto orgullo, y con irénica alegria.”

Por qué el titulo de Didlogos con Leucd? En principio,
podriamos ver en él una alusién al nombre de su amada de
esos anos: Bianca Garufi. Pero, ademais, Leucé es diminu-
tivo de Leucdtea, «la Diosa blanca», una figura mitica de
discreto relieve en el repertorio antiguo, divinidad menor,
pintoresca y marina, muy al margen de los grandes dioses
del Olimpo.' Ino Leucétea tiene solo una aparicién rele-
vante en la literatura griega. Aparece en la Odisea, canto v,
versos 333 y siguientes, para auxiliar a Ulises, zarandeado en

h  De nuevo, ¢fr. Nieves Muiiz [1992: 129]. «Toda una summa de la pro-
blemadtica literaria y de la poética de Pavese. Se comprende asi que el autor
sostuviera hasta el final la importancia de este libro mal recibido por criticos
y lectores y lo definiera como “carta de presentacién ante la posteridad” (cfr.
la carta a Billi Fantini fechada el 20 de julio de 1950)» [...] «El mayor obstd-
culo con el que se enfrenté la fortuna del libro fue, sin duda, la ambigiiedad
de su estilo que, situdndose a medio camino entre simbolo y alegoria, es a la
vez aforistico-oracular (de ahi el uso recurrente de palabras-mito en apariencia
sencillas —destino, recuerdo, isla, caminos, rocas, fieras— pero llenas de im-
plicaciones inéditas) y secamente argumentativo (serdn los propios interlocu-
tores quienes, en el decurso del didlogo, construyan y aclaren el significado de
esos términos). Asi, mitos que deben ser desenmarafiados, que significa gozar
de la dificultad que tienen los lectores para entenderlos (“parece imposible que
Leucd no se entienda, pero eso me llena de alegtia”, 26 de noviembre de 1948),
y mitos desenredados». (77. del T.)

i Apunto, de pasada, que solo coincide en el nombre con la poderosa
Diosa blanca patrocinada por Robert Graves, en un libro que con ese mismo
nombre (7he White Goddess) se publicé algunos afos después.
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su balsa por una furiosa tempestad enviada por su enemigo
Poseidén. Surge del mar como una gaviota y le habla y le
da un velo mdgico con el cual el héroe debe arrojarse al
borrascoso mar, y sobrevivir hasta llegar ndufrago a Feacia.
De los veintisiete didlogos del libro de Pavese, solo aparece
en dos: el primero, el de «Las magas» (donde charla con
Circe y se evoca el episodio del encuentro de Ulises con la
maga que transforma a sus huéspedes en cerdos y lobos),
y, mds adelante, el de «La vifia» (donde anuncia a Ariadna,
abandonada por Teseo, la pronta llegada de Dioniso). La
diosa es una confidente marginal de los amorios de Circe y
Ariadna, amantes de héroes aventureros y seductores. Junto
a «Las magas» hay en el libro solo otro encuentro inspirado
en la Odisea: «La isla», donde dialogan Calipso y Odiseo.
(Nuevo tema del abandono y el amor insatisfecho).

De todos modos, recordemos que, siendo el primero de
los didlogos, «Las magas», marcé el camino a seguir; fue
algo asi como un ejemplo para los demds encuentros. Ya
en ese texto estd el motivo recurrente en tantos otros: la in-
mortalidad divina se enfrenta a la existencia mortal, y una y
otra condicidn se revelan como insatisfactorias. Los héroes
siguen su camino, mientras que las bellas inmortales, tanto
Circe como Calipso, se quedan en sus islas abandonadas.
Dejandolas atrds los astutos héroes se apresuran hacia un
destino que acaba en muerte. Pero la inmortalidad no es
tampoco garantia de felicidad. Los héroes pasan, sin que el
amor los retenga, y las diosas se quedan solas con el recuer-
do de una relacién fugaz. No sé si Pavese pensaria también
en el extrano destino de Leucétea: una mortal que, en su
desesperacidn, se suicida arrojandose al mar, pero a la que
los dioses le conceden, raro privilegio, la condicién de diosa
en las profundidades marinas. De alli emerge para auxiliar a
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Ulises. Pavese sentia pasién por la Odisea homérica, y tuvo
un tenaz interés en buscarle una nueva versién italiana. Me
parece evidente que en esas imdgenes de la parlera Leuc6tea
late el recuerdo del pasaje homérico, aunque la gaviota y el
velo ahi no se mencionen.

Pavese recurre a los mitos griegos —o, mejor dicho, a
figuras y coloquios fingidos entre los personajes del ima-
ginario mitico— para dar expresién a sus propias inquie-
tudes y desasosiegos, como si en esas imdgenes y en sus
destinos trdgicos hallara un medio para expresar de modo
enigmdtico anhelos sin respuesta. Bajo las mdscaras de hé-
roes y dioses nos invita a asistir, a través de ese intercam-
bio de reflexiones y recelos,’ a unos coloquios en un mun-
do de sombras. Como un pasaporte para ese fantdstico
teatro de sombras, como un velo de Leucétea para sobre-
nadar en la tormenta, extrae del viejo repertorio helénico
esas figuras miticas, un tanto desconcertantes. No le interesa
referir las hazafas prodigiosas de los dioses y los héroes, no
evoca con retérica escolar el fulgor de esas fantasias, sino que
comenta, a través de esas charlas, despedidas, fracasos, des-
ilusiones, amores sin rumbo, quiebras de la felicidad. Ni la
condicién divina ni la arrogancia heroica son satisfactorias, y

j Los mitos se prestan a esas interpretaciones —que unas veces son mds
irénicas o burlescas, como en los Didlogos de los dioses de Luciano— y otras
mds melancdlicas. Hay en esos relatos un elemento dramdtico que se presta
a ser coloreado con variable tono sentimental, hay en los mitos una cierta
ambigiiedad o ambivalencia, como sefiala Muiiz [1992: 98]: «Esta ambiva-
lencia del mito —verdad y mentira, herida y sanacién— se proyectaba sobre
el concepto pavesiano de catarsis artistica, cuya intencién de hacer hablar al
mito de si mismo comportaba la imposibilidad de salir de su propio circulo
hermenéutico [...] De esta marafia y de esta ambigiiedad nacerdn los Didlo-
gos con Leucd, cierto, la obra méds ambiciosa de Pavese, y algo mds que una

obra aislada». (77. del T))
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se anhelan en vano una a otra.* El destino resulta absurdo e
inevitable, y las preguntas se estrellan contra un muro. La se-
leccién de personajes y de episodios con final amargo es muy
caracteristica. Podriamos recordar, aplicada al juego con los
mitos, la frase de Derek Walcott: «Los cldsicos consuelan,
pero no bastante». Solo queda un furtivo placer, o un am-
biguo consuelo, en las palabras, en los razonamientos sobre
el pasado y el destino, en el juego con las imagenes de esas
figuras fantasmagoricas, marionetas ilustradas del teatrillo de
la memoria, marginales al Olimpo de los Felices.

Leucé —en la Odisea— emerge del fondo marino
como parlera y blanca gaviota. (Las diosas antiguas gustan
de esas metamorfosis en veloces aves). Le aconseja a Ulises
abandonar su almadia, y, tan solo abrigado con su velo,
echarse a nadar en el mar embravecido. Ulises, un tanto
desconfiado siempre ante las ayudas divinas, obedece al
rato, y asi llega dos dias después a la isla de los feacios.
Apenas arriba a la costa, desnudo y ndufrago, arroja el hé-
roe de nuevo el velo al mar, como le dijera la diosa marina,
y prosigue su complicado regreso. Resulta un estupendo
simbolo ese misterioso y mdgico velo: un salvavidas presta-
do por la furtiva diosa metamorfoseada en parlera gaviota,
una diosa que antes habia sido una mujer de existencia
tragica.

k Cfr. Mondo [2001: 151-152]: «Los dioses pueden nutrir una soberana
indiferencia por la suerte de los hombres (Jacinto muerto a manos del radio-
so Apolo, —por usar una flor como muestra—), que no excluye una curiosa
envidia, como si tuvieran necesidad de ellos. En las criaturas que se enfrentan
a un destino mortal, “enriqueciendo la tierra con palabras y hechos”, como
QOdiseo, se consuma paradéjicamente una experiencia de libertad negada a los
inmortales. Circe llega a afirmar que, para poder salir del tedio de una vida
siempre igual, serfa necesario morir. Y aqui estaria la novedad, lo que romperia

la cadenar. (77. del T.)
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Podria decirse que los mitos pueden usarse, como el
velo mdgico de Leucd, a modo de salvavidas ocasional para
ndufragos en apuros. En esos breves coloquios puede darse
cabida a las emociones y anhelos de nuestra propia condi-
cién humana —humanas son las figuras de ese repertorio
fabuloso—. Pero solo por un tiempo; es inevitable tener
que devolver el velo mds o menos pronto al mar, y enfren-
tarse de nuevo a la inquietud cotidiana. Para la mayoria
de sus lectores de entonces, como ya hemos subrayado,
Didlogos con Leucd resulté una obra muy extrafa, una ex-
travagancia dificil de aceptar en la trayectoria del novelista
y poeta comprometido con la ética y estética del realismo
contempordneo. Podemos explicarnos el rechazo general
de la critica, desconcertada y escandalizada, un rechazo casi
undnime. Ante ella Pavese, como ya hemos dicho, se sintié
dolido, sorprendido hasta cierto punto ante su incompren-
sién; aunque luego se jactara, como hemos notado, de cier-
ta alegria ante ese rechazo. Para ¢l era la obra que mejor lo
definia, en su complejidad, su inquietud poética y existen-
cial, y por eso escribié —en carta a una amiga y poco antes
de su suicidio— que la consideraba su «carta de presenta-
cién ante la posteridad» (biglietto di visita presso i posteri).
No fue asi para la gran mayoria de su publico lector.

Debemos, pues, apreciar ese gesto suyo cuando quiso
dejar, no por azar, sino con plena consciencia de su sentido,
el libro de los coloquios miticos, como un testimonio de
sus inquietudes sin respuesta, como una nostalgia hacia el
paisaje antiguo, como un paseo entre sombras y fantasmas
de otros tiempos, entremezclados los ecos de la infancia y
las siluetas de diosas y héroes, con su extraneza y su cdlida
y ambigua familiaridad, voces antiguas resonando para ex-
presar angustias y dudas de siempre.
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Releer los Didlogos con Leucd, un texto tan ambicioso y
mucho menos leido de lo que merece, y a la vez recordar
cudnto significaron estos breves dramas para su autor puede
ser, aqui y ahora, un buen esfuerzo intelectual a la vez que un
cordial y amistoso homenaje al gran escritor. Considero, por
otra parte, que es uno de los textos mds interesantes de un
humanista del siglo xx, uno de los raros «cldsicos» europeos
del siglo, un magnifico ejemplo de la inagotable capacidad
de sugerencias que —mds alld de cualquier retérica y de la
acartonada erudicién clasicista— guardan todavia los anti-
guos mitos griegos.
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