Tenia seis afos. Estaba en Kioto. No sé por qué, aquella tarde
mi padre estaba nervioso y me culpé de haber derramado
tinta sobre un libro y de haberlo estropeado. Yo, el libro no
lo habia tocado. Pero ¢l insistié en que habia sido yo y que
mentfa para que no me regafaran. La acusacién me pareci6
tan enorme y tan injusta que pensé en suicidarme para de-
mostrarle que yo decia la verdad. Después pensé que era estd-
pido morir solo para demostrar la propia inocencia: lo habria
castigado con un dolor ardiente, pero al mismo tiempo me
habria impedido a mi misma crecer y curiosear sobre el mun-
do y sobre las cosas, y esto me disgustaba. Entonces tomé una
decisién: me escaparia de casa y no regresaria jamads.

No queria vivir en una familia que no me crefa y que me
acusaba injustamente. Incluso mi madre, que normalmen-
te era conciliadora y generosa, se puso en mi contra cuando
vio que tenfa los dedos sucios de tinta. Pero yo me habia
manchado mientras intentaba transcribir un pictograma
japonés en una hoja en blanco. El libro de mi padre no lo
habia visto y no lo habia tocado. Daban mds crédito a los
dedos sucios de tinta que a mis palabras, y me parecia una
cosa gravisima.



Mi guapisimo y jovencisimo padre se dio cuenta de que
yo no estaba cuando mi guapisima y jovencisima madre
empez6 a llamarme sin obtener respuesta. Iniciaron la bus-
queda, al principio distraidamente y después cada vez mds
alarmados. Si en casa no estaba y en el minusculo jardin no
me encontraban, ;dénde me hallaba? ;Me habria secuestra-
do alguien? Precisamente un mes antes habia salido en el
periédico la noticia de la desaparicién de una nifia de mi
edad; quizd se la habian llevado, no se sabia ni dénde ni
por qué.

Mis padres empezaron a buscarme dentro de la casa y
en el jardin, y luego por la calle, en el gran barrio en el que
viviamos, lleno de casuchas amontonadas, cafés en cuyas
entradas colgaban cientos de flecos de tela que se agitaban
y se balanceaban sobre las puertas, y mil tiendas de las que
salia aroma de zsukemono y arroz hervido. Pero nadie habia
visto a una nifa rubia de seis afos que caminaba sola por
las calles de Kioto. Mis padres estaban desesperados y reco-
rrieron la ciudad de arriba abajo; sin descuidar los hospita-
les y los centros de urgencias.

Después, ya casi de noche, cuando se retiraron para des-
cansar un momento antes de reemprender la basqueda, lle-
g6 una llamada telefénica de la Policia Municipal:

—La nifa estd aqui, ;se llama Dacia? Venid a buscarla.

—La habéis encontrado? ;Dénde? ;Estd bien?

—Estd perfectamente.

—:Dénde tenemos que ir?

—Al distrito de policia del barrio de Higashiyama.

Y cuando llegaron mis padres y abrieron la puerta, me
vieron sentada sobre la mesa de la jefatura de Policia, ro-
deada por un montén de policias a los que les hacia gra-
cia oirme hablar en el apresurado dialecto de Kioto. Les
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contaba que en casa no estaba bien, que queria irme de
la ciudad, que iba a buscar un trabajo, y hasta les llegué a
pedir que me contrataran en la Policia porque podria haber
sido una buena investigadora.

Mis padres, que habian estado muy preocupados, se
quedaron de piedra al verme tan alegre y serena, sentada y
balanceando las piernecillas, con las sandalias de piel rojiza
cubiertas de polvo, mientras charlaba tranquilamente con
los policias que formaban un corro alrededor de mi.

Esperaba que me cayera una reganina terrible. Sin em-
bargo, mi madre me estreché contra su pecho mientras re-
petia conmovida:

—No lo vuelvas a hacer, no lo vuelvas a hacer. —Y me
empapaba el pelo con sus ldgrimas. Mi padre refunfunaba
diciendo que era una cabezota y que tenia que aprender a
no comportarme como una inconsciente. No le respondi
porque no queria humillarlo delante de los policias, pero
me habria gustado decirle que el inconsciente era él, que
no habia creido en mis palabras sinceras y si en un indicio
acusador.

Aquella noche dormi de maravilla. Habia desahogado
mi indignacién por la injusticia que habia sufrido y sabia
que mi padre no se volveria a atrever a culparme de algo
que no habia hecho. Habria sopesado mejor las apariencias
y creido en mis palabras antes que en los indicios. Sabia, y
lo habian comprendido también mi adorable Topazia, la de
los ojos azules y los labios de coral, y mi querido Fosco, el
de los ojos castanos llenos de ironia y gracia, que mi reac-
cién frente a un abuso iba a ser siempre dréstica y decidida.
Y eso que no tenia mal cardcter: era alegre, generosa con
los demds y amable. Solo cuando me encontraba ante una
injusticia me invadia una indomable indignacién que me
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llevaba a rebelarme de forma extravagante, a veces tranqui-
lisima y determinada, a veces agitada y con reacciones que
no conseguia frenar.

Mis adelante me pregunté si esa indignacién ante la in-
justicia nacia de un sentimiento espontaneo, natural, quiza
hereditario, o si era también una herencia cultural. Sabia
que mi abuela Yoi, la escritora medio inglesa medio polaca,
habia sido una mujer rebelde. Sabia que mi padre, cuando
el abuelo le puso en la mano el carné del Partido Fascista
porque «asi encontrards trabajo», lo rompié delante de sus
narices y se pasaron diez anos sin dirigirse la palabra. Sabia
que mi madre decidid, sin consultdrselo a mi padre, que no
iba a apoyar la Reptblica de Salé, aunque estuviera segura
de que entonces lo que le esperaba era el campo de concen-
tracién. Varias formas de injusticia a las que abuelos, pa-
dres, madres reaccionaron con firmeza, confiando mds en
sus convicciones que en los deberes sociales que les impo-
nia el momento histérico. Fueron exhortados, regafiados,
amenazados, pero nadie habia conseguido frenarlos.

;Podemos considerar una herencia este sentimiento de
sublevacién contra las injusticias, que se filtra por via paren-
tal de cerebro a cerebro, de corazén a corazén? ;O se trata
de un instinto que la naturaleza pone a nuestra disposicién
frente a las dificultades de la vida? Atin hoy no tengo una
respuesta clara. He conocido personas que son sensibles a
los abusos y otras que no lo son. Y, sin embargo, tengo la
sensacién de que este sentimiento de rebelién es algo mds
instintivo que cultural. Pero el instinto, si no se cultiva, si
no es estimulado, puede dormirse y quedar aletargado.
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