
Tenía seis años. Estaba en Kioto. No sé por qué, aquella tarde 
mi padre estaba nervioso y me culpó de haber derramado 
tinta sobre un libro y de haberlo estropeado. Yo, el libro no 
lo había tocado. Pero él insistió en que había sido yo y que 
mentía para que no me regañaran. La acusación me pareció 
tan enorme y tan injusta que pensé en suicidarme para de-
mostrarle que yo decía la verdad. Después pensé que era estú-
pido morir solo para demostrar la propia inocencia: lo habría 
castigado con un dolor ardiente, pero al mismo tiempo me 
habría impedido a mí misma crecer y curiosear sobre el mun-
do y sobre las cosas, y esto me disgustaba. Entonces tomé una 
decisión: me escaparía de casa y no regresaría jamás. 

No quería vivir en una familia que no me creía y que me 
acusaba injustamente. Incluso mi madre, que normalmen-
te era conciliadora y generosa, se puso en mi contra cuando 
vio que tenía los dedos sucios de tinta. Pero yo me había 
manchado mientras intentaba transcribir un pictograma 
japonés en una hoja en blanco. El libro de mi padre no lo 
había visto y no lo había tocado. Daban más crédito a los 
dedos sucios de tinta que a mis palabras, y me parecía una 
cosa gravísima.
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Mi guapísimo y jovencísimo padre se dio cuenta de que 
yo no estaba cuando mi guapísima y jovencísima madre 
empezó a llamarme sin obtener respuesta. Iniciaron la bús-
queda, al principio distraídamente y después cada vez más 
alarmados. Si en casa no estaba y en el minúsculo jardín no 
me encontraban, ¿dónde me hallaba? ¿Me habría secuestra-
do alguien? Precisamente un mes antes había salido en el 
periódico la noticia de la desaparición de una niña de mi 
edad; quizá se la habían llevado, no se sabía ni dónde ni 
por qué.

Mis padres empezaron a buscarme dentro de la casa y 
en el jardín, y luego por la calle, en el gran barrio en el que 
vivíamos, lleno de casuchas amontonadas, cafés en cuyas 
entradas colgaban cientos de flecos de tela que se agitaban 
y se balanceaban sobre las puertas, y mil tiendas de las que 
salía aroma de tsukemono y arroz hervido. Pero nadie había 
visto a una niña rubia de seis años que caminaba sola por 
las calles de Kioto. Mis padres estaban desesperados y reco-
rrieron la ciudad de arriba abajo; sin descuidar los hospita-
les y los centros de urgencias. 

Después, ya casi de noche, cuando se retiraron para des-
cansar un momento antes de reemprender la búsqueda, lle-
gó una llamada telefónica de la Policía Municipal: 

—La niña está aquí, ¿se llama Dacia? Venid a buscarla. 
—¿La habéis encontrado? ¿Dónde? ¿Está bien? 
—Está perfectamente. 
—¿Dónde tenemos que ir? 
—Al distrito de policía del barrio de Higashiyama.
Y cuando llegaron mis padres y abrieron la puerta, me 

vieron sentada sobre la mesa de la jefatura de Policía, ro-
deada por un montón de policías a los que les hacía gra-
cia oírme hablar en el apresurado dialecto de Kioto. Les 
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contaba que en casa no estaba bien, que quería irme de 
la ciudad, que iba a buscar un trabajo, y hasta les llegué a 
pedir que me contrataran en la Policía porque podría haber 
sido una buena investigadora. 

Mis padres, que habían estado muy preocupados, se 
quedaron de piedra al verme tan alegre y serena, sentada y 
balanceando las piernecillas, con las sandalias de piel rojiza 
cubiertas de polvo, mientras charlaba tranquilamente con 
los policías que formaban un corro alrededor de mí. 

Esperaba que me cayera una regañina terrible. Sin em-
bargo, mi madre me estrechó contra su pecho mientras re-
petía conmovida: 

—No lo vuelvas a hacer, no lo vuelvas a hacer. —Y me 
empapaba el pelo con sus lágrimas. Mi padre refunfuñaba 
diciendo que era una cabezota y que tenía que aprender a 
no comportarme como una inconsciente. No le respondí 
porque no quería humillarlo delante de los policías, pero 
me habría gustado decirle que el inconsciente era él, que 
no había creído en mis palabras sinceras y sí en un indicio 
acusador. 

Aquella noche dormí de maravilla. Había desahogado 
mi indignación por la injusticia que había sufrido y sabía 
que mi padre no se volvería a atrever a culparme de algo 
que no había hecho. Habría sopesado mejor las apariencias 
y creído en mis palabras antes que en los indicios. Sabía, y 
lo habían comprendido también mi adorable Topazia, la de 
los ojos azules y los labios de coral, y mi querido Fosco, el 
de los ojos castaños llenos de ironía y gracia, que mi reac-
ción frente a un abuso iba a ser siempre drástica y decidida. 
Y eso que no tenía mal carácter: era alegre, generosa con 
los demás y amable. Solo cuando me encontraba ante una 
injusticia me invadía una indomable indignación que me 
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llevaba a rebelarme de forma extravagante, a veces tranqui-
lísima y determinada, a veces agitada y con reacciones que 
no conseguía frenar. 

Más adelante me pregunté si esa indignación ante la in-
justicia nacía de un sentimiento espontáneo, natural, quizá 
hereditario, o si era también una herencia cultural. Sabía 
que mi abuela Yoi, la escritora medio inglesa medio polaca, 
había sido una mujer rebelde. Sabía que mi padre, cuando 
el abuelo le puso en la mano el carné del Partido Fascista 
porque «así encontrarás trabajo», lo rompió delante de sus 
narices y se pasaron diez años sin dirigirse la palabra. Sabía 
que mi madre decidió, sin consultárselo a mi padre, que no 
iba a apoyar la República de Saló, aunque estuviera segura 
de que entonces lo que le esperaba era el campo de concen-
tración. Varias formas de injusticia a las que abuelos, pa-
dres, madres reaccionaron con firmeza, confiando más en 
sus convicciones que en los deberes sociales que les impo-
nía el momento histórico. Fueron exhortados, regañados, 
amenazados, pero nadie había conseguido frenarlos.

¿Podemos considerar una herencia este sentimiento de 
sublevación contra las injusticias, que se filtra por vía paren-
tal de cerebro a cerebro, de corazón a corazón? ¿O se trata 
de un instinto que la naturaleza pone a nuestra disposición 
frente a las dificultades de la vida? Aún hoy no tengo una 
respuesta clara. He conocido personas que son sensibles a 
los abusos y otras que no lo son. Y, sin embargo, tengo la 
sensación de que este sentimiento de rebelión es algo más 
instintivo que cultural. Pero el instinto, si no se cultiva, si 
no es estimulado, puede dormirse y quedar aletargado.


