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En los primeros días del verano, Agostino y su madre salían 
todas las mañanas a navegar en un patín a remos. Las pri-
meras veces, la madre había hecho que los acompañara un 
marinero, pero Agostino había dado señales tan claras de que 
la presencia de aquel hombre lo incomodaba que, desde en-
tonces, los remos le fueron confiados a él. Remaba con pro-
fundo placer en aquel mar tranquilo y diáfano de primeras 
horas de la mañana: la madre, sentada frente a él, le hablaba 
de manera llana, alegre y serena como el mar y el cielo, como 
si él fuera un hombre en lugar de un chiquillo de trece años. 
La madre de Agostino era una mujer alta y hermosa, todavía 
en la flor de la vida, y él experimentaba un sentimiento de 
orgullo cada vez que se embarcaba con ella para hacer una de 
aquellas excursiones matutinas. Le daba la sensación de que 
todos los bañistas de la playa los observaban, a su madre con 
envidia y a él con admiración. Convencido de ser objeto de 
todas las miradas, le parecía que hablaba con una voz más 
potente de lo normal, que gesticulaba de un modo particu-
lar, que estaba envuelto en un aire teatral y ejemplar como 
si, en lugar de en la playa, se encontrara con la madre en un 
escenario, bajo la mirada atenta de cientos de espectadores. 
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A veces, la madre se presentaba con un bañador nuevo, y él 
no podía evitar admirarlo en voz alta, esperando secretamen-
te que los demás lo oyeran. Otras veces, lo mandaba a coger 
algo al vestuario y esperaba de pie en la orilla, al lado del pa-
tín. Él la obedecía con un secreto regocijo, contento de po-
der alargar, aunque fuera por unos instantes, el espectáculo 
de su marcha. Por fin subían al patín, Agostino se adueñaba 
de los remos y lo empujaba hacia alta mar, pero en su ánimo 
permanecían todavía durante un buen rato la turbación y la 
fascinación de esta vanidad filial. 

En cuanto llegaban a una considerable distancia de la 
orilla, la madre decía al hijo que parara, se ponía en la cabe-
za el gorrito de goma, se quitaba las sandalias y se zambullía 
en el agua. Agostino la seguía. Los dos nadaban alrededor 
del patín abandonado con los remos colgando, y charlaban 
alegremente con voces que sonaban altas en el silencio del 
mar llano y lleno de luz. De vez en cuando, la madre indi-
caba un trozo de corcho que flotaba a una cierta distancia 
y desafiaba al hijo a alcanzarlo a nado. Le daba un metro 
de ventaja. Luego, con grandes brazadas, se lanzaban hacia 
el corcho. Otras veces competían a lanzarse desde el asien-
to del patín. Las zambullidas resquebrajaban el agua lisa y 
resplandeciente. Agostino veía el cuerpo de la madre que 
se hundía envuelto en un verde hervor e inmediatamente 
se lanzaba tras ella, impulsado por el deseo de seguirla a 
cualquier parte, incluso hasta el fondo del mar. Se lanzaba 
hacia la estela que dejaba su madre y le parecía que hasta 
el agua, fría y compacta, conservaba la huella del paso de 
aquel cuerpo amado. Terminado el baño, volvían a subirse 
al patín y la madre, mirando el mar calmo y luminoso que 
les rodeaba, decía: 

—Qué bonito, ¿verdad?
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Agostino no respondía porque sentía que el placer de 
aquella belleza del mar y del cielo él se lo debía sobre todo 
a la intimidad profunda en la que estaba sumida su relación 
con su madre. Si no hubiera existido esa intimidad, pensaba 
a veces, ¿qué habría quedado de aquella belleza? Permane-
cían allí largo rato para secarse al sol que, cercano el me-
diodía, se volvía cada vez más ardiente. Luego, la madre se 
tumbaba sobre el travesaño que unía los dos cascos del patín 
y bocarriba, con los cabellos en el agua, el rostro mirando al 
cielo, los ojos cerrados, parecía adormilarse. Mientras, Agos-
tino, sentado en el asiento, miraba a su alrededor, observaba 
a la madre y no hacía el menor ruido por miedo a perturbar 
aquel sueño. De pronto, la madre abría los ojos y decía que 
era un placer hasta entonces desconocido estar tumbada con 
los ojos cerrados, y sentir el agua que discurría y ondeaba 
bajo su espalda. A veces pedía a Agostino que le diera la pi-
tillera, o mejor aún, que él mismo encendiera un cigarrillo 
y se lo pasara, órdenes que Agostino ejecutaba con atención 
afligida y temblorosa. Entonces, la madre fumaba en silencio 
y Agostino permanecía inclinado, dándole la espalda, pero 
con la cabeza ligeramente ladeada, de modo que veía las nu-
becillas de humo azul que indicaban el lugar donde reposaba 
la cabeza de la madre, con los cabellos esparcidos en el agua. 
La madre, que no parecía cansarse nunca del sol, volvía a 
pedirle a Agostino que remara sin volverse a mirarla: ella se 
quitaba el sujetador y se bajaba el bañador sobre el vientre 
para exponer todo su cuerpo a la luz solar. Agostino remaba 
y se sentía orgulloso de esta tarea, como si fuera un rito en 
el que le estaba permitido participar. Y no solo no se le ocu-
rría mirar, sino que además sentía aquel cuerpo, ahí tras él, 
desnudo al sol, como envuelto en un misterio al que debía la 
mayor veneración. 


