En los primeros dias del verano, Agostino y su madre salian
todas las mafianas a navegar en un patin a remos. Las pri-
meras veces, la madre habia hecho que los acompafiara un
marinero, pero Agostino habia dado sefiales tan claras de que
la presencia de aquel hombre lo incomodaba que, desde en-
tonces, los remos le fueron confiados a él. Remaba con pro-
fundo placer en aquel mar tranquilo y didfano de primeras
horas de la manana: la madre, sentada frente a él, le hablaba
de manera llana, alegre y serena como el mar y el cielo, como
si él fuera un hombre en lugar de un chiquillo de trece afios.
La madre de Agostino era una mujer alta y hermosa, todavia
en la flor de la vida, y él experimentaba un sentimiento de
orgullo cada vez que se embarcaba con ella para hacer una de
aquellas excursiones matutinas. Le daba la sensacién de que
todos los banistas de la playa los observaban, a su madre con
envidia y a él con admiracién. Convencido de ser objeto de
todas las miradas, le parecia que hablaba con una voz mds
potente de lo normal, que gesticulaba de un modo particu-
lar, que estaba envuelto en un aire teatral y ejemplar como
si, en lugar de en la playa, se encontrara con la madre en un
escenario, bajo la mirada atenta de cientos de espectadores.



A veces, la madre se presentaba con un bafador nuevo, y él
no podia evitar admirarlo en voz alta, esperando secretamen-
te que los demds lo oyeran. Otras veces, lo mandaba a coger
algo al vestuario y esperaba de pie en la orilla, al lado del pa-
tin. El la obedecia con un secreto regocijo, contento de po-
der alargar, aunque fuera por unos instantes, el especticulo
de su marcha. Por fin subian al patin, Agostino se aduefaba
de los remos y lo empujaba hacia alta mar, pero en su dnimo
permanecian todavia durante un buen rato la turbacién y la
fascinacién de esta vanidad filial.

En cuanto llegaban a una considerable distancia de la
orilla, la madre decia al hijo que parara, se ponia en la cabe-
za el gorrito de goma, se quitaba las sandalias y se zambullia
en el agua. Agostino la segufa. Los dos nadaban alrededor
del patin abandonado con los remos colgando, y charlaban
alegremente con voces que sonaban altas en el silencio del
mar llano y lleno de luz. De vez en cuando, la madre indi-
caba un trozo de corcho que flotaba a una cierta distancia
y desafiaba al hijo a alcanzarlo a nado. Le daba un metro
de ventaja. Luego, con grandes brazadas, se lanzaban hacia
el corcho. Otras veces competian a lanzarse desde el asien-
to del patin. Las zambullidas resquebrajaban el agua lisa y
resplandeciente. Agostino vefa el cuerpo de la madre que
se hundia envuelto en un verde hervor e inmediatamente
se lanzaba tras ella, impulsado por el deseo de seguirla a
cualquier parte, incluso hasta el fondo del mar. Se lanzaba
hacia la estela que dejaba su madre y le parecia que hasta
el agua, fria y compacta, conservaba la huella del paso de
aquel cuerpo amado. Terminado el bafo, volvian a subirse
al patin y la madre, mirando el mar calmo y luminoso que
les rodeaba, decia:

—Qué bonito, jverdad?



Agostino no respondia porque sentia que el placer de
aquella belleza del mar y del cielo él se lo debia sobre todo
a la intimidad profunda en la que estaba sumida su relacién
con su madre. Si no hubiera existido esa intimidad, pensaba
a veces, ;qué habria quedado de aquella belleza? Permane-
cian alli largo rato para secarse al sol que, cercano el me-
diodia, se volvia cada vez més ardiente. Luego, la madre se
tumbaba sobre el travesafio que unia los dos cascos del patin
y bocarriba, con los cabellos en el agua, el rostro mirando al
cielo, los ojos cerrados, parecia adormilarse. Mientras, Agos-
tino, sentado en el asiento, miraba a su alrededor, observaba
a la madre y no hacia el menor ruido por miedo a perturbar
aquel sueno. De pronto, la madre abria los ojos y decia que
era un placer hasta entonces desconocido estar tumbada con
los ojos cerrados, y sentir el agua que discurria y ondeaba
bajo su espalda. A veces pedia a Agostino que le diera la pi-
tillera, o mejor atin, que él mismo encendiera un cigarrillo
y se lo pasara, 6rdenes que Agostino ejecutaba con atencién
afligida y temblorosa. Entonces, la madre fumaba en silencio
y Agostino permanecia inclinado, ddndole la espalda, pero
con la cabeza ligeramente ladeada, de modo que veia las nu-
becillas de humo azul que indicaban el lugar donde reposaba
la cabeza de la madre, con los cabellos esparcidos en el agua.
La madre, que no parecia cansarse nunca del sol, volvia a
pedirle a Agostino que remara sin volverse a mirarla: ella se
quitaba el sujetador y se bajaba el banador sobre el vientre
para exponer todo su cuerpo a la luz solar. Agostino remaba
y se sentia orgulloso de esta tarea, como si fuera un rito en
el que le estaba permitido participar. Y no solo no se le ocu-
rria mirar, sino que ademds sentia aquel cuerpo, ahi tras él,
desnudo al sol, como envuelto en un misterio al que debia la
mayor veneracion.



