
—Los goles son todos iguales y todos diferentes, pero nun-
ca idénticos. Son como los copos de nieve: pueden encon-
trarse dos que se parezcan, pero que tengan idénticas carac-
terísticas es imposible.

El taxista tiene una voz grave, rauca. Hace el turno 
de noche y el sonido de sus cuerdas vocales llena el ha-
bitáculo del taxi como lo haría un violín destartalado y 
desafinado. 

La radio con el frontal extraíble está encendida, aun-
que con el volumen al mínimo. En el taxi se habla de 
fútbol. 

—¿Está bien aquí? —añade el taxista tras un momento 
de silencio. Solo se oía el intermitente. 

—¡Aquí está bien! —contesta en un castellano impe-
cable, sin acento, el hombre que está sentado en la parte 
de atrás. Lleva unas grandes gafas de sol, aunque todavía 
quedan dos horas hasta el amanecer. 

—Dígame una cosa… —añade.
El taxista apoya las manos sobre el volante, no las mue-

ve, clava los ojos en el retrovisor. El pelo canoso es como 
hiedra que le cubre la frente hasta las cejas. 
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—¿Es usted?
Los ojos negros que se asoman de entre los rizos alboro-

tados no se alteran.
—Quiero decir, ¿es usted de verdad?
Los dedos de la mano izquierda del taxista empiezan a 

tamborilear sobre el volante como si fuera un piano.
—Perdone si insisto, pero ¿es usted el Mago?
—Los magos hacen magia, yo conduzco un taxi.
—Ya, pero yo he leído su historia, y al parecer cuando 

dejó de jugar se hizo taxista aquí, en San Salvador.
—Tonterías.
—¿Cómo dice?
—Son veinte dólares.
Sus ojos negros, en ese momento, parecen colonias de 

hormigas capaces de levantar el mundo entero.
—Una pregunta, solo una, se lo ruego.
—La propina es opcional.
—Solo una.
—Es tarde, quisiera irme a dormir, este era mi último 

servicio.
—¿Por qué jugaba con el número once y no con el diez?
Al instante, los dedos del taxista dejan de tamborilear 

sobre el volante, en la radio dicen algo sobre la calle El 
Progreso, el intermitente, de repente, calla. Los ojos ne-
gros dispersan las hormigas amontonadas, abandonan el 
retrovisor, se detienen en una pegatina medio arrancada 
en el salpicadero. Se intuye el perfil de una Virgen, entre 
sus brazos el Niño, y, debajo, se lee a duras penas: «Señora 
del Rosario, Cádiz, España». El taxista gira ligeramente la 
cabeza, mira por la ventanilla, un gato callejero camina 
sobre un muro, anda con cuidado, no tiene prisa.

—¿Por qué jugaba con el número once y no con el diez?
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Las olas del mar de Cádiz rompen furiosas. El ruido del 
agua espumosa que estalla en las rocas es el latido de su 
corazón. Un mago nunca revela sus trucos. 

Ni siquiera a sí mismo. 


