—Los goles son todos iguales y todos diferentes, pero nun-
ca idénticos. Son como los copos de nieve: pueden encon-
trarse dos que se parezcan, pero que tengan idénticas carac-
teristicas es imposible.

El taxista tiene una voz grave, rauca. Hace el turno
de noche y el sonido de sus cuerdas vocales llena el ha-
bitdculo del taxi como lo haria un violin destartalado y
desafinado.

La radio con el frontal extraible esta encendida, aun-
que con el volumen al minimo. En el taxi se habla de
fatbol.

—Estd bien aqui? —afade el taxista tras un momento
de silencio. Solo se ofa el intermitente.

—iAqui estd bien! —contesta en un castellano impe-
cable, sin acento, el hombre que estd sentado en la parte
de atrds. Lleva unas grandes gafas de sol, aunque todavia
quedan dos horas hasta el amanecer.

—Digame una cosa... —anade.

El taxista apoya las manos sobre el volante, no las mue-
ve, clava los ojos en el retrovisor. El pelo canoso es como
hiedra que le cubre la frente hasta las cejas.



—Es usted?

Los ojos negros que se asoman de entre los rizos alboro-
tados no se alteran.

—Quiero decir, ses usted de verdad?

Los dedos de la mano izquierda del taxista empiezan a
tamborilear sobre el volante como si fuera un piano.

—Perdone si insisto, pero ses usted el Mago?

—Los magos hacen magia, yo conduzco un taxi.

—Ya, pero yo he leido su historia, y al parecer cuando
dejé de jugar se hizo taxista aqui, en San Salvador.

—Tonterf{as.

—Cémo dice?

—Son veinte délares.

Sus ojos negros, en ese momento, parecen colonias de
hormigas capaces de levantar el mundo entero.

—Una pregunta, solo una, se lo ruego.

—La propina es opcional.

—Solo una.

—Es tarde, quisiera irme a dormir, este era mi tltimo
servicio.

—Por qué jugaba con el niimero once y no con el diez?

Al instante, los dedos del taxista dejan de tamborilear
sobre el volante, en la radio dicen algo sobre la calle El
Progreso, el intermitente, de repente, calla. Los ojos ne-
gros dispersan las hormigas amontonadas, abandonan el
retrovisor, se detienen en una pegatina medio arrancada
en el salpicadero. Se intuye el perfil de una Virgen, entre
sus brazos el Nifo, y, debajo, se lee a duras penas: «Senora
del Rosario, Cidiz, Espana». El taxista gira ligeramente la
cabeza, mira por la ventanilla, un gato callejero camina
sobre un muro, anda con cuidado, no tiene prisa.

—;Por qué jugaba con el nimero once y no con el diez?
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Las olas del mar de Cddiz rompen furiosas. El ruido del
agua espumosa que estalla en las rocas es el latido de su
corazén. Un mago nunca revela sus trucos.

Ni siquiera a si mismo.
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