
Muchacho y Trastevere

El1 muchacho que vende castañas al final del puente Garibaldi 
se emplea a fondo. Sostiene la estufita entre las piernas, senta-
do sobre una acanaladura del pretil, sin mirar a nadie a la cara, 
como si su relación con los hombres hubiera terminado o hubie-
ra quedado reducida simplemente a una mano —y ni siquiera 
a la mano concreta del chiquillo o de la vieja, sino a una mano 
abstracta, un registro, que tiende el dinero y recibe la mercancía, 
en un intercambio rígidamente calculado y presupuestado. Y, 
por lo demás, es probable que ese joven, negro como una viola, 
tan negro como solo los chicos de Trastevere saben serlo, procure 
dejar en la mano abstracta del comprador menos castañas de las 
debidas: una castaña retenida en la rejilla y sustraída no es para 
el chiquillo, a fin de cuentas, más que un número; en todo caso, 
la abstracción del comprador es tan acentuada que, moralmente, 
el engaño no existe.

Por lo demás, el muchacho moreno sabe administrar las dos 
series paralelas de las castañas y las liras con una especie de avi-
dez completamente interior: está intentando dar un golpe que 
ha de salirle bien, acaso al precio de transformar en abstracción 
incluso las horas que separan el mediodía del ocaso. El ocaso no 
acaba siendo más que el momento en el que la relación entre 
las dos cifras adversas alcanza su acmé de emoción, se vuelve 

1  Publicado en Il Mattino d’Italia, Roma, 5 de junio de 1950. (Todas las 
notas, a no ser que se especifique lo contrario, son obra de Walter Siti).
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definitivo, conclusivo y ajeno a lo cotidiano… Entonces (¿dónde 
imaginarlo? ¿en via della Paglia? ¿en algún callejón de barriada 
sombríamente perfumado de primavera?) contará sus ganancias.

¿Tendrá una sonrisa el lobo? La castaña sustraída como si la 
distracción que hace saltar un número fuera la imagen misma de 
la indiferencia más honrada ¿dará al corazón de este habitante 
de Trastevere ese estremecimiento de satisfacción que es huma-
no que un corazón deba sentir? Es una pena pensarlo, pero es 
mejor que nada, y preferible, que tiemble por diez liras ganadas 
con trampa.

En todo caso, ahora está tan ocupado atendiendo a su empre-
sa que si pasa por su cerebro, a ratos por lo menos, algún pensa-
miento distinto, aparece en un ojo que solo es capaz de expresar-
lo como una sombra: así, poco a poco, en la avidez compacta e 
incolora del ojo, ha ido amasándose en efecto una cierta sombra, 
desconfiada pero florida, porque a fin de cuentas resultaría com-
pletamente antinatural que un muchacho de dieciocho años no 
tuviera más preocupaciones en la cabeza que la de la pugna entre 
las dos series numéricas. Es cierto que se trata de una lucha por 
la existencia, pero en la existencia de un joven de Trastevere, 
¡cuántas vocaciones y qué distintas!

Si fuera por mí, me gustaría poder averiguar cuáles son esos 
mecanismos de su corazón a través de los que Trastevere vive en 
su interior, informe, insistente, ocioso. Sus dos ojos son como 
dos sellos: dos piezas de lacre negras impresas sobre el gris de la 
cara donde no hay luz que emerja desde el interior, ampliamente 
compensada, por lo demás, por la luz externa del cielo de Roma. 
Su corazón es como una tenia que digiere en un instante millo-
nes de gritos, suspiros, sonrisas y exclamaciones; que ha podido 
digerir, sin que su poseedor haya llegado a darse cuenta nunca ni 
a aprovecharlo, una generación entera de coetáneos suyos, poco 
más que arcilla y poco menos que Apolos.

Detrás de él, el Tíber es un abismo dibujado en papel cebolla. 
Y se tiene la desesperante impresión de que él «no lo ve», 

casi como si para él fuera algo tan ajeno como para no tener 
nexo alguno con su realidad, o de que él, como un caballo con 
anteojeras, solo ve una porción, según su realidad estrictamente 
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utilitaria. Ahí está el dolor; y la piedad. Con las rodillas salvaje-
mente abiertas en torno a la pequeña estufa, y con el torso in-
clinado sobre ella, se comprime entero dentro de un círculo que 
ninguna fórmula mágica podrá quebrar jamás. Todo el caudal 
del Tíber, con sus brumas cadavéricas en torno a la Isla Tiberina, 
y el paisaje que pesa sobre los ojos con sus cúpulas ligeras como 
velos desgarrados, y el cielo fangoso, chocan contra su espalda 
como el dedo meñique de un niño contra la Gran Muralla china.

Qué se le va a hacer, Roma no le interesa. Su guía turística 
es tan peligrosa como una pistola. Lo que indica en Trasteve-
re no es desde luego Santa Maria con las asmáticas figuras de 
Cavallini, sino, pongamos, a los cinco hombres que ayer por la 
noche estaban en el cruce de via della Scala con via della Lun-
gara, imbuidos por una alegría tan manchada de sangre como 
una carnicería, o bien al chico, moreno como una estatua recién 
desenterrada del fango del Tíber, que está parado delante de los 
carteles del Reale. ¿Qué otra cosa puede contenerse en esa feroz 
guía turística que ha reducido Roma a una obsesión de Roma? 
Cosas acaso que, nosotros, la gente civilizada, somos incapaces 
de suponer. La porción utilitaria del Tíber… el itinerario utilita-
rio de la barriada… Ah, el vendedor de castañas sabe algo de eso; 
sabe algo, pero permanecerá mudo como una tumba. Para co-
municar la topografía de su vida, no debería formar parte de ella: 
pero ¿dónde acaba Trastevere y dónde empieza el muchacho?

Lo extraordinario es que, en cierto momento, me habla. 
—Eh, moreno —dice—, ¿sabe’ qué hora e’? 
Si se hubiera levantado y me hubiera lanzado en pleno pecho 

la rejilla ardiente me habría sorprendido menos: yo creía estar 
completamente fuera de su realidad útil, de esos pedazos, rinco-
nes o capas de Roma que suponía únicamente imprimibles en su 
retina. El hecho de que no llevara reloj supuso tal vez para él la 
pequeña explosión de irracionalidad que había supuesto para mí 
la sombra de sus ojos. Solo que yo fui descartado de inmediato, 
mientras que, en su caso, el misterio solo se había desplazado li-
geramente, adensándose. Ahora, su guía turística amenazaba con 
convertirse en el más indescifrable de los libros: Trastevere, desde 
el cine Reale hasta el cine Fontana… alguna incursión al Altieri 



20

donde por cincuenta liras puede verse incluso un espectáculo 
de variedades… via delle Stalle y san Pietro in Montorio, en las 
noches de primavera…

Doy vueltas alrededor del círculo, pero sin llegar a entrar en 
él: el corazón del muchacho precedente, a la hora que no marca 
mi reloj, en los años ya cumplidos, vive demasiado sepultado en 
la miseria.

Apesta a sábanas tendidas en los balcones del callejón, a ex-
cremento humano en las escalerillas que llevan a la orilla del 
Tíber, a asfalto entibiado por la primavera, pero ese corazón apa-
rece y desaparece pegado a los parachoques de los tranvías, tan 
lejano que la pobreza y la belleza son una sola cosa.


