Muchachoy Irastevere

El muchacho que vende castanas al final del puente Garibaldi
se emplea a fondo. Sostiene la estufita entre las piernas, senta-
do sobre una acanaladura del pretil, sin mirar a nadie a la cara,
como si su relacién con los hombres hubiera terminado o hubie-
ra quedado reducida simplemente a una mano —y ni siquiera
a la mano concreta del chiquillo o de la vieja, sino a una mano
abstracta, un registro, que tiende el dinero y recibe la mercancia,
en un intercambio rigidamente calculado y presupuestado. Y,
por lo demds, es probable que ese joven, negro como una viola,
tan negro como solo los chicos de Trastevere saben serlo, procure
dejar en la mano abstracta del comprador menos castafas de las
debidas: una castana retenida en la rejilla y sustraida no es para
el chiquillo, a fin de cuentas, mds que un nimero; en todo caso,
la abstraccién del comprador es tan acentuada que, moralmente,
el engano no existe.

Por lo demis, el muchacho moreno sabe administrar las dos
series paralelas de las castanas y las liras con una especie de avi-
dez completamente interior: estd intentando dar un golpe que
ha de salirle bien, acaso al precio de transformar en abstraccién
incluso las horas que separan el mediodia del ocaso. El ocaso no
acaba siendo mds que el momento en el que la relacién entre
las dos cifras adversas alcanza su acmé de emocidn, se vuelve

1 Publicado en 1/ Mattino d’Italia, Roma, 5 de junio de 1950. (Todas las
notas, a no ser que se especifique lo contrario, son obra de Walter Siti).



definitivo, conclusivo y ajeno a lo cotidiano... Entonces (;dénde
imaginarlo? ;en via della Paglia? ;en algin callején de barriada
sombriamente perfumado de primavera?) contard sus ganancias.

JTendrd una sonrisa el lobo? La castana sustraida como si la
distraccién que hace saltar un nimero fuera la imagen misma de
la indiferencia mds honrada ;dard al corazén de este habitante
de Trastevere ese estremecimiento de satisfaccién que es huma-
no que un corazén deba sentir? Es una pena pensarlo, pero es
mejor que nada, y preferible, que tiemble por diez liras ganadas
con trampa.

En todo caso, ahora estd tan ocupado atendiendo a su empre-
sa que si pasa por su cerebro, a ratos por lo menos, algiin pensa-
miento distinto, aparece en un ojo que solo es capaz de expresar-
lo como una sombra: asi, poco a poco, en la avidez compacta e
incolora del ojo, ha ido amasindose en efecto una cierta sombra,
desconfiada pero florida, porque a fin de cuentas resultaria com-
pletamente antinatural que un muchacho de dieciocho afios no
tuviera mds preocupaciones en la cabeza que la de la pugna entre
las dos series numéricas. Es cierto que se trata de una lucha por
la existencia, pero en la existencia de un joven de Trastevere,
jcudntas vocaciones y qué distintas!

Si fuera por mi, me gustaria poder averiguar cudles son esos
mecanismos de su corazén a través de los que Trastevere vive en
su interior, informe, insistente, ocioso. Sus dos 0jos son como
dos sellos: dos piezas de lacre negras impresas sobre el gris de la
cara donde no hay luz que emerja desde el interior, ampliamente
compensada, por lo demds, por la luz externa del cielo de Roma.
Su corazén es como una tenia que digiere en un instante millo-
nes de gritos, suspiros, sonrisas y exclamaciones; que ha podido
digerir, sin que su poseedor haya llegado a darse cuenta nunca ni
a aprovecharlo, una generacién entera de coetdneos suyos, poco
mds que arcilla y poco menos que Apolos.

Detrds de €, el Tiber es un abismo dibujado en papel cebolla.

Y se tiene la desesperante impresién de que él «no lo ve»,
casi como si para ¢l fuera algo tan ajeno como para no tener
nexo alguno con su realidad, o de que él, como un caballo con
anteojeras, solo ve una porcién, segin su realidad estrictamente
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utilitaria. Ahi estd el dolor; y la piedad. Con las rodillas salvaje-
mente abiertas en torno a la pequena estufa, y con el torso in-
clinado sobre ella, se comprime entero dentro de un circulo que
ninguna férmula mdgica podrd quebrar jamds. Todo el caudal
del Tiber, con sus brumas cadavéricas en torno a la Isla Tiberina,
y el paisaje que pesa sobre los ojos con sus ctpulas ligeras como
velos desgarrados, y el cielo fangoso, chocan contra su espalda
como el dedo menique de un nino contra la Gran Muralla china.
Qué se le va a hacer, Roma no le interesa. Su guia turistica
es tan peligrosa como una pistola. Lo que indica en Trasteve-
re no es desde luego Santa Maria con las asmdticas figuras de
Cavallini, sino, pongamos, a los cinco hombres que ayer por la
noche estaban en el cruce de via della Scala con via della Lun-
gara, imbuidos por una alegria tan manchada de sangre como
una carnicerfa, o bien al chico, moreno como una estatua recién
desenterrada del fango del Tiber, que estd parado delante de los
carteles del Reale. ;Qué otra cosa puede contenerse en esa feroz
guia turistica que ha reducido Roma a una obsesién de Roma?
Cosas acaso que, nosotros, la gente civilizada, somos incapaces
de suponer. La porcién utilitaria del Tiber... el itinerario utilita-
rio de la barriada... Ah, el vendedor de castafas sabe algo de eso;
sabe algo, pero permanecerd mudo como una tumba. Para co-
municar la topografia de su vida, no deberia formar parte de ella:
pero ;dénde acaba Trastevere y dénde empieza el muchacho?
Lo extraordinario es que, en cierto momento, me habla.
—Eh, moreno —dice—, ;sabe’ qué hora €2
Si se hubiera levantado y me hubiera lanzado en pleno pecho
la rejilla ardiente me habria sorprendido menos: yo crefa estar
completamente fuera de su realidad util, de esos pedazos, rinco-
nes o capas de Roma que suponia Gnicamente imprimibles en su
retina. El hecho de que no llevara reloj supuso tal vez para él la
pequena explosién de irracionalidad que habia supuesto para mi
la sombra de sus ojos. Solo que yo fui descartado de inmediato,
mientras que, en su caso, el misterio solo se habia desplazado li-
geramente, adensdndose. Ahora, su guia turistica amenazaba con
convertirse en el mds indescifrable de los libros: Trastevere, desde
el cine Reale hasta el cine Fontana... alguna incursién al Altieri
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donde por cincuenta liras puede verse incluso un especticulo
de variedades... via delle Stalle y san Pietro in Montorio, en las
noches de primavera...

Doy vueltas alrededor del circulo, pero sin llegar a entrar en
él: el corazén del muchacho precedente, a la hora que no marca
mi reloj, en los afios ya cumplidos, vive demasiado sepultado en
la miseria.

Apesta a sdbanas tendidas en los balcones del callejon, a ex-
cremento humano en las escalerillas que llevan a la orilla del
Tiber, a asfalto entibiado por la primavera, pero ese corazén apa-
rece y desaparece pegado a los parachoques de los tranvias, tan
lejano que la pobreza y la belleza son una sola cosa.
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