
 Guzel Yájina debuta en la narrativa con un historia épica sobre 
la persecución de los «kulaks» por parte del régimen soviético
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A
nnie Ernaux (Lille-
bonne, 1940) vuelve a 
la década de los 80 y 
se ve con 40 años; le 

invade una sensación de extra-
ñeza, en ese lugar indetermi-
nado que separa dos generacio-
nes: la de esa niña criada en la 
Normandía profunda, en la es-
casez de todo, «de objetos, imá-
genes, distracciones, de expli-
caciones de uno mismo y del 
mundo», y la generación de esa 
catedrática que a sus 68 años 
escribe Los años, vive a 40 kiló-
metros de París y ha encontra-
do un estilo literario que des-
pués llamarán autoficción. Pero 
en su cuarentena siente «vérti-
go frente a la inmutabilidad». 
El matrimonio ha sido un in-
termedio en su vida; siente que 
ha retomado su adolescencia, 
aunque ya no se avergüenza por 
querer satisfacer sus deseos. 
Eso sí ha cambiado. Mayo del 
68 ha acabado con la religión 
como marco oficial de la vida y 
ahora es «capaz de decirse ten-
go ganas de follar». 

Ernaux ha perdido el pudor. 
Ha entendido que para trans-
mitir su «experiencia de mu-
jer» debe dejar de lado la fic-
ción de sus primeras novelas y 
buscará en su memoria el ver-
dadero rostro de su época. Y así, 
en 1981, llega La mujer helada, 
título que describe su sensa-
ción al verse atrapada en el pa-
pel de esposa y madre. ¿No se 
suponía que ella había escapa-

do de ese «futuro asignado»? 
Dos años después, en El lugar, 
narrará la muerte de su padre. 
Ernaux le ha quitado las más-
caras a su escritura. Su estilo 
es ahora preciso, sin lírica. En 
Pura pasión (Tusquets, reedi-
ción en noviembre) habla del 
deseo de una mujer madura y 
culta que solo ansía la llamada 

cidos por Cabaret Voltaire, que 
desde 2015 viene recuperando 
su obra. El último lanzamien-
to, coincidiendo con la entrega 
del Premio Formentor por esa 
manera de «desvelar sin pudor 
la condición femenina», lleva 
el título de Los años. 

Memoria colectiva 
Los años es el particular Aleph 
de Ernaux, el libro que contie-
ne todos los libros que ha escri-
to porque en él está todo su ca-
mino vital, el que ha experimen-
tado entre 1940 y 2008, cuando 
hace este brillante ejercicio de 
fusionar su memoria individual 
con la memoria de Francia. Aquí 
regresa a las décadas pasadas; 
a los años 50, de los que resca-
ta las frases que le decía su ma-
dre o los lamentos de las cenas 
familiares, y a la vez habla de 
un país que pasa hambre tras 
la guerra, de la educación cató-

lica o de los grilletes del mun-
do rural. Ernaux regresa a los 
60: enumera los libros, pelícu-
las y canciones que la hacían 
sentirse «auténtica», y así de-
talla el progreso de una socie-
dad espoleada por los jóvenes 
del 68, los de la liberación se-
xual, los mismos que, ya en los 
90, con un trabajo seguro y una 
vida más o menos ordenada, 
terminarán por entregarse a la 
sociedad de consumo.  

Ernaux bucea en el imagina-
rio de sus días vividos, en los 
recuerdos que se desvanecerán 
con el pasado, para «salvar algo 
del tiempo en el que ya no es-
taremos nunca más».  
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europeas. Su calidad como 
narrador en la línea de un 
neorrealismo exigente y no 
simplista donde la crítica 
social se aúna con una visión 
existencialista, se confirmó 
en narraciones que alcanza-
ron una gran resonancia 
como «La romana», «El 
conformista», «El despre-
cio» y «El aburrimiento», 
entre otras. A su difusión 
contribuyó que varias de sus 
obras fueran llevadas a la 
gran pantalla por destaca-
dos cineastas. Así,  Luigi 
Zampa, Vittorio de Sica y 
Bernardo Bertolucci. 

Precisamente «Agostino», 
que ahora recupera Altama-
rea en una excelente 
traducción, gozó de una 
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En su primera novela, «Los 
indiferentes» (1929), el 
escritor y periodista Alberto 
Moravia (Roma, 1907-1990) 
ya dio cuenta de que estaba 
llamado a convertirse en 
una figura central –fue 
propuesto en varias ocasio-
nes para el Nobel– de las 
letras no solo italianas sino 

Alberto Moravia,  
ritos de paso

versión cinematográfica en 
1962 de la mano de Mauro 
Bolognini. Y no es para 
menos. En poco más de cien 
páginas, Moravia traza un 
conseguido retrato de su 
protagonista, de cuyo 
nombre toma su 
título la obra, sin 
olvidar el acierto en 
los personajes 
secundarios que le 
rodean. Publicada 
originariamente en 
1945, «Agostino» es 
una novela de aprendizaje 
que nos sumerge en los ritos 
de paso de un adolescente de 
la burguesía romana. Ritos 
que siempre implican dolor. 
Agostino ve cómo se rompe 
su idílica relación con su 

madre cuando esta, una 
joven viuda, conoce a un 
hombre que le reactiva su 
sensualidad, dormida pero 
no apagada. Preso de una 

herida edípica, Agostino 
tiene una reacción de 

orgullo y resenti-
miento y entra en 
contacto con una 
pandilla de mucha-

chos pertenecientes a 
una clase social 
bien diferente a la 
suya que le descu-

brirán un mundo insospe-
chado. Agostino inicia el 
camino hacia la adultez. 
Pero aún no es un hombre, 
«habría de transcurrir 
mucho tiempo de infelicidad 
antes de que lo fuera».  
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El escritor italiano nos ofrece una novela de 
aprendizaje llena de tormento y sensualidad 

Alberto Moravia

de su amante. En El aconteci-
miento (también Tusquets en 
noviembre) profundiza sobre 
su aborto clandestino. Una cier-
ta sensación de mujer, «la de 
una inferioridad natural», ha 
desaparecido. Su vida es su épo-
ca: a diferencia de ese batallón 
de autores atormentados que 
han terminado por pervertir la 

autoficción, Ernaux se cuenta 
a sí misma al tiempo que cuen-
ta el mundo que la rodea. 

Habrá una veintena de títu-
los, sobre el cáncer que sufrió 
(El uso de la foto), sobre el alzhéi-
mer de su madre (No he salido 
de mi noche), sobre su primera 
experiencia sexual (Memoria 
de chica)… Todos estos tradu-

MERCEDES MONMANY 

L
a lucha contra los ku-
laks (campesinos ricos), 
la llamada deskulaki-
zación, a comienzos de 

los años 30, se llevó a cabo cruel-
mente con millones de depor-
tados durante la época soviéti-
ca. Se trataba de verdaderas 
campañas de limpieza étnico-
ideológica en las que se arroja-
ban sin piedad a un gran núme-
ro de habitantes de pequeñas 
aldeas a zonas despobladas y 
remotas rusas. Este es el tema 
de fondo, la persecución de los 
kulaks de Tartaria, de la mag-
nífica primera novela, Zuleijá 
abre los ojos, de Guzel Yájina 
(Kazán, 1977).  

Una ambiciosa e inusual 
gran epopeya de corte realista, 
que narra la deportación a zo-
nas despobladas de Siberia, a 
orillas del río Angará, de un nu-
meroso grupo de kulaks tárta-
ros a los que luego se unirían 
«elementos contrarrevolucio-
narios» de la intelligentsia de 
San Petersburgo. Una obra que 
junto a su imponente y vigoro-
so aliento épico, no deja de te-

ner de vez en cuando toques 
fantásticos y el eco de maestros 
de la gran literatura del pasa-
do como Bulgákov y Gógol. 

El cautivador relato de Gu-
zel Yájina cuenta la historia de 
la pequeña y valerosa campe-
sina Zuleijá. Esclavizada día y 
noche por su marido y por una 
suegra que la maltrata y a la que 
ella nombra en su interior como 
«la Vampira», Zuleijá, que ha 
visto morir a sus cuatro hijas 
de corta edad, un día se ve bru-
talmente arrancada de lo que 
hasta ahora han sido su vida y 
sus costumbres musulmanas, 
no exentas de continuas supers-
ticiones y aparecidos, en una 
pequeña aldea de Tartaria, le-
jos de Kazán, la capital. Depor-
tada a Siberia, una vez asesina-
do su marido por soldados del 
Ejército Rojo (la Horda Roja, 

como la llamaban los campesi-
nos) Zuleijá, sola y con un bebé 
en el vientre, tendrá que con-
formar una nueva e improvisa-
da familia con sus compañeros 
de exilio, de las más diversas 
procedencias y profesiones, al-
gunas de ellas impensables en 
su pequeño mundo de antaño: 
intelectuales y campesinos, cé-
lebres pintores y profesores, cri-

minales y doctores de presti-
gio, musulmanes, cristianos, 
ateos e incluso grandes damas 
de una sociedad perdida, que 
no renuncian a seguir hablan-
do francés a cada momento. En-
tre todos ellos, Zuleijá, que se 
casó a la fuerza a los 15 años con 
un hombre mucho mayor, su-
frirá una irresistible fascina-
ción precisamente por el oficial 
que mató a su marido años 
atrás. Uno de los personajes me-
jor construidos de la novela, el 
feroz Ignatov, comandante del 
grupo de deportados, es un exi-
liado como ellos. Sobre él nun-
ca ha dejado de sobrevolar una 
rara cualidad humana, la con-
ciencia, inusual en esos para-
jes desolados habitados tan solo 
por la miseria, la injusticia, la 
violencia y la desesperación.  

Gigantesca tiranía 
Atravesando un espacio tem-
poral desde 1930 hasta el final 
de la II Guerra Mundial, la his-
toria de Zuleijá y de Ignatov, tal 
y como ocurre con el destino 
incierto de los millones de se-
res humanos habitantes de 
aquella gigantesca tiranía, que-
dará enigmáticamente abierta. 
Zuleijá seguirá abriendo los ojos 
a un ambiguo espacio habita-
do por leves respiros dentro de 
la desesperanza. Sobrecogedo-
ra historia: algunos soldados, 
muchos de ellos con hijos pe-
queños en Alemania, se queda-
ban traumatizados tras las  
constantes ejecuciones y su-
frían de «agotamiento nervio-
so».  

LEJOS DE TARTARIA

EN ESTA AMBICIOSA 
NOVELA SE APRECIAN 
ECOS DE GRANDES 
MAESTROS COMO 
BULGÁKOV Y GÓGOL
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Durante mucho tiempo la palabra cáncer ha sido evitada. 
A diferencia de otras enfermedades aquella que quizá más 
muertes provoca no es nombrada directamente. En tanto 
se podía hablar de muerte por un ataque al corazón, haber-
lo hecho por un cáncer provocaba una de esas metáforas a 
las que dedico su ensayo la gran Susan Sontag. Se decía «tras 
una larga enfermedad». Por tal razón resulta sorprenden-
te el tono adoptado por Jorge Comensal (Ciudad de México, 
1987) en la que es su primera novela y que por su soltura na-
rrativa y dominio del lenguaje no lo parece. Sigue la trama 
las vicisitudes de una familia cuyo padre, Ramón, un abo-
gado de cierto éxito, es aquejado por un cáncer en la lengua, 
cuya profiláctica extirpación le deja mudo. Los hechos se 
van contando desde su primera dificultad para hablar has-
ta su desenlace, cuando la enfermedad ha mutado y se ha 
convertido en mortal. La trama sigue 
las reacciones de su mujer, Carmela, y 
sus dos jóvenes hijos, Paulina y Mateo. 
Se añade a ellos un excelente persona-
je como Elodia, la criada de la casa, bea-
ta y supersticiosa, quien lleva el peso 
de las escenas más graciosas.  
 
COMO OCURRE CON muchas nove-
las de hoy parece una obra de teatro, 
pues la trama cuenta diálogos, y es-
cenas ocurridas todas en el interior 
de la casa o bien en la consulta de Te-
resa, la psiquiatra que por haber pa-
decido antes la enfermedad se ha de-
dicado a atender a otros pacientes. 
Quizá lo menos afortunado de la no-
vela, que se sostiene bien y cuya lec-
tura proporciona gratos momentos 
de lucidez, ocurra con el excurso de 
la relación de Teresa y Eduardo, un paciente suyo, aqueja-
do de una enfermiza y exagerada hipocondría. En cambio, 
queda muy bien administrada la relación de Ramón y Car-
mela con Ernesto, el hermano de Ramón, cuya actitud fi-
nal muestra el lado oscuro de las relaciones familiares cuan-
do la avaricia y la envidia se superponen.  
 
COMO HABRÁ IMAGINADO EL LECTOR, la trama que ha-
bía comenzado como comedia y que se permite bromas, va 
acentuando su dimensión dramática. Aunque el autor se ha 
esforzado por documentarse la novela no necesitaba de cier-
tos pasajes casi técnicos. En cambio destaca por su trazado 
la figura del doctor Aldama y sus gustos musicales huma-
nistas. Para un lector español aumenta el interés el refres-
cante uso coloquial de la lengua, con voces y locuciones me-
xicanas cuya plasticidad nada rebuscada le dan a la prosa 
un relieve especial, pese a haber optado por una estética de 

sencillez. No tiene que dejar de decir-
se que por fin la novela se atre-

ve con temas como los del su-
frimiento de una familia 

que, sin embargo, por la 
irónica forma de desti-
lar escenas humorísti-
cas, permite evitar sin 
abandonarlo o poster-
garlo el doloso drama-
tismo. Las metáforas de 

toda enfermedad han 
nacido para poder hablar 

de ella, cuando el lenguaje 
parecía insuficiente.  

Una larga 
enfermedad

El mexicano Jorge Comensal aborda en su 
primera novela, sin lágrimas y con ironía, el 
drama de una enfermedad como el cáncer
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