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Annie Ernaux
Los afios

JAIME G. MORA
nnie Ernaux (Lille-
bonne, 1940) vuelve a
ladécadadelos 80y
se ve con 40 anos; le
invade una sensacién de extra-
fieza, en ese lugar indetermi-
nado que separa dos generacio-
nes: la de esa nifia criada en la
Normandia profunda, en la es-
casez de todo, «de objetos, ima-
genes, distracciones, de expli-
caciones de uno mismo y del
mundo», y la generacion de esa
catedratica que a sus 68 anos
escribe Los afios, vive a 40 kil6-
metros de Paris y ha encontra-
do un estilo literario que des-
pués llamaran autoficcion. Pero
en su cuarentena siente «vérti-
go frente a la inmutabilidad».
El matrimonio ha sido un in-
termedio en su vida; siente que
ha retomado su adolescencia,
aunque ya no se averglienza por
querer satisfacer sus deseos.
Eso si ha cambiado. Mayo del
68 ha acabado con la religién
como marco oficial delaviday
ahora es «capaz de decirse ten-
go ganas de follar».

Ernaux ha perdido el pudor.
Ha entendido que para trans-
mitir su «experiencia de mu-
jer» debe dejar de lado la fic-
cién de sus primeras novelasy
buscara en su memoria el ver-
dadero rostro de su época. Y asi,
en 1981, llega La mujer helada,
titulo que describe su sensa-
cién al verse atrapada en el pa-
pel de esposa y madre. ¢No se
suponia que ella habia escapa-

ANNIE ERNAUX, RECUERDOS
QUE SE DESVANECEN

La autora francesa, Premio Formentor 2019, rememora en
«Los anos» su camino vital, desde su infancia en el mundo rural
hasta su madurez, en una suerte de autobiografia colectiva

do de ese «futuro asignado»?
Dos afios después, en El lugar,
narrara la muerte de su padre.
Ernaux le ha quitado las mas-
caras a su escritura. Su estilo
es ahora preciso, sin lirica. En
Pura pasién (Tusquets, reedi-
cion en noviembre) habla del
deseo de una mujer maduray
culta que solo ansia lallamada
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Annie Ernaux, ganadora del Premio Form

Alberto Moravia,
ritos de paso

El escritor italiano nos ofrece una novela de
aprendizaje llena de tormento y sensualidad
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CARMEN R. SANTOS

En su primera novela, «Los
indiferentes» (1929), el
escritor y periodista Alberto
Moravia (Roma, 1907-1990)
ya dio cuenta de que estaba
llamado a convertirse en
una figura central -fue
propuesto en varias ocasio-
nes para el Nobel- de las
letras no solo italianas sino

de suamante. En El aconteci-
miento (también Tusquets en
noviembre) profundiza sobre
su aborto clandestino. Una cier-
ta sensacién de mujer, «la de
una inferioridad natural», ha
desaparecido. Su vida es su épo-
ca: a diferencia de ese batallén
de autores atormentados que
han terminado por pervertir la

europeas. Su calidad como
narrador en la linea de un
neorrealismo exigente y no
simplista donde la critica
social se atina con una vision
existencialista, se confirmo
en narraciones que alcanza-
ron una gran resonancia
como «La romana», «El
conformista», «El despre-
cio» y «El aburrimiento»,
entre otras. A su difusion
contribuy6 que varias de sus
obras fueran llevadas ala
gran pantalla por destaca-
dos cineastas. Asi, Luigi
Zampa, Vittorio de Sicay
Bernardo Bertolucci.
Precisamente «Agostino»,
que ahora recupera Altama-
rea en una excelente
traduccion, goz6 de una

entor de las Letras 2019

autoficcién, Ernaux se cuenta
a si misma al tiempo que cuen-
ta el mundo que la rodea.
Habra una veintena de titu-
los, sobre el cancer que sufrio
(Eluso de la foto), sobre el alzhéi-
mer de sumadre (No he salido
de mi noche), sobre su primera
experiencia sexual (Memoria
de chica)... Todos estos tradu-

version cinematografica en
1962 de la mano de Mauro
Bolognini. Y no es para
menos. En poco mas de cien
paginas, Moravia traza un
conseguido retrato de su

cidos por Cabaret Voltaire, que
desde 2015 viene recuperando
su obra. El altimo lanzamien-
to, coincidiendo con la entrega
del Premio Formentor por esa
manera de «desvelar sin pudor
la condicion femeninay, lleva
el titulo de Los anos.

Memoria colectiva

Los afios es el particular Aleph
de Ernaux, el libro que contie-
ne todos los libros que ha escri-
to porque en él esta todo su ca-
mino vital, el que ha experimen-
tado entre 1940 y 2008, cuando
hace este brillante ejercicio de
fusionar su memoria individual
con la memoria de Francia. Aqui
regresa a las décadas pasadas;
alos afios 50, de los que resca-
ta las frases que le decia su ma-
dre o los lamentos de las cenas
familiares, y a la vez habla de
un pais que pasa hambre tras
la guerra, de la educacion caté-

EN «LOS ANOS»,
ERNAUX FUSIONA SU
MEMORIA INDIVIDUAL
CONLAMEMORIA
COLECTIVA DE SU PAIS

lica o de los grilletes del mun-
do rural. Ernaux regresa a los
60: enumera los libros, pelicu-
las y canciones que la hacian
sentirse «auténtica», y asi de-
talla el progreso de una socie-
dad espoleada por los jévenes
del 68, los de la liberacion se-
xual, los mismos que, ya en los
90, con un trabajo seguro y una
vida mds o menos ordenada,
terminaran por entregarse a la
sociedad de consumo.

Ernaux bucea en el imagina-
rio de sus dias vividos, en los
recuerdos que se desvaneceran
con el pasado, para «salvar algo
del tiempo en el que ya no es-
taremos nunca mas». i

madre cuando esta, una
joven viuda, conoce a un
hombre que le reactiva su
sensualidad, dormida pero
no apagada. Preso de una
herida edipica, Agostino

protagonista, de cuyo tiene una reaccion de
nombre toma su . orgullo y resenti-
titulo la obra, sin ~ mientoyentraen
olvidar el acierto en contacto con una
los personajes pandilla de mucha-
secundarios que le chos pertenecientes a
rodean. Publicada una clase social
originariamenteen  Alberto Moravia bien diferenteala
1945, «Agostino» es suya que le descu-

una novela de aprendizaje
que nos sumerge en los ritos
de paso de un adolescente de
la burguesia romana. Ritos
que siempre implican dolor.
Agostino ve c6mo se rompe
su idilica relacién con su

briran un mundo insospe-
chado. Agostino inicia el
camino hacia la adultez.
Pero atin no es un hombre,
«habria de transcurrir
mucho tiempo de infelicidad
antes de que lo fuera». ®

Con esta obra, Guzel Yajina se alz6 con el Premio Gran Libro 2015 en Rusia
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LEJOS DE TARTARIA

Guzel Yajina debuta en la narrativa con un historia épica sobre
la persecucion de los «kulaks» por parte del régimen soviético

Zuleija abre los ojos
Gugzel Ydjina
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Ferrer
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2019
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MERCEDES MONMANY

alucha contralos ku-

laks (campesinos ricos),

la llamada deskulaki-

zacion, a comienzos de
los afios 30, se llevo a cabo cruel-
mente con millones de depor-
tados durante la época soviéti-
ca. Se trataba de verdaderas
campanas de limpieza étnico-
ideoldgica en las que se arroja-
ban sin piedad a un gran ntime-
ro de habitantes de pequeiias
aldeas a zonas despobladas y
remotas rusas. Este es el tema
de fondo, la persecucion de los
kulaks de Tartaria, de la mag-
nifica primera novela, Zuleijd
abre los ojos, de Guzel Yajina
(Kazan, 1977).

Una ambiciosa e inusual
gran epopeya de corte realista,
que narra la deportacion a zo-
nas despobladas de Siberia, a
orillas del rio Angar4, de un nu-
meroso grupo de kulaks tarta-
ros alos que luego se unirian
«elementos contrarrevolucio-
narios» de la intelligentsia de
San Petersburgo. Una obra que
junto a suimponentey vigoro-
so aliento épico, no deja de te-

ner de vez en cuando toques
fantasticos y el eco de maestros
dela gran literatura del pasa-
do como Bulgdkov y Gégol.

El cautivador relato de Gu-
zel Y4jina cuenta la historia de
la pequefa y valerosa campe-
sina Zuleija. Esclavizada diay
noche por su marido y por una
suegra que la maltratay ala que
ella nombra en su interior como
«la Vampira», Zuleija, que ha
visto morir a sus cuatro hijas
de corta edad, un dia se ve bru-
talmente arrancada de lo que
hasta ahora han sido suviday
sus costumbres musulmanas,
no exentas de continuas supers-
ticiones y aparecidos, en una
pequena aldea de Tartaria, le-
jos de Kazan, la capital. Depor-
tada a Siberia, una vez asesina-
do su marido por soldados del
Ejército Rojo (la Horda Roja,

EN ESTA AMBICIOSA
NOVELA SE APRECIAN
ECOS DE GRANDES
MAESTROS COMO
BULGAKOV Y GOGOL

como la llamaban los campesi-
nos) Zuleija, solay con un bebé
en el vientre, tendra que con-
formar una nueva e improvisa-
da familia con sus compaifieros
de exilio, de las mas diversas
procedencias y profesiones, al-
gunas de ellas impensables en
su pequeiio mundo de antafo:
intelectuales y campesinos, cé-
lebres pintores y profesores, cri-

minales y doctores de presti-
gio, musulmanes, cristianos,
ateos e incluso grandes damas
de una sociedad perdida, que
no renuncian a seguir hablan-
do francés a cada momento. En-
tre todos ellos, Zuleija, que se
caso a la fuerza a los 15 afios con
un hombre mucho mayor, su-
frird una irresistible fascina-
cion precisamente por el oficial
que maté a su marido afios
atras. Uno de los personajes me-
jor construidos de la novela, el
feroz Ignatov, comandante del
grupo de deportados, es un exi-
liado como ellos. Sobre él nun-
ca ha dejado de sobrevolar una
rara cualidad humana, la con-
ciencia, inusual en esos para-
jes desolados habitados tan solo
por la miseria, la injusticia, la
violencia y la desesperacion.

Gigantesca tirania
Atravesando un espacio tem-
poral desde 1930 hasta el final
de la II Guerra Mundial, 1a his-
toria de Zuleija y de Ignatov; tal
y como ocurre con el destino
incierto de los millones de se-
res humanos habitantes de
aquella gigantesca tirania, que-
dara enigmaticamente abierta.
Zuleija seguira abriendo los ojos
a un ambiguo espacio habita-
do por leves respiros dentro de
la desesperanza. Sobrecogedo-
ra historia: algunos soldados,
muchos de ellos con hijos pe-
quefios en Alemania, se queda-
ban traumatizados tras las
constantes ejecuciones y su-
frian de «agotamiento nervio-
so». l

Una larga
enfermedad

El mexicano Jorge Comensal aborda en su
primera novela, sin [dgrimas y con ironia, el
drama de una enfermedad como el cancer

JOSE MARIA POZUELO YVANCOS

Durante mucho tiempo la palabra cidncer ha sido evitada.
A diferencia de otras enfermedades aquella que quiza mas
muertes provoca no es nombrada directamente. En tanto
se podia hablar de muerte por un ataque al corazoén, haber-
lo hecho por un cancer provocaba una de esas metaforas a
las que dedico su ensayo la gran Susan Sontag. Se decia «tras
una larga enfermedad». Por tal razon resulta sorprenden-
te el tono adoptado por Jorge Comensal (Ciudad de México,
1987) en la que es su primera novela y que por su soltura na-
rrativa y dominio del lenguaje no lo parece. Sigue la trama
las vicisitudes de una familia cuyo padre, Ramén, un abo-
gado de cierto éxito, es aquejado por un cancer en lalengua,
cuya profilactica extirpacion le deja mudo. Los hechos se
van contando desde su primera dificultad para hablar has-
ta su desenlace, cuando la enfermedad ha mutado y se ha
convertido en mortal. La trama sigue

las reacciones de su mujer, Carmela, y R

sus dos jévenes hijos, Paulina y Mateo.
Se anade a ellos un excelente persona-
je como Elodia, la criada de la casa, bea-
tay supersticiosa, quien lleva el peso
de las escenas mas graciosas.

Jorge Comensal
Las mutaciones

COMO OCURRE CON muchas nove-
las de hoy parece una obra de teatro,

pues la trama cuenta didlogos, y es-  1.gs mutaciones

cenas ocurridas todas en el interior  jorge Comensal
delacasaobienenlaconsultadeTe-  Seix Barral, 2019
resa, la psiquiatra que por haber pa- 239 pdginas
decido antes la enfermedad se ha de- 18 euros
dicado a atender a otros pacientes. * ¥k

Quiza lo menos afortunado de la no-
vela, que se sostiene bien y cuya lec-
tura proporciona gratos momentos
de lucidez, ocurra con el excurso de
larelacién de Teresa y Eduardo, un paciente suyo, aqueja-
do de una enfermiza y exagerada hipocondria. En cambio,
queda muy bien administrada la relacién de Ramén y Car-
mela con Ernesto, el hermano de Ramon, cuya actitud fi-
nal muestra el lado oscuro de las relaciones familiares cuan-
do la avaricia y la envidia se superponen.

COMO HABRA IMAGINADO EL LECTOR, la trama que ha-
bia comenzado como comedia y que se permite bromas, va
acentuando su dimensién dramatica. Aunque el autor se ha
esforzado por documentarse la novela no necesitaba de cier-
tos pasajes casi técnicos. En cambio destaca por su trazado
la figura del doctor Aldama y sus gustos musicales huma-
nistas. Para un lector espafiol aumenta el interés el refres-
cante uso coloquial de la lengua, con voces y locuciones me-
Xicanas cuya plasticidad nada rebuscada le dan a la prosa
un relieve especial, pese a haber optado por una estética de
sencillez. No tiene que dejar de decir-
se que por fin la novela se atre-
. vecon temas como los del su-
B frimiento de una familia
que, sin embargo, por la
a ironica forma de desti-
. lar escenas humoristi-
— . cas, permite evitar sin
abandonarlo o poster-
garlo el doloso drama-
tismo. Las metaforas de
toda enfermedad han
" nacido para poder hablar
de ella, cuando el lenguaje
parecia insuficiente. B




