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La desconcertante  
pérdida de la inocencia

EUGENIO FUENTES 
 
Agostino, 13 años, huérfano de pa-

dre, pasaba feliz las vacaciones estivales 
en un pueblecito de la costa toscana. El 
mejor momento de aquellas jornadas 
de una década de 1940 apenas despun-
tada eran sin duda las horas en las que, 
ajenos a un mundo en sangre, Agostino 
y su madre, bella a sus ojos como nin-
guna mujer de la playa, se internaban 
en el mar a bordo de un patinete a re-
mos que él mismo patroneaba. Sin em-
bargo, llegó un día en el que un joven 
galán que requebraba a la hermosa 
burguesa ocupó su lugar en el patinete 
y Agostino quedó confinado en la playa. 
Mar adentro, casi un puntito en la leja-
nía, su madre reproducía con su nuevo 
acompañante la ceremonia de baños y 
risas que hasta entonces le había esta-
do reservada solo a él. Peor aún, aque-
lla reverenciada mujer, siempre digna, 
serena y discreta, se comportaba ahora 
de modo desconcertante, con modos 
de niña traviesa y maliciosa.  

Agostino, que durante semanas se 
imaginó envidiado y admirado por el 
privilegio de acompañar a tan alta, her-
mosa y floreciente madre, fue golpeado 
de repente por la bestia de los celos. No 
sólo eso. Tras contemplar los juegos de 
su progenitora, un simple roce casual 
con su vientre le despertaba un oscuro 
sentimiento de repugnancia y atrac-
ción que no alcanzaba a entender. 
Agostino estaba a punto de iniciar una 
aventura que, en pocos días, abriría 
profundos boquetes en el muro de su 
inocencia infantil. 

Considerada una de las más perfec-
tas narraciones del italiano Alberto Mo-
ravia (1907-1990), la novela corta Agos-
tino fue escrita en Capri en 1942 y re-
chazada de inmediato por la censura 
fascista, que la juzgó escabrosa. Un ad-
jetivo pacato que también le fue adjudi-
cado a buena parte de la obra anterior y 
posterior del fino narrador, dramatur-
go, cineasta, poeta, periodista y crítico 
cinematográfico romano, quien tuvo 
entre sus amigos más cercanos a Paso-
lini. Como muchos otros de sus títulos, 
Agostino, que vio al fin la luz en 1945, 

fue llevada al cine. Se encargó de hacer-
lo, en 1962, Mauro Bolognini, quien 
asignó a la sueca Ingrid Thulin el papel 
de madre y al niño Paolo Colombo el de 
Agostino. 

De Moravia, cuya vinculación con el 
existencialismo fue detectada ya desde 
su primera novela, la demolición de la 
burguesía titulada Los indiferentes 
(1929), suele destacarse su gusto por la 
disección de las relaciones amorosas, 
carnales o no, y su maestría en el uso 
del distanciamiento para desvelar la 
psicología de sus personajes. Sin em-
bargo, no fueron solo esos dones los 
que lo volvieron piedra de escándalo, 
sino el haberlos puesto al servicio de 
ataques despiadados a la hipocresía y 
temple acomodaticio de la sociedad 
europea del pleno siglo XX.  

Más allá de las vestiduras rasgadas, 
el lector desprejuiciado celebrará su su-
tileza al analizar los vínculos entre sen-
timiento y condición social, y sus afila-
dos retratos morales de individuos alie-
nados. Todo de la mano de un lenguaje 
que se conviene en despachar como 
realista por su extremada precisión y 
ausencia de ruido, rasgos que lo con-

vierten en bisturí temible en títulos tan 
celebrados como La romana (1947), La 
desobediencia (1948), El amor conyu-
gal (1949), El conformista (1951), lleva-
do al cine por Bertolucci, La campesina 
(1957) o El aburrimiento (1960). 

De todo esto hay, y en sapientísima 
hilazón, en las páginas de Agostino. A 
partir de la conmoción inicial esbozada 
más arriba, Moravia dispone un meca-
nismo que le permitirá, por un lado, ir 
avanzando en la compleja transforma-
ción de la relación materno-filial y, en 
paralelo, introducir al niño acomodado 
en un mundo que ni imagina: el de los 
hijos de pescadores acantonados en 
una zona de la playa bien alejada de la 
que frecuentan los bañistas burgueses.  

Allí se tropezará un orbe, marcado 
por la violencia física y verbal, con el 
que establecerá una relación de atrac-
ciones y repulsiones simultáneas, y 
que, sobre todo, le conducirá al conoci-
miento y a la humillación. Conocimien-
to de un mundo sexual que le será reve-
lado abruptamente y que dotará de 
contornos nuevos su relación con la 
madre. Humillación, en cuerpo propio 
y, mucho más aún, en espíritu, al des-
cubrir la imagen de su madre que tie-
nen sus nuevos amigos. En efecto, y co-
mo a él le gustaba suponer, su rotunda 
presencia no les ha pasado desapercibi-
da. Tampoco sus andanzas. 

Una vez ahí, Moravia inocula al in-
fante una endiablada pugna en la que el 
rechazo y el amor a la figura materna se 
superponen y chocan hasta rozar cum-
bres obsesivas. Esa espiral genera las 
escenas que los fascistas calificaron de 
escabrosas y que, sin duda, pasarán ca-
si desapercibidas al lector apresurado y 
maravillarán por la exquisitez de su tra-
tamiento, tan adecuado a la mirada de 
un niño mimado de 13 años, a los lecto-
res avezados. Los mismos que habrán 
disfrutado las magníficas descripcio-
nes de paisajes y costumbres salpicadas 
aquí y allá. Hasta que la mente infantil 
de Agostino conciba una solución para 
recobrar la perdida calma de los días 
felices. Un vano intento, claro, de saltar-
se la etapa de dolor adolescente cuya 
puerta acaba apenas de entreabrir.
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intereses nacionales para crear una ver-
dadera unión política basada en el com-
promiso con una identidad europea. Por 
muy noble que fuera este proyecto, nun-
ca tuvo la más mínima posibilidad de 
hacerse realidad. El obituario del Estado 
nacional, opina Kershaw, fue prematura-
mente redactado. 

¿Qué pasará en el futuro? Con base en 
la experiencia relatada, el historiador se 
atreve a señalar los desafíos y peligros 
que se ciernen sobre Europa. El primero 
lo constituye la probabilidad de que en 
las próximas décadas se intensifique 
mucho la presión migratoria (un fenó-
meno en gran medida incontrolable y el 
mayor desafío a la cohesión de las socie-
dades europeas), y con ella el choque 
cultural y la intolerancia. Aumentará 
igualmente el malestar social si no se 
aborda otro importante reto: la vasta y 
creciente desigualdad de la riqueza y los 
ingresos. Y es que la globalización ha in-
crementado mucho el individualismo, lo 
que ha disminuido el sentido del deber 
para con la comunidad. Kershaw alerta 
igualmente acerca de los peligros de la 
automatización (con la correlativa pérdi-
da de puestos de trabajo) y de la obse-
sión por la seguridad derivada del creci-
miento del terrorismo. Esto último ya ha 
traído consigo una reducción de las li-
bertades civiles y una actitud negativa 
hacia la difuminación de las fronteras en 
el interior de la UE. Todo el mundo quie-
re seguridad, pero, ¿qué precio se está 
dispuesto a a pagar por la pérdida de pri-
vacidad?  

Si a todo ello añadimos la preocupa-
ción mundial por el cambio climático, 
son tan colosales los problemas que no 
es de sorprender que en todas partes ha-
ya disminuido el respeto hacia quienes 
ocupan cargos de poder. El Estado de-
mocrático de Derecho corre peligro. Cre-
ce la práctica de referendos plebiscita-
rios y la apelación a las emociones bina-
rias. Están en auge las políticas identita-
rias, el nacionalismo y la xenofobia.  

 Es imposible saber qué ocurrirá en las 
próximas décadas. “La única certeza es 
la incertidumbre”, concluye Kershaw,. 

Un gran libro, sin duda alguna. Abs-
ténganse de leerlo los amigos de los 
opiáceos y de otras formas de ver la vie 
en rose. 

bliofilia como negocio en Estados Uni-
dos”. Sowerby permanece allí hasta 1942, 
cuando fue “honrada con el nombra-
miento de bibliógrafa de la Colección Je-
fferson de la Biblioteca del Congreso”. De 
nuevo con una guerra mundial de telón 
de fondo que marcaba la escasez de 
hombres preparados. 

Sowerby es conocida por producir los 
cinco volúmenes del Catálogo de la Bi-
blioteca de Thomas Jefferson, tercer Pre-
sidente estadounidense, que contaba 
con 6500 ejemplares a principios del siglo 
XIX. Morató nos informa en su precisa 
introducción cómo, gracias al esforzado 
trabajo de Sowerby y a su profesionali-
dad, “el legado de Jefferson tiene hoy or-
den e historia”. Jefferson poseía la edi-
ción de Don Quijote de 1787, editada en 
seis volúmenes por la Imprenta Viuda de 
Ibarra, así como otras obras cervantinas: 
Galatea, Novelas ejemplares y Viaje al 
Parnaso.  

El libro es informativo y ameno; cuen-
ta anécdotas y hechos poco conocidos y 
reivindica la labor de las escasas mujeres 
que, como ella, pudieron entrar en un 
mundo masculino, entre otras, la escrito-
ra Mina Loy e Iris Barry, que fundó la fil-
moteca del MoMa.
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