Escribir
COmo
mujer

POR REBECA GARCIA NIETO

A Dacia Maraini ser feminista, o, mejor dicho, escribir «del lado de las mu-
jeres», le ha pasado factura. Es cierto que ha ganado premios de prestigio, como el
Formentor, el Campiello o el Strega, y es una de las escritoras mas leidas en Ttalia;
sin embargo, hasta hace poco ha sido sistemdticamente ignorada por la critica de
su pais. El eritico Angelo Guglielmi reconocio hace unos anos que siempre habia
tomado su obra «a la ligera» y que solo después de mucho tiempo, y de muchos
libros, habia empezado a considerarla como una escritora «seria y capaz».

Aunque muchos la acusaron de haber aprovechado su relacién con Alberto Moravia
para ascender en el escalafon literario, Maraini no lo tuvo nada facil. En sus inicios,
con la esperanza de formar parte del canon literario (no solo masculino, sino tam-
bién muy antifemenino), las autoras escribian textos asexuados que, en ocasiones,
firmaban con pseudonimos masculinos. La escritura de las mujeres era recibida
con suspicacia, cuando no rechazada sin mayor miramiento. Algunos editores de
periodicos como el Corriere della Sera decian abiertamente que no querian textos
«ni de mujeres ni de maricones». Ademas de la resistencia que encontré en el ambi-
to literario, la escritora tuvo que hacer frente a una oposicion todavia mds frontal:
Maraini tuvo que enfrentarse a cinco procesos judiciales por obscenidad que, curio-
samente, no han pasado a la historia de la literatura, como silo han hecho los juicios
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a D. H. Lawrence o James Joyce, Aunque finalmente
fue absuelta, Maraini no salié indemne. Fueron anos
de muchos gastos e intenso sufrimiento.

Decia Henry Miller que hablar de la naturaleza de la
obscenidad es casi tan dificil como hablar de Dios. Por
lo general, entendemos que algo es obsceno cuando
ofende al pudor, al decoro; es decir, cuando alude de
forma explicita a aquello sobre lo que, por conven-
cion social, se ha decidido guardar silencio. Al igual
que hizo su amigo Pier Paolo Pasolini en Chavales del
arroyo, Maraini retrato en Donna in guerra (1975) a
los jovenes de clase baja que se ven obligados a rea-
lizar pequefios hurtos o prostituirse por pura nece-
sidad econdmica'. Como la prostitucion masculina
era un tema tabt, Pasolini y ella fueron tildados por
parte de la prensa de «pornografos de izquierdas». Lo
primero que habria que preguntarse es a quién bene-
ficia que se siga manteniendo ese tabu. En lanovelade
Maraini, los pobres se prostituian por necesidad y sus
clientes eran turistas y homosexuales de clase alta. En
alguna ocasion, la escritora ha dicho que la vulgaridad
es falsificar o embellecer la realidad. Tambien simpli-
ficarla. Obsceno no es visibilizar una situacion ya sa-
bida. Obsceno es guardar silencio y permitir que todo
siga igual.

La literatura sola, dice Maraini, no puede cambiar el
mundo, pero ayuda a crear conciencia sobre los ma-
les de la sociedad. Ella intentdé cambiar el imagina-
rio popular a través de su obra, que abarca geéneros
tan dispares como la poesia, el teatro o el guion, pero
siempre penso que debia hacer algo mas. En los 70,
funda el Teatro della Maddalena en Roma, que sirvié
como lugar de encuentro y discusion de feministas y
en donde se representaban obras que promovian el
debate social. Un ejemplo es la obra Maria Estuardo,
interpretada en Espafia por Magiii Mira y Mercedes
Sampietro, que muestra que, incluso en situaciones
donde la mujer aparentemente tiene un poder abso-
luto, como era el caso de las dos reinas que protagoni-
zan la obra, su poder es mas bien relativo, por no decir

un espejismo. Maria Estuardo e Isabel I de Inglaterra
se debian a los intereses politico-territoriales y reli-
giosos de sus respectivos reinos (eran anos clave en
la pugna entre catdlicos y protestantes), y se vieron
en medio de un fuego cruzado de intereses mas pro-
pios de un mundo de hombres, Isabel I dio laorden de
ejecutar a Maria Estuardo, segutin la obra, cumpliendo
la voluntad del pueblo. Los problemas entre los dos
reinos se habrian solucionado si una de ellas hubiera
sido hombre y se hubieran casado (o si las leyes hu-
bieran permitido el matrimonio entre mujeres). Cu-
riosamente, Maria envio una carta a Isabel, después
de que esta hubiera ordenado decapitarla, diciéndole
que «si una de las dos hubiera sido hombre, hubiera
sido el matrimonio mas feliz de la historia. Yo os hu-
biera desposado gustosas.

Con todo, Dacia Maraini no es «solo» una escrito-
ra feminista. Decia Hemingway que el escritor que
carezca de sentido de la justicia y la injusticia haria
bien en dedicarse a otra cosa. Para él, los grandes es-
critores tienen un detector de mierda incorporado,
y no hay duda de que Maraini tiene uno a prueba de
golpes. El radar de Maraini le ha permitido detectar
la mierda que se acumulaba en los manicomios, en
las carceles o, como hemos senalado, en las calles de
ciertos barrios donde los turistas solo se acercaban
para servirse. Los menores son protagonistas, a su
pesar, de algunos de los relatos de Buio (1999), donde
un nino de sicte afnos es secuestrado por un peddfilo,
un chico de 11 anos denuncia a su padre por violacion
0 una chica diagnosticada de esquizofrenia es viola-
da repetidamente por dos trabajadores de la clinica
psiquiatrica donde esta internada. Mas que una es-
critora del lado de las mujeres, yo dirfa que Maraini
escribe siempre del lado de los mas vulnerables.

Muchas veces la violencia ocurre de puertas para
adentro. Y con frecuencia los vecinos callan. De este
sospechoso silencio, de la «espesa hipocresia de dis-
crecion que hace que cada familia se encierre en su
bunker», habla Maraini en Voces. Los vecinos de An-
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gela Bari, que ha sido salvajemente asesinada, encon-
traban sospechoso su modo de vida. Llegaba tarde
a casa, vivia sola, «era medio actriz», pero nunca se
preocuparon por saber mas de ella. A diferencia de lo
que ocurre con otras victimas, por ejemplo, los nifos,
cuando la victima es mujer no es raro que caiga sobre
ella la sombra de la sospecha: «{La mato su amante?
—se preguntaba la prensa— De qué vivia Angela Bari,
sino tenia un trabajo estable? {Por qué tenia horarios
tan raros? ¢Es verdad que hizo un papel en una peli-
cula pornografica? En realidad, nadie sabe decir qué
pelicula, pero hay quien asegura haberla reconocido».,
Como hija de antropologo, Maraini es consciente de la
importancia de la cultura (entendida como las creen-
cias —y prejuicios—, el arte, la moral, el derecho o las
costumbres de una sociedad) en el sostenimiento de
laviolencia machista. En Donna in guerra (1975), unos
chicos simulan violar a una chica en el instituto. Tan
aterrador como su comportamiento es la reaccion de
ella, que se muestra «sonriente y complacida». Como
sefala Elena Dalla Torre en su articulo®, esta escena
pone de manifiesto que los chicos imitan lo que han
visto (en otro punto de la novela se muestra que algu-
nos de los hombres, obligados por las circunstancias a
prostituirse, acababan violando después a una mujer
para demostrar que seguian siendo hombres) y que
los chicos y las chicas se ajustan a los roles cultural-
mente aprendidos: ellos dominan, ellas se someten.
Tiene razon Maraini cuando dice que la violencia
contra las mujeres es en gran medida un problema
cultural y que solo cambiando la cultura se podrdn
cambiar las cosas.

Volviendo a Voces, la narradora, Michela, ademas
de ser vecina de la victima, es una locutora de radio
que recibe el encargo de preparar un programa sobre
crimenes contra mujeres no resueltos, La descrip-
cion que hace Maraini de las victimas precede a la
que mas tarde hara Roberto Bolafio en la «parte de
los erimenes» de 2666: «Angiolina T., 8 afios, violada
y apunalada. Su cuerpo fue arrojado al vertedero de
San Michele. Caso no resuelto»; «Giorgina R., 7 anos.
Violada, estrangulada y arrojada a la orilla arenosa

> La literatura sola no puede cambiar

el mundo, pero ayuda a crear
conciencia sobre los males de Ia
sociedad. Ella intenté cambiar el
imaginario popular a través de su
obra, pero siempre pensa que debia
hacer algo mds. En los 70, funda

el Teatro della Maddalena en Roma,
que sirvid como [ugar de encuentro
y discusidn de feministas y en donde
se representaban obras que promovian
el debate social

del Ombrone, Sus zapatos se encontraron a doscien-
tos metros de distancia. Caso no resuelto», Aunque a
veces ha sido acusada de sensacionalismo, con libros
como Voces o Isolina, la mujer descuartizada, Marai-
ni intenta evitar que las victimas de la violencia ma-
chista caigan en el olvido: «La memoria de la ciudad
no conserva rastros de estos delitos, ni siquiera un
recuerdo, una palabra, una lapida dedicada a la “vic-
tima desconocida”, tal como existe la tumba del sol-
dado desconocido».

Aunque Voces (1995) esta lejos de las mejores novelas
de Maraini (La larga vida de Marianna Ucria o El tren
de la ultima noche), esta incursion en la novela de de-
tectives tiene, a mi modo de ver, un importante valor
literario. Este género es territorio tradicionalmente
masculino (a pesar de que el mayor numero de lecto-
res son mujeres) y parece una convencion, mds aun en
la época en que se escribid, que una mujer no pueda
crear una buena novela de detectives cuando eseri-
be como mujer. Patricia Highsmith, a la que Maraini
alude explicitamente en la novela, decia que utilizaba
siempre el punto de vista de un narrador masculino
porque las mujeres no son tan activas ni intrepidas
como los hombres. Hasta hace unos anos, también era
frecuente que, si una mujer se hacia cargo del caso, la
detective en cuestion tuviera rasgos andrdginos, por
no decir varoniles. Muy habilmente, Maraini desafia
estas convenciones® a través de la narradora, Michela,
v de la detective Adele Sofia (que volvera a aparecer
como protagonista de la coleccion de relatos Buio). Se
nos dice que Adele es leshiana, que tiene la mente fria
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> La gran escritora Marguerite Duras
solia decir que «un escritor no

es Ni hombre ni mujer: es escritor».
Para Maraini, en cambio, escribir
BS SEr mujer

como un hombre, pero también destaca por sus ras-
gos femeninos. Asi, es descrita como maternal, y en
muchos sentidos actiia como «madre» de Michela®.
Tanto Adele como Michela nos presentan una vision
muy humana de la victima, en lugar de culpabilizar-
la (como tiende a hacer la sociedad) o tratarla como
un mero cuerpo (en muchas novelas de este género,
la victima no es mas que un objeto, una excusa para
demostrar lo inteligentes que son los hombres al re-
solver crimenes). Por otro lado, si la convencion del
género es que el detective se identifique con el asesi-
no (p. ej., Clarice Starling trataba de pensar como el
doctor Lecter para atrapar a Buftalo Bill), tanto Ade-
le como Michela se identifican con la victima®, Esta
perspectiva femenina que incluye Maraini, préactica-
mente inexistente hasta hace pocos afos, es impres-
cindible, tanto en las novelas de detectives como en
la vida real.

La gran escritora Marguerite Duras solia decir que
«un escritor no es ni hombre ni mujer: es escritor».
Para Maraini, en cambio, escribir es ser mujer. Cuan-
do, pretendiendo halagarla, su amigo Pasolini le de-
cia; « T no eres una mujer, tu eres un hombre, tienes
el cerebro y el cardcter de un hombre», Maraini se
ofendia y él no entendia por qué. Para mucha gente,
la inteligencia es monopolio masculino. Si eres inte-
ligente y escribes bien, no puedes ser mujer, eres un
hombre. La escritura de Maraini, como la de Natalia
Ginzburg o Clarice Lispector, muestra que es posible

hacer buena literatura escribiendo como mujer. De
hecho, Maraini dice que cuando una mujer escribe
es mas mujer que nunca, puesto que «se escribe con
el cuerpo, y el cuerpo tiene un sexo, y el sexo arrastra
una historia (de separaciones, distanciamientos, se-
gregaciones, abusos de poder, violencias, afasias, mie-
dos, mortificaciones...)».

No es de extranar, entonces, que muchos de sus re-
latos giren en torno al cuerpo. En Le galline di suor
Attanasia (incluido en Buifo), una monja que vive en
un convento cerca de Argelia es atacada y violada por
unos fundamentalistas. El embarazo de sor Attanasia,
que asoma a pesar del habito que la cubre, provoca
una reaccion muy diferente entre sus companeras (la
comunidad de religiosas a la que pertenece) y en la
jerarquia eclesiastica (formada por hombres). Como
se podia suponer, en una situacion asi, la voluntad de
Attanasia, su derecho a decidir, sera lo tltimo que se
tenga en cuenta.

También el cuerpo ocupa un lugar protagonistaen La
larga vida de Marianna Ucria, novela magnificamen-
te escrita en la que Maraini logra dar voz a la hija de
una familia aristocratica del Palermo del siglo xviir
pese al silencio al que ha sido relegada. Marianna,
sordomuda, no fue privada de la palabra desde el na-
cimiento «por la biologia», sino por un «susto» (que
serd el suceso sobre el que gire la trama de la novela).
Una pregunta clave en la novela es: épuede una mujer
vivir sin cuerpo? Pese a su clase social privilegiada,
Marianna no puede disponer del suyo. Por aquel en-
tonces, la mujer solo tenia dos salidas: un matrimo-
nio concertado o el convento. Pero también, y de una
forma menos evidente, dado el elevado nimero de
hijos que solian tener, la maternidad suponia practi-
camente renunciar a su propia carne: Marianna «ha
transferido a los cuerpos de los hijos en transforma-
cién su propio cuerpo, privandose de él como si lo
hubiera perdido en el momento de casarse [...] En la
maternidad ha puesto su carne y sus sentidos, ade-
cuandolos, doblegandolos [...] Pero ése puede vivir sin
cuerpo, como lo ha hecho ella durante mas de treinta
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anos, sin convertirse en la momia de si misma?». La
lucha de Marianna por convertirse en duena y sefiora
de su propio cuerpo es la lucha de todas las mujeres a
lo largo de la historia.

Al igual que su personaje, Dacia Maraini empezo a
escribir por necesidad. Cuando era nifa, paso junto
a sus padres dos afios en un campo de concentracion
en Japon. Después, y durante mucho tiempo, como
no era capaz de hablar, solo podia expresarse a través
de la escritura. En la novela, la lectura y la escritu-
ra son privilegios de clase, pero ademas son terreno
masculino. Todo lo que lee Marianna ha sido escrito
por hombres (y en lo poco que encontro sobre mu-
jeres, estas eran acusadas de brujeria). Casualmente
descubre a Hume, que, en su defensa de las pasiones
sobrelarazdn, se opone atodo lo que le han ensenado.
Pese a ello, Hume no la representa: «iQué sabe Hume
de una mujer mutilada, torturada por el orgullo v la
duda?». 4Qué sabe un hombre del dolor femenino, del
deseo femenino, en definitiva, de la subjetividad de
una mujer? No creo que haya temas exclusivamente
femeninos y temas exclusivamente masculinos (no
envano, unade las descripciones de un parto mas me-
morables en la literatura fue eserita por Tolstoi), pero
es evidente que han tenido que llegar escritoras como
Maraini, Ginzburg o Lispector para abordar temas
que antes no se habian tratado o hacerlo como nunca
antes se habia hecho. Pienso, por ejemplo, en algunos
relatos de Elvia erucis del cuerpo, de Lispector, donde
unaancianade 81 anos siente lanecesidad de mastur-
barse o una mujer de unos 70 suefia con acostarse con
un cantante.

Escribir implica tener que hacerlo con herramien-
tas tradicionalmente masculinas. Las obras que han
marcado la historia del pensamiento y buena parte
de la literatura han sido escritas por hombres. Pese a
ello, Maraini, Ginzburg, Ortese o Morante han logra-
do abrirse paso, allanando el camino a las escritoras
que hemos venido después. Queda, no obstante, mu-
cho trabajo por hacer. Hoy en dia, algunos periodistas
todavia se refieren a Maraini como «la mujer que vi-
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vid 16 anos con Alberto Moraviar». Y el hecho de que
el bidgrafo de Lispector la defina como «una Chejov
femenina en las playas de Guanabara», o que para
describir su magnifica obra, que se sostiene por de-
recho propio, haya que recurrir al canon masculino
—«si Kafka fuera una mujer; si Rilke fuera una escri-
tora brasilefia judia nacida en Ucrania; si Rimbaud hu-
biera sido una madre y hubiera llegado a cumplir 50
anos; si Heidegger hubiera sido capaz de dejar de ser
aleman...»— indica que falta ain mucho camino por
recorrer, El canon sigue siendo cosa de hombres. @
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