DACIA MARAINI
Y SUS PRIMERAS
ISLAS

POR MARTA REBON

— I. Hokkaidé y Honshu —

En La vuelta al mundo en ochenta dias (1872), Julio
Verne sitia a sus protagonistas, viajeros contra reloj
a lo largo del globo terrdqueo, en el puerto de Brindisi
para hacerlos zarpar rumbo al canal de Suez y, a traves
de alli, ir a atracar en Bombay, la primera costa asiati-
ca, al cabo de trece dias. En la tercera hoja de un viejo
diario recuperado, Dacia Maraini observo un mapa. Lo
habia dibujado sumadre, Topazia Alliata, y en él apare-
cia marcado un itinerario: el que realizo la propia Da-
cia —una nifiita rubia de ojos azules que entonces atn
no habia cumplido los dos aflos— junto con sus padres
destino a Japén. El recorrido parte del mismo puerto,
en la llanura salentina a orillas del Adridtico, y efectiia
su primera parada a las puertas del canal que comuni-
ca con el mar Rojo. Como una serpiente acudtica azul
que bordea las costas de dos continentes, el trazado
repta por las aguas de distintos mares tocando en al-
gunos puntos tierra firme: Adén, Bombay, Colombo,
Singapur, Manila, Hong Kong, Shanghai y Kobe. «El
agua se aprende por la sed; la tierra, por los océanos
atravesados», dicen unos versos de Emily Dickinson.
Luego se dirigirdn a Sapporo, en la isla de Hokkaido,
donde moran los ainu, el objeto de estudio del venera-
do padre, Fosco Maraini —etnografo y orientalista—,
y pretexto para alejarse, en 1938, de la Italia fascista,
pero también de los padres de uno y otra. Oriente esun
destino de desercion surgido de la terquedad de Fos-
co. El vaivén del barco es de las pocas cosas que, a la
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edad de un aiio y medio, una nina consigue retenery de
ahi nace su predileccion futura por las embarcaciones
como lugar de placer narrativo, de la mano de Steven-
son, Verne, Conrad o Melville, Descubre las lineas del
mapa hecho por sumadre, como las huellas del destino
en la palma de una mano, en los diarios de esta tltima,
escritos entre 1938 y 1941, Con esas sucintas anotacio-
nes Dacia Maraini establece un didlogo en La nave per
Kobe. Diart giapponesi di mia madre [En barco hacia
Kobe: diarios japoneses de mi madre] (2001).

«El primer sabor que conociy del cual tengo memoria
es el sabor del viaje. Un sabor a maletas recién abier-
tas: naftalina, lustre de zapatos y ese perfume que im-
pregnaba la ropa de mi progenitora, en que hundia mi
rostro con deleite», leemos en sus paginas. La memo-
ria tiene algo de maleta, que se abre como un libro. En
ella cabe un nimero finito de objetos, aunque trans-
portan texturas aromaticas invisibles que despiertan
el resto de los sentidos, La maleta es un contenedor de
historias para el teatro ambulante de los recuerdos. El
nomadismo, cuenta la autora, corre por las venas de
los Maraini, bulle cuando un sexto sentido muy suyo
detecta un estado de reposo. Ese sentimiento, no obs-
tante, se mitiga con la seguridad del retorno, pues se
parte para volver, se suefia para despertar, se ansia la
noche para retomar los suefios, como un eco, otra vez.
del poema 135 de Dickinson: «La paz se revela por las
batallas; el amor, por el recuerdo de los que se fueron:
los pajaros, por lanieve», Aquel que renuncia o se abs-
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tiene del objeto deseado conoce mejor su valor que el
que lo posee. Viajar es hacer realidad el impulso natu-
ral de esta coleccionista de las vivencias mas extrava-
gantes y felices, como se autodefine Maraini.

Con En barco hacia Kobe Dacia Maraini recupera
la historia de resistencia y coraje de su familia en el
campo de concentracion para antifascistas japonds,
cuando la pareja se niega a adherirse a la Repiblica
de Sald, Estado titere de la Alemania nazi: «Acuérdate
de decir que no fui a un campo de concentracion para
seguir al hombre que amaba [...] Yo, por mi parte, dije
que el nazismo y el fascismo estaban en contra de mis
ideas, que no me gustaba el racismo», le advierte su
madre en el tramo final del libro. En cierto modo, Ma-
raini transforma una experiencia intima, la de la ma-
dre, circunscrita al mundo doméstico, en material de
reflexion politica. La actitud de su progenitora madre
no deja de ser un eslabén mas en la antiquisima his-
toria de sacrificio femenino a favor de la maternidad,
pues, por su parte, el padre nunca abandoné su carre-
ra profesional, sus expediciones y su ambicion inte-
lectual. Aunque durante mucho tiempo devota de la
figura paterna, Maraini escogerd finalmente el arte de
contar de su madre, de quien escuchaba los cuentos
a la hora de dormir, y no el estilo ensayistico y etno-
grafico del padre. El cuerpo femenino de la madre se
convierte en la isla a partir de la cual pensar el mundo.
Segin decia Virginia Woolf: «Como mujer no tengo
pais... Como mujer, mi pais es el mundo entero».

— 1. Sicilia —

De isla a isla. La memoria es un archipiélago. La na-
turaleza insular de los recuerdos hace que cualquier
mirada atrds sea siempre una travesfa por las aguas
del tiempo. Maraini recala por primera vez en Sicilia
en 1947, cuando se firma el Tratado de Paris. Desde
donde nace el sol, un transatldntico; luego, después de
un tiempo en Florencia, un barco desde Ndpoles. Una
nifa de once anos llega a la isla mediterranea de las
tres puntas, el lugar donde se hunden las raices nobi-
liarias de sumadre pintora. El climay el paisaje, junto
con las dominaciones extranjeras, dice Lampedusa,
es lo que ha configurado el alma siciliana. Sometida
durante la mitad del afio a cuarenta grados de fiebre y
la otra mitad a un «invierno ruso», esta tierra, asedia-
da por monumentos fantasmagdricos del pasado, la
acoge con recelosa curiosidad. La lengua de Maraini,
la de los juegos y la de los suefios, es la japonesa, que
ha articulado con la sintaxis del hambre sufrido en el
campo de concentracion. Alli, rememorada con la ca-
dencia palermitana de la madre, Sicilia se colabaen la
miseria oriental para distraer el vacio del estémago,
pues la carencia de alimentos «hace galopar los sen-
tidos y trotar la fantasia»: sardinas a beccafico, minne
de Santa Agata_. berenjenas a guaglia... No obstante,
cuando pise ya Bagheria, al este de Palermo, no solo
encontrard los sabores fantaseados. Serd también el
descubrimiento de la playa, los libros, los helados, los
limones, los datiles. Los restos de casas destruidas du-
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rante la guerra y los arbustos de moras eran lo tinico
que se parecia a lo que habia dejado atras.

Villa Valguarnera, la casa de sus ancestros, es un pa-
lacio de austeridad neoclisica, el mas imponente de
Sicilia, construido al pie de una suave colina, Montag-
nola, desde la cual se pueden admirar los golfos de Pa-
lermo y de Termini Imerese, asi como el monte Catal-
fano. Cuando Stendhal visitd el palacio, lo cautivo ese
mirador que arrancaba sonidos del alma como el arco
de un violin. La villa es el corazdn de esa narracion
autobiografica de Dacia Maraini titulada Bagheria
y publicada en 1993, fruto de su regreso a sus estan-
cias a una edad ya madura. Como el cuerpo humano,
los edificios también se arrugan y acusan el paso del
tiempo. No se puede volver a ellos tal como los recor-
damos. Aunque no solo hace mella el cansancio de los
materiales. La autora nos habla de la destruccion sis-
tematica de los tesoros paisajisticos de su adolescen-
cia por culpa de la corrupeion, la desidia y la rapifia,
especies invasoras de todo el Mediterrdaneo. Belleza
robada, initilmente maltrecha. Algo ha quedado de
la antigua grandeza de Bagheria, pero en bocados, en-
tre jirones de los viejos jardines comprimidos en las
nuevas autopistas, envueltos de edificios de execra-
ble gusto, ocultos por cortinas de casas apelotonadas.
A veces nos alejamos del lugar de la infancia para no
presenciar, apretando pufos y dientes, el deterioro
del paisaje amado.

«Hay un momento en su historia en que toda familia
aparece feliz ante sus propios ojos», anade Maraini
en este ensayo memorialistico con el que rompe el
silencio interpuesto entre ella y la tierra de su fami-
lia materna, gente de esa alta alcurnia siciliana «dvi-
da, hipdcrita y rapaz». Ella se siente mas proxima a
la abuela paterna escritora —nacida en Hungria, de
padre inglés y madre polaca— de alma peregrina, que
abandond a su marido y a sus hijas para perderse por
Bagdad y, luego, conocer en Roma a su futura pareja,
el escultor Antonio Maraini. 4Como aceptar, ademas,
la moral siciliana, que no prevé una voluntad femeni-
na contra la lujuria masculina, venga de donde venga,
sea de un desconocido, de un amigo de la familia o del
propio padre? Bagheria es un destello de dicha des-
pués de la penuria y las bombas de la guerra, un pa-
réntesis en la degradacion de los afectos, cuando, en
silencio, escucha a su padre, antes de que las abando-
ne, charlar con los amigos bajo el cielo estrellado, con
la fragancia de la menta adormecida: «&Y si el univer-
so respirase?».

— ll. Mallorca —

Una islémana como Dacia Maraini, imbuida de ese
espiritu islefio que parece rozar solo a unos cuantos
con su misterio, obtuvo el primer reconocimiento
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internacional a su carrera literaria —por entonces in-
cipiente, inaugurada con Las vacaciones (1961)— con
un premio vinculado a otro lugar insular, alejado de
las metrépolis: Mallorea. La tarde del 11 de mayo de
1962, en la libreria Einaudi de Via Veneto, se celebrd
la presentacion de los vencedores del Prix Formen-
tor. Dacia Maraini, que acogio un tanto contrariada
ciertos prejuicios que rodearon la noticia, lo gand en
la seccion de inéditos con L'eta del malessere (publi-
cado en espanol en 2018 como Los aros rotos por la
editorial Altamarea). éQué podia significar, para una
joven escritora de veintiséis afos, viajar a un rincon
escondido del Mediterrdneo, a recoger un galardon
tan importante? En primer lugar, conocer esa Ma-
llorea a la que la dictadura le habia robado algo de su
luz, no como la que describio Borges en un precioso
poema narrativo, publicado en 1926: «Y yo —como
tantos islefios y forasteros— no he poseido casi nun-
ca el caudal de felicidad que uno debe llevar adentro
para sentirse espectador digno (y no avergonzado)
de tanta claridad de belleza», Maraini recuerda que
se encontrd con una Espana «embalsamada», que
contrastaba con el aliento aperturista del premio,
cuyo objetivo era, entre otros, abrir el contexto lite-
rario espanol al mundo democrdtico. La naturaleza
taciturna de la protagonista de Los aiios rotos, Enri-
ca, cuyas motivaciones resultan esquivas a los lecto-
res, es una chica del extrarradio romano que parece
entregarse de forma apatica y un tanto maquinal al

deseo sexual. La autora conocid bien ese ambiente
suburbial cuando se trasladd a vivir a Roma con su
padre, después de la separacion entre la pintora y el
etnologo. A principios de la década de 1950, Roma era
una ciudad mucho mas pequena que la actual, en la
que los intelectuales se veian v se encontraban en los
restaurantes de Piazza del Popolo, para intercambiar
impresiones y tejer una comunion creativa, A modo
de piazza intelectual, el hotel Formentor nacio de la
iniciativa del poeta y diletante Addn Diehl, cautivado
por el paisaje de ese retiro, como un refugio literario
y artistico cuando adquirié a la familia del también
poeta Miquel Costa i Llobera, en 1926, la peninsula
de Formentor, a la que solo se tenia acceso en barea.
Tres afos mas tarde abrid sus puertas como lugar de
hospedaje, desestimada la opcion de crear un parai-
so privado. Desde entonces, Formentor sigue fiel a su
aspiracion de ser un cendculo fértil en el que la belle-
za del entorno desempena un papel decisivo e inspi-
rador. Es, a fin de cuentas, un mirador insular desde
el cual tomar la medida del genio literario. @
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