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Ab jove principium

Ab jove principium. Y también nosotros tendremos que em-
pezar por alli; por aquel punto inexistente del que nace toda
cosa: pero no serd en los cielos donde haya que buscar a nues-
tro Jupiter, sino alli donde estd, en los lugares mds terrenos y
® oscuros, en los abismos hiimedos y maternos. Se parece mu- ®
cho mds a un gusano que a un 4guila, pero encontrard muy
pronto sus dguilas herdldicas, y las preferird a cualquier otro
blas6n o ensefia, porque asi evitard, de una vez para siempre,
ser devorado por las dguilas verdaderas.

Metaforas aparte, no podremos entender nada de lo hu-
mano si no partimos del sentido de lo sagrado: el mis am-
biguo, profundo, vermaquilino de los sentidos; la oscura y
continua negacién de la libertad y del arte, y, a la vez, por
contraste, el continuo generador de la libertad y del arte. Ni
podremos entender nada de lo social si no partimos del sen-
tido de lo religioso, este hijo poco respetuoso de lo sagrado.

;Cudl es el proceso de toda religién? Cambiar lo sagrado
en sacrificial: quitarle el cardcter de inexpresable, transfor-
mdndolo en hechos y en palabras; hacer de los mitos, ritos;
de la informe turgencia, un pdjaro sacramental; del deseo,
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matrimonio; del suicidio sagrado, homicidio consagrado.
Religién es relegacion. Relegacién del dios al vinculo de las
formas, de las evocaciones, de las oraciones, para que no
huya siguiendo su naturaleza inasible. Lo sagrado, que es
el aspecto mismo del terror, se hace ley para salvarse de si
mismo. La anarquia pura deviene pura tiranfa. Relegacién
del hombre, en cuanto ser libre, al vinculo mismo de lo
sagrado, y al vinculo reciproco de la comunidad frente a
la divinidad. No hay plebe sin rey: no hay masa sin Dios.
Si es falso afirmar que toda sociedad nace de una relacién
religiosa, es cierto, sin embargo, que toda monarquia es
religiosa. Todo rey, grande o pequefio o minimo o familiar,
es una majestad sagrada: un ser de divina ambigiiedad, que
no tiene nombre verdadero, sino solo un nombre simbé-
lico y herdldico (un nimero), que vive escondido y quizd
no existe, o0 que existe menos cuanto mds aparece. No es de
® extrafar que los antiquisimos reyes, los reyes verdaderos, ®
fueran animales o fuerzas indeterminadas de la naturaleza:
la China fue gobernada por reyes dragones, reyes tigres,
reyes demonios, y Egipto por sus dioses-reyes con cabeza
de perro.

Cuanto mids aflore a la conciencia lo sagrado informe,
tanto mds inciertas, terrenales y multiples serdn las formas
religiosas en las que encuentre finalidad y refugio. Cuanto
mds se relegue lo sagrado a lo profundo, a lo oculto, tanto
mayor serd la altura a que se alcen los dioses en el cielo.
Cuando en nosotros lo sagrado se reduzca a un punto vivo
pero remotisimo, a un centro solo y oculto, el Dios tnico
se esconderd mds alld de las nubes, fuera del tiempo y del
espacio, en la trascendencia absoluta. Y cuando hasta ese
punto remoto sea olvidado, y de la masa brote la persona,
también Dios perderd la existencia, los cielos azules de los
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dias y las negras noches mudardn su color de ojos que mi-
ran y se convertirdn en campos de serena contemplacién o,
humanamente tempestuosos, aéreos espejos del alma.

Asi también los reyes, y los idolos. Serdn, en los tiempos
sagrados, monstruos, piedras, drboles, y espantosas oscuri-
dades ambiguas; en tiempos mids religiosos, pastores, pa-
tricios, animales, y después monarcas e imdgenes; y hasta,
cuando a un Luis se le impone el gorro rojo, reyes constitu-
cionales, y reyes muertos, e idolatradas guillotinas. Pero los
raros tiempos de libertad olvidan a los reyes, sepultan a
los idolos. Estos tiempos, y los otros (no es necesario decir-
lo), no son histéricos, sino individuales y coexistentes: todo
hombre nace del caos y puede volver a perderse en el caos,
sale de la masa para diferenciarse, y puede perder su forma
y reabsorberse en la masa. Pero los tinicos momentos vivos
en los hombres singulares, los tinicos periodos de alta civi-

® lizacién en la historia son aquellos en que los dos procesos ®

opuestos de diferenciacién y de indiferenciacién encuen-
tran un punto de mediacién y coexisten en el acto creador.

sQué es lo indiferenciado, y cudles son sus relaciones
con lo sagrado? El mito de la generacién a partir del caos
estd, en verdad, lleno de sentido. Existe un indistinto ori-
ginario, comun a todos los hombres, fluyente en la eter-
nidad, naturaleza de cada aspecto del mundo, espiritu de
cada ser del mundo, memoria de todo tiempo del mundo.
De tal indistinto surgen los individuos, movidos por una
oscura libertad para separarse de ello y cobrar forma, para
singularizarse, continuamente empujados, también, por
una oscura necesidad, a reunirse en ello. Este doble esfuer-
zo estd entre dos muertes: la cadtica prenatal, y el natural
apagarse y terminar. Pero muerte verdadera es solo el ale-
jamiento total del flujo de lo indiferenciado, vacia razén
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egoista, abstracta libertad; y, en sentido opuesto, la inca-
pacidad total para diferenciarse, mistica oscuridad bestial,
servidumbre de lo inexpresable.

Es aqui donde hay que encontrar la distincién entre
accién y acontecimiento. El fluir de lo indiferenciado es
naturaleza inefable y oscura, y sus suspiros son terremotos
y volcanes y tempestades y constelaciones; y la infalible in-
consciencia del insecto. La accién es, por el contrario, fruto
de la diferenciacién completa: el individuo, separado del
todo, se mueve para darse forma, y solo a él le es compren-
sible su movimiento. El acontecimiento es, por su parte, el
producto de la actividad humana en cuanto creadora, rica
asi en el mismo momento de diferenciacién e indiferen-
ciacién, de individualidad y universalidad: tanto mds in-
dividual cuanto mds supraindividual, tanto mds universal
cuanto mds intensa y singular, libre y necesaria a la vez,

® comprensible a todos por su naturaleza comun e indistinta; ®
transcendente a cada uno en tanto distinto e individual,
pero en la que todos, en su individuacidn, participan libre-
mente y aportan conciencia.

El sentimiento, y el terror, de la trascendencia de lo in-
distinto, el espanto de lo determinado en quien estd en el
esfuerzo de autocrearse y de separarse: esto es lo sagrado.

Religidn es la sustitucion de lo inexpresable indiferencia-
do por simbolos, por imdgenes reales y concretas, de forma
que permita relegar lo sagrado fuera de la conciencia, ofre-
ciéndole objetos finitos y liberadores. Lo que es comdn al
hombre y al lobo es, por su desmesurada indeterminacién,
un espanto, hasta que una imagen totémica lo transforma
en una adoracién soportable. Lo que es comutn al hombre
y al hombre es un pecado misterioso, originario y nunca
cometido, una transgresién de un limite, y de todos los
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limites, y la angustia de lo ilimitado; hasta que un dios
hombre venga a liberarnos de todo ello, poniéndose en
nuestro lugar, tomando la carga sobre si.

La Religion es, pues, asi considerada, un medio del pro-
ceso de individualizacién; pero un medio que tiende, para
liberar al espiritu del sentimiento terrorifico de la trascen-
dencia, a sustituir esta por simbolos visibles, idolos.

El hombre no estd solo, frente al cielo y a si mismo.
Ante el yo estd el or70; todos los otros, la humanidad. Toda
relacién humana, antes de ser libre, es sagrada y religiosa,
puesto que solo es posible si el yo es el otro, si se identifica
con él. El individuo acabado tiende a separarse y a vivir
auténomo: el contacto con los otros solo es posible a través
de lo que es comun a todos, a través de lo indiferenciado,
que, con su permanencia, hace comprensibles todas las di-
ferenciaciones. Una relacién verdaderamente humana es,

® pues, siempre un retorno al origen; a la timidez y al pudor, ®
en consecuencia. El miedo a la mujer es un espanto sa-
grado, porque en el acto amoroso se pierde toda memoria
personal al volver a sumergirse en la indistinta memoria
universal de las aguas del Caos.

Si toda verdadera relacién humana genera el sentido de
lo sagrado, la liberacién provisional serd religiosa; y habrd
de consistir en la sustitucién del hombre por su simbolo, su
idolo. Este es el origen de los nombres, de los apellidos fa-
miliares, de las ensefas, de las banderas. Cualquier hombre
que no sea lo bastante libre para poder comunicar con otro
sin perderse, prefiere a la relacién humana real una relacién
puramente simbdlica, para la cual ya no es necesario salir de
si mismo. Y cada uno llega incluso a hacer de si un idolo,
porque teme, si se entrega a exploraciones demasiado inti-
mas, tocar profundidades misteriosas y disolverse en ellas.
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Y eso que es verdad en las relaciones entre los hom-
bres individuales, es igualmente verdad en las relaciones
entre el hombre y la sociedad y el Estado; no solo porque
también estas son relaciones humanas, sino porque la so-
ciedad y el Estado son, frente al hombre que no los sienta
como expresiones de la propia libertad, trascendentes e
incomprensibles. Cuanto mds lejano esté el Estado del
hombre individual, cuanto mds complejo e ilimitado y
leviatdnico sea, tanto mds generard el sentido de lo sagra-
do. Para liberarnos de él, sociedad y Estado se convertirdn
en dioses.

En el primer nucleo social, en el primitivo Estado fami-
liar, el Padre es el dios. Con su deificacién cesa toda rela-
cién verdaderamente humana con la familia. Se recluye en
su morada, y apenas aparece; puede bendecir o maldecir, y
tiene el derecho de muerte, que es un derecho heroico, no

® humano. Cualquier intento de relacién mds estrecha con el ®
padre es a la vez andrquico y ateo, y de aqui el horror a los
incestos. Puesto que Lot no puede, como Jupiter, transfor-
marse en toro, en nube, en lluvia de oro para unirse mila-
grosamente con la mujer, ya que sus medios son puramente
naturales, el incesto le priva de las caracteristicas divinas y
de la autoridad. El mayor de los delitos politicos es el de
Cam, el hijo de Noé, que descubre las vergiienzas de este,
porque quiere ver al padre en lo que tiene de humano. La
ambigiiedad, la oscilacién entre el padre verdadero y a ima-
gen del padre-dios, y el sentido de profanacién que entrana
el ver a aquel en este, constituyen gran parte del origen de
los complejos paternos. (Para los complejos maternos que,
en ocasiones, tienen el mismo mecanismo, se trata proba-
blemente, por el contrario, de una condicién exactamente
opuesta: la madre y el hijo siguen siendo casi fisicamente
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una sola cosa; el intento de apartamiento y de divinizacién
fracasa y el complejo nace de este intento fallido.)

La divinizacién del padre (y los complejos derivados de
ella) durard hasta que termine la infancia del hijo, hasta
que este, al mirar dentro de si, no se vea igual al padre,
totalmente hombre. La divinizacién del Estado (y la servi-
dumbre derivada de ella) durard hasta que acabe la infancia
social, hasta que cada hombre, al mirar hacia si mismo,
vuelva a encontrar, en la propia complejidad, todo el Esta-
do, y, en la propia libertad, su necesidad. El acto del hijo de
Noé es, pues, realmente un sacrilegio y un delito politico,
porque se encontraba todavia en la infancia y no buscaba
en si mismo al padre y al Estado, sino que seguia consi-
derando a ambos como dioses, y a si mismo como hijo y
esclavo rebelde, no hombre liberado.

El Estado-idolo es asi, a la vez, el signo de relaciones

® humanas verdaderas y de la incapacidad de instituirlas li- ®

bremente; de la naturaleza sagrada de estas relaciones y de
la incapacidad de diferenciarlas sin esterilizarlas: es el signo,
sobre todo, del terror al hombre que hay en el hombre.
Terror de si mismo, que es la mds arraigada de las idola-
trias, puesto que su fuente estd siempre presente, y la mds
monstruosa, porque es enteramente humana. Pero presu-
pone también el sentimiento de una absoluta identidad de
los hombres, el panico ante la imposibilidad de distinguirse
como personas: el sentimiento de la masa, de la humanidad
informe, en donde todo limite individual es arbitrario, por-
que los individuos no tienen confines reales. Lo opuesto a
esto es el individualismo abstracto, donde se pierde todo
sentido de la comunidad, y donde no solo el Estado no
es deificado, sino que ni siquiera existe, porque no existen
pasiones. Este ateismo es tan mortal como aquella idolatria.
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Lo importante no es estar libres de las pasiones, sino ser
libres en las pasiones. Porque la pasién es el lugar del con-
tacto del individuo con lo universal indiferenciado, es el fe-
cundo suefio inmortal, el eterno retorno a una indistincién
anterior; y el problema es ser nosotros mismos, ser libres en
este retorno necesario.

El individualismo abstracto, la fuga de las pasiones, la
incapacidad de dormir, es esterilidad. El terror a la pasion,
el miedo a dormir, el horror a la oscuridad de la noche del
que nos sentimos formados y que ninguna luz alumbra,
es la atroz religién del Estado. E igual que ningtin «acto
fiustico» serd suefo y pasion, ninguno de los miles de gri-
tos de « jdespertad!» dirigidos a un pueblo le liberard de su
torpe suefio, y de los monstruos adorados. Solo el proceso
de madurez interior hard del animal totémico, del padre
intangible y de la majestad sagrada amables recuerdos de-

® corativos; y los templos de Marte, de Vesta y de Jano, y ®

los rancios ceremoniales ingleses, recordardn a los pueblos
adultos que han sido ninos; y se velard por las memorias
y los mitos, que permanecerdn en las costumbres y en el
lenguaje, pero ya tan lejanos que se habrdn hecho incom-
prensibles. Cualquiera de nuestras palabras estd penetrada
de religiones apagadas, y un vuelo de pdjaros nos conmueve
porque en otro tiempo (otro, mas no concluido todavia)
fue un signo.

Esto es igualmente cierto en un plano personal y en un
plano histérico: lo que ha sido puede volver, lo que estd
oculto puede reaflorar a la conciencia, como reaparecen las
playas al retirarse la marea.
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