
Ab jove principium. Y también nosotros tendremos que em-
pezar por allí; por aquel punto inexistente del que nace toda 
cosa: pero no será en los cielos donde haya que buscar a nues-
tro Júpiter, sino allí donde está, en los lugares más terrenos y 
oscuros, en los abismos húmedos y maternos. Se parece mu-
cho más a un gusano que a un águila, pero encontrará muy 
pronto sus águilas heráldicas, y las preferirá a cualquier otro 
blasón o enseña, porque así evitará, de una vez para siempre, 
ser devorado por las águilas verdaderas.

Metáforas aparte, no podremos entender nada de lo hu-
mano si no partimos del sentido de lo sagrado: el más am-
biguo, profundo, vermaquilino de los sentidos; la oscura y 
continua negación de la libertad y del arte, y, a la vez, por 
contraste, el continuo generador de la libertad y del arte. Ni 
podremos entender nada de lo social si no partimos del sen-
tido de lo religioso, este hijo poco respetuoso de lo sagrado.

¿Cuál es el proceso de toda religión? Cambiar lo sagrado 
en sacrificial: quitarle el carácter de inexpresable, transfor-
mándolo en hechos y en palabras; hacer de los mitos, ritos; 
de la informe turgencia, un pájaro sacramental; del deseo, 

Ab jove principium
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matrimonio; del suicidio sagrado, homicidio consagrado. 
Religión es relegación. Relegación del dios al vínculo de las 
formas, de las evocaciones, de las oraciones, para que no 
huya siguiendo su naturaleza inasible. Lo sagrado, que es 
el aspecto mismo del terror, se hace ley para salvarse de sí 
mismo. La anarquía pura deviene pura tiranía. Relegación 
del hombre, en cuanto ser libre, al vínculo mismo de lo 
sagrado, y al vínculo recíproco de la comunidad frente a 
la divinidad. No hay plebe sin rey: no hay masa sin Dios. 
Si es falso afirmar que toda sociedad nace de una relación 
religiosa, es cierto, sin embargo, que toda monarquía es 
religiosa. Todo rey, grande o pequeño o mínimo o familiar, 
es una majestad sagrada: un ser de divina ambigüedad, que 
no tiene nombre verdadero, sino solo un nombre simbó-
lico y heráldico (un número), que vive escondido y quizá 
no existe, o que existe menos cuanto más aparece. No es de 
extrañar que los antiquísimos reyes, los reyes verdaderos, 
fueran animales o fuerzas indeterminadas de la naturaleza: 
la China fue gobernada por reyes dragones, reyes tigres, 
reyes demonios, y Egipto por sus dioses-reyes con cabeza 
de perro.

Cuanto más aflore a la conciencia lo sagrado informe, 
tanto más inciertas, terrenales y múltiples serán las formas 
religiosas en las que encuentre finalidad y refugio. Cuanto 
más se relegue lo sagrado a lo profundo, a lo oculto, tanto 
mayor será la altura a que se alcen los dioses en el cielo. 
Cuando en nosotros lo sagrado se reduzca a un punto vivo 
pero remotísimo, a un centro solo y oculto, el Dios único 
se esconderá más allá de las nubes, fuera del tiempo y del 
espacio, en la trascendencia absoluta. Y cuando hasta ese 
punto remoto sea olvidado, y de la masa brote la persona, 
también Dios perderá la existencia, los cielos azules de los 
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días y las negras noches mudarán su color de ojos que mi-
ran y se convertirán en campos de serena contemplación o, 
humanamente tempestuosos, aéreos espejos del alma.

Así también los reyes, y los ídolos. Serán, en los tiempos 
sagrados, monstruos, piedras, árboles, y espantosas oscuri-
dades ambiguas; en tiempos más religiosos, pastores, pa-
tricios, animales, y después monarcas e imágenes; y hasta, 
cuando a un Luis se le impone el gorro rojo, reyes constitu-
cionales, y reyes muertos, e idolatradas guillotinas. Pero los 
raros tiempos de libertad olvidan a los reyes, sepultan a 
los ídolos. Estos tiempos, y los otros (no es necesario decir-
lo), no son históricos, sino individuales y coexistentes: todo 
hombre nace del caos y puede volver a perderse en el caos, 
sale de la masa para diferenciarse, y puede perder su forma 
y reabsorberse en la masa. Pero los únicos momentos vivos 
en los hombres singulares, los únicos periodos de alta civi-
lización en la historia son aquellos en que los dos procesos 
opuestos de diferenciación y de indiferenciación encuen-
tran un punto de mediación y coexisten en el acto creador.

¿Qué es lo indiferenciado, y cuáles son sus relaciones 
con lo sagrado? El mito de la generación a partir del caos 
está, en verdad, lleno de sentido. Existe un indistinto ori-
ginario, común a todos los hombres, fluyente en la eter-
nidad, naturaleza de cada aspecto del mundo, espíritu de 
cada ser del mundo, memoria de todo tiempo del mundo. 
De tal indistinto surgen los individuos, movidos por una 
oscura libertad para separarse de ello y cobrar forma, para 
singularizarse, continuamente empujados, también, por 
una oscura necesidad, a reunirse en ello. Este doble esfuer-
zo está entre dos muertes: la caótica prenatal, y el natural 
apagarse y terminar. Pero muerte verdadera es solo el ale-
jamiento total del flujo de lo indiferenciado, vacía razón 
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egoísta, abstracta libertad; y, en sentido opuesto, la inca-
pacidad total para diferenciarse, mística oscuridad bestial, 
servidumbre de lo inexpresable.

Es aquí donde hay que encontrar la distinción entre 
acción y acontecimiento. El fluir de lo indiferenciado es 
naturaleza inefable y oscura, y sus suspiros son terremotos 
y volcanes y tempestades y constelaciones; y la infalible in-
consciencia del insecto. La acción es, por el contrario, fruto 
de la diferenciación completa: el individuo, separado del 
todo, se mueve para darse forma, y solo a él le es compren-
sible su movimiento. El acontecimiento es, por su parte, el 
producto de la actividad humana en cuanto creadora, rica 
así en el mismo momento de diferenciación e indiferen-
ciación, de individualidad y universalidad: tanto más in-
dividual cuanto más supraindividual, tanto más universal 
cuanto más intensa y singular, libre y necesaria a la vez, 
comprensible a todos por su naturaleza común e indistinta; 
transcendente a cada uno en tanto distinto e individual, 
pero en la que todos, en su individuación, participan libre-
mente y aportan conciencia.

El sentimiento, y el terror, de la trascendencia de lo in-
distinto, el espanto de lo determinado en quien está en el 
esfuerzo de autocrearse y de separarse: esto es lo sagrado.

Religión es la sustitución de lo inexpresable indiferencia-
do por símbolos, por imágenes reales y concretas, de forma 
que permita relegar lo sagrado fuera de la conciencia, ofre-
ciéndole objetos finitos y liberadores. Lo que es común al 
hombre y al lobo es, por su desmesurada indeterminación, 
un espanto, hasta que una imagen totémica lo transforma 
en una adoración soportable. Lo que es común al hombre 
y al hombre es un pecado misterioso, originario y nunca 
cometido, una transgresión de un límite, y de todos los 
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límites, y la angustia de lo ilimitado; hasta que un dios 
hombre venga a liberarnos de todo ello, poniéndose en 
nuestro lugar, tomando la carga sobre sí.

La Religión es, pues, así considerada, un medio del pro-
ceso de individualización; pero un medio que tiende, para 
liberar al espíritu del sentimiento terrorífico de la trascen-
dencia, a sustituir esta por símbolos visibles, ídolos.

El hombre no está solo, frente al cielo y a sí mismo. 
Ante el yo está el otro; todos los otros, la humanidad. Toda 
relación humana, antes de ser libre, es sagrada y religiosa, 
puesto que solo es posible si el yo es el otro, si se identifica 
con él. El individuo acabado tiende a separarse y a vivir 
autónomo: el contacto con los otros solo es posible a través 
de lo que es común a todos, a través de lo indiferenciado, 
que, con su permanencia, hace comprensibles todas las di-
ferenciaciones. Una relación verdaderamente humana es, 
pues, siempre un retorno al origen; a la timidez y al pudor, 
en consecuencia. El miedo a la mujer es un espanto sa-
grado, porque en el acto amoroso se pierde toda memoria 
personal al volver a sumergirse en la indistinta memoria 
universal de las aguas del Caos.

Si toda verdadera relación humana genera el sentido de 
lo sagrado, la liberación provisional será religiosa; y habrá 
de consistir en la sustitución del hombre por su símbolo, su 
ídolo. Este es el origen de los nombres, de los apellidos fa-
miliares, de las enseñas, de las banderas. Cualquier hombre 
que no sea lo bastante libre para poder comunicar con otro 
sin perderse, prefiere a la relación humana real una relación 
puramente simbólica, para la cual ya no es necesario salir de 
sí mismo. Y cada uno llega incluso a hacer de sí un ídolo, 
porque teme, si se entrega a exploraciones demasiado ínti-
mas, tocar profundidades misteriosas y disolverse en ellas.
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Y eso que es verdad en las relaciones entre los hom-
bres individuales, es igualmente verdad en las relaciones 
entre el hombre y la sociedad y el Estado; no solo porque 
también estas son relaciones humanas, sino porque la so-
ciedad y el Estado son, frente al hombre que no los sienta 
como expresiones de la propia libertad, trascendentes e 
incomprensibles. Cuanto más lejano esté el Estado del 
hombre individual, cuanto más complejo e ilimitado y 
leviatánico sea, tanto más generará el sentido de lo sagra-
do. Para liberarnos de él, sociedad y Estado se convertirán 
en dioses.

En el primer núcleo social, en el primitivo Estado fami-
liar, el Padre es el dios. Con su deificación cesa toda rela-
ción verdaderamente humana con la familia. Se recluye en 
su morada, y apenas aparece; puede bendecir o maldecir, y 
tiene el derecho de muerte, que es un derecho heroico, no 
humano. Cualquier intento de relación más estrecha con el 
padre es a la vez anárquico y ateo, y de aquí el horror a los 
incestos. Puesto que Lot no puede, como Júpiter, transfor-
marse en toro, en nube, en lluvia de oro para unirse mila-
grosamente con la mujer, ya que sus medios son puramente 
naturales, el incesto le priva de las características divinas y 
de la autoridad. El mayor de los delitos políticos es el de 
Cam, el hijo de Noé, que descubre las vergüenzas de este, 
porque quiere ver al padre en lo que tiene de humano. La 
ambigüedad, la oscilación entre el padre verdadero y a ima-
gen del padre-dios, y el sentido de profanación que entraña 
el ver a aquel en este, constituyen gran parte del origen de 
los complejos paternos. (Para los complejos maternos que, 
en ocasiones, tienen el mismo mecanismo, se trata proba-
blemente, por el contrario, de una condición exactamente 
opuesta: la madre y el hijo siguen siendo casi físicamente 
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una sola cosa; el intento de apartamiento y de divinización 
fracasa y el complejo nace de este intento fallido.)

La divinización del padre (y los complejos derivados de 
ella) durará hasta que termine la infancia del hijo, hasta 
que este, al mirar dentro de sí, no se vea igual al padre, 
totalmente hombre. La divinización del Estado (y la servi-
dumbre derivada de ella) durará hasta que acabe la infancia 
social, hasta que cada hombre, al mirar hacia sí mismo, 
vuelva a encontrar, en la propia complejidad, todo el Esta-
do, y, en la propia libertad, su necesidad. El acto del hijo de 
Noé es, pues, realmente un sacrilegio y un delito político, 
porque se encontraba todavía en la infancia y no buscaba 
en sí mismo al padre y al Estado, sino que seguía consi-
derando a ambos como dioses, y a sí mismo como hijo y 
esclavo rebelde, no hombre liberado.

 El Estado-ídolo es así, a la vez, el signo de relaciones 
humanas verdaderas y de la incapacidad de instituirlas li-
bremente; de la naturaleza sagrada de estas relaciones y de 
la incapacidad de diferenciarlas sin esterilizarlas: es el signo, 
sobre todo, del terror al hombre que hay en el hombre. 
Terror de sí mismo, que es la más arraigada de las idola-
trías, puesto que su fuente está siempre presente, y la más 
monstruosa, porque es enteramente humana. Pero presu-
pone también el sentimiento de una absoluta identidad de 
los hombres, el pánico ante la imposibilidad de distinguirse 
como personas: el sentimiento de la masa, de la humanidad 
informe, en donde todo límite individual es arbitrario, por-
que los individuos no tienen confines reales. Lo opuesto a 
esto es el individualismo abstracto, donde se pierde todo 
sentido de la comunidad, y donde no solo el Estado no 
es deificado, sino que ni siquiera existe, porque no existen 
pasiones. Este ateísmo es tan mortal como aquella idolatría. 

Maqueta Levi.indd   45 17/12/19   09:33



46

Lo importante no es estar libres de las pasiones, sino ser 
libres en las pasiones. Porque la pasión es el lugar del con-
tacto del individuo con lo universal indiferenciado, es el fe-
cundo sueño inmortal, el eterno retorno a una indistinción 
anterior; y el problema es ser nosotros mismos, ser libres en 
este retorno necesario.

El individualismo abstracto, la fuga de las pasiones, la 
incapacidad de dormir, es esterilidad. El terror a la pasión, 
el miedo a dormir, el horror a la oscuridad de la noche del 
que nos sentimos formados y que ninguna luz alumbra, 
es la atroz religión del Estado. E igual que ningún «acto 
fáustico» será sueño y pasión, ninguno de los miles de gri-
tos de « ¡despertad!» dirigidos a un pueblo le liberará de su 
torpe sueño, y de los monstruos adorados. Solo el proceso 
de madurez interior hará del animal totémico, del padre 
intangible y de la majestad sagrada amables recuerdos de-
corativos; y los templos de Marte, de Vesta y de Jano, y 
los rancios ceremoniales ingleses, recordarán a los pueblos 
adultos que han sido niños; y se velará por las memorias 
y los mitos, que permanecerán en las costumbres y en el 
lenguaje, pero ya tan lejanos que se habrán hecho incom-
prensibles. Cualquiera de nuestras palabras está penetrada 
de religiones apagadas, y un vuelo de pájaros nos conmueve 
porque en otro tiempo (otro, mas no concluido todavía) 
fue un signo.

Esto es igualmente cierto en un plano personal y en un 
plano histórico: lo que ha sido puede volver, lo que está 
oculto puede reaflorar a la conciencia, como reaparecen las 
playas al retirarse la marea.

Maqueta Levi.indd   46 17/12/19   09:33


