
I. Historia de mi 
depresión

Después de unos días despertándome de mal humor, con 
una opresión en el pecho, con dificultades para deglutir, 
como hundido, una mañana me desperté y me hice la pre-
gunta: ¿Por qué me levanto siempre de mal humor? Y pro-
fundicé: ¿Por qué debería levantarme de buen humor? Y, 
sobre todo, ¿qué son el buen y el mal humor? ¿Quién mar-
ca la calidad del humor? ¿Finjo más cuando estoy de buen 
humor o cuando estoy de mal humor? ¿Y finjo en relación 
con qué? ¿En relación con la realidad de mi propio humor 
o con la fisionomía objetiva de la realidad que me rodea? 
Y entonces, ¿de qué humor debería estar una vez compro-
bada la fisionomía objetiva de la realidad que me rodea, de 
buen humor o de mal humor? Y si consigo, con razonable 
objetividad, certificar la apariencia de la realidad que me 
rodea, es decir, si me descubro dotado de la capacidad psi-
cológica necesaria para juzgarla con razonable objetividad, 
¿por qué, entonces, mi humor se muestra insensible ante 
esta realidad?, ¿por qué reacciona como si no existiera, es 
más, reacciona como si esta realidad fuera otra, como si 
esta otra realidad fuera —pongamos, por caso— peor y 
más fea que la objetiva?
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Por regla general, en las causas de nuestro humor están 
involucrados diferentes componentes que se mezclan entre 
ellos de manera inescrutable. Por ejemplo, mientras estoy 
sentado en el jardín considero lo siguiente: una brisa tem-
plada que mitiga el bochorno de agosto; catorce plantas 
lozanas, una muerta, dos a punto de marchitarse; la señora 
del edificio de enfrente que le chilla a un perro que lleva 
dos meses ladrando, las picaduras de mosquitos que me 
adornan los brazos y las piernas, el cielo límpido, la broza 
que crece entre la gravilla, el canto de las cigarras. Son ele-
mentos que en la composición de mi estado de ánimo se 
pueden catalogar bajo el signo + o bajo el signo –, y que 
sumados y restados establecen el tono de mi humor. 

Sin embargo, este tipo de cálculos sirven para los ani-
males, no para los humanos; sobre todo, no sirven para 
mí. El mecanismo que contribuye a la construcción de mi 
mal humor es el siguiente: la templada brisa que mitiga 
el bochorno de agosto me recuerda los horribles, infinitos 
veranos solitarios de cuando era niño y en la cabeza me 
resonaba un vacío ancestral. Las catorce plantas lozanas, la 
muerta, y las dos a punto de marchitarse son señal de que, 
en el arte de la jardinería, como en todas las artes en las que 
he intentado iniciarme, estoy destinado a fracasar (en dos 
semanas el número de las plantas muertas superará al de las 
vivas). La señora exasperada por culpa del ladrar canino es 
la materialización de lo que sucede por regla general en mi 
cabeza (donde hay un perro que ladra obsesivamente). Las 
picaduras de mosquito, el cielo límpido, la broza, el canto 
de las cigarras me traen a la memoria la parte deshabitada y 
salvaje de una isla que visité cuando tenía dieciocho años, 
a una figurita de la Virgen en el arcén de una carretera que 
descendía hasta el mar, a los ojos de la virgen hechos con 
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dos pequeñas piedras blancas, las cuales, en la claridad de 
la luz mediterránea y en el ancho y suave silencio de aquel 
vacío terráqueo, me devolvieron la impresión de la más vas-
ta —y absoluta— soledad concebible en la naturaleza, al 
acto vandálico de un muchacho que tiró una piedra contra 
la imagen y rompió el vidrio que protegía aquellos ojos gé-
lidos. Todo esto sucede mientras sigo sentado en el jardín 
convencido de no estar inmerso en una fase de la enferme-
dad ni especialmente reflexiva, ni dramática, ni emocio-
nante, sino en un estado que podría llamar neutro. 

Es así como me crece el mal humor. Casi nunca tiene 
relación con la realidad que me rodea y, si la tiene, es solo 
porque la realidad es el tren al que subo para que me lleve a 
destinos remotos. Todo esto sucede —me han explicado no 
hace mucho— por culpa de una cantidad infinitesimal de 
sustancias químicas, por razones «orgánicas», «cromosómi-
cas», «genéticas». Así, el perro, los veranos de mis tiempos 
mozos, la Virgen con los ojos de piedra, son solo entidades 
moleculares, iones, compuestos químicos. Nada es verdad, 
ninguna realidad lo es, solo mi mal humor es cierto. 

Lo que llamo mal humor es en realidad una enfermedad, 
una enfermedad pura y dura. Sin embargo, no tiene consi-
deración de enfermedad pura y dura, y por eso —durante 
siglos— fue relegada al rango de no enfermedad. Una no 
enfermedad cuyo efecto, según Teresa de Jesús, «es tras-
tornar la razón, obnubilarla de forma que a ella no llegan 
nuestras pasiones».1 Era una extravagancia de la mente, en 
definitiva, un capricho, cuando no un instrumento en ma-
nos del demonio. Y también una desviación congénita, una 
de esas desviaciones que, si se manifestaba de forma grave y 
evidente, acababa por tratarse en los manicomios. 
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Mi enfermedad no tiene una fisonomía concreta. Dos 
enfermos con una enfermedad como la mía pueden mos-
trar síntomas diferentes, sufrir exacerbaciones diferentes, 
diversas corrupciones del sistema nervioso.

Sufro la enfermedad que la comunidad científica define, 
de manera abreviada, como «depresión mayor» desde que 
tengo uso de razón, o sea, desde que tengo ojos y corazón 
para descifrar la realidad que me rodea, desde la más tierna 
infancia, se podría decir. Mi problema ha sido siempre el 
de no atribuir rango de enfermedad a mi modo de descifrar 
la realidad. Mi familia catalogaba esta incapacidad mía con 
cuatro palabras: «Tienes un carácter difícil». Es decir, algo 
que tenía que ver a veces con la susceptibilidad, a veces con 
la timidez, otras con la hosquedad o la insociabilidad, con 
el peso de una infancia problemática, con una misantro-
pía general; y en los momentos más complicados, con una 
indolencia incurable. Pero no se trataba de nada de eso, o 
quizá el conjunto de los síntomas característicos de mi en-
fermedad (de una enfermedad que mi familia no reconocía 
como tal) lo formaba la suma de todo eso. La hostilidad y 
el mal humor han sido los sombríos compañeros de viaje 
con quienes he compartido mis días. Tomé conciencia muy 
pronto de qué se escondía en verdad detrás de todo esto. 
Sabía que había algo dentro de mí que no podía serme re-
prochado como si fuera culpa mía, pero no encontraba las 
palabras para explicarlo. Y, así, durante años y años, me he 
sentido culpable, culpable de tener un carácter difícil. 

En el epistolario de Freud se lee: «Cuando uno se inte-
rroga acerca del sentido y del valor de la vida es porque está 
enfermo, pues estos dos conceptos no existen en sentido 
objetivo».2 Esta, que podría ser la frase típica de un depri-
mido, es una imagen real y feroz de la depresión, ya que 
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contiene en sí el juego absurdo, la paradoja enloquecida 
en la que se debate el deprimido. Estoy enfermo desde el 
momento en que me digo que la vida no tiene sentido. 
Pero si objetivamente «es así», es decir, si la vida carece ver-
daderamente de sentido, entonces los otros, aquellos que le 
encuentran significado a la vida, son culpables por reprimir 
la pregunta. De este modo, se puede afirmar que la enfer-
medad es consustancial al hombre, pero que solo quienes 
asumen estar enfermos son considerados enfermos, todos 
los demás serán considerados íntegros y, por tanto, la inte-
gridad será su enfermedad. El deprimido se debate toda la 
vida por salir de un cortocircuito provocado por su propio 
realismo y por su propia lucidez. 

Este último año se ha agudizado la gravedad de mi enfer-
medad, ha sufrido una aceleración significativa, o quizá ha 
dado un salto cualitativo. Con la llegada de la primavera, 
los síntomas se han hecho patentes hasta un nivel nunca 
visto, una intensidad que no había experimentado. El mal, 
que había estado radicado y latente durante cuarenta años, 
ha mostrado de golpe los síntomas de una desconcertante 
floración. Apatía, náusea, pánico, dolorosa percepción de 
ser insignificante, son experiencias que he sufrido repetida-
mente a lo largo de mi vida, pero siempre en compañía de 
unas trazas más o menos evidentes de —llamémosla así— 
melancolía «sentimental», de la idea de que algo dentro de 
mí estuviese inequivocablemente, incluso excepcionalmen-
te, vivo. Con la llegada de la primavera, el dolor ha perdido 
aquellas trazas y se ha vuelto, él también, insignificante. Si 
antes la sensación de que la vida no tenía objetivamente 
sentido estaba acompañada del tormento, de la amargura 
y la inquietud, ahora la insignificancia me dejaba del todo 
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indiferente, como si, a su vez, se hubiera vuelto insignifican-
te. La toma de conciencia de la irrelevancia de la realidad ya 
no me afectaba en lo vital, y por eso no podía yo considerar-
me, siguiendo un discurso lógico, un ser vital. 

Tras semanas de crisis nerviosas, vacíos mentales, agota-
miento extremo, la enfermedad llegó a su punto álgido a 
finales de junio. Una mañana me vi vagando por el aparca-
miento vacío de la escuela en la que trabajo, y de golpe sen-
tí el dolor más agudo (y al mismo tiempo más irracional), 
un dolor que proviene del no estar ya aquí, en la Tierra, en 
este lugar físico, sino fuera del mundo, en un páramo bajo 
un sol cegador, despellejado, expuesto a feroces quemadu-
ras, con la sensación de que una colada de metal helador 
me bajaba por el esófago. En ese momento, la vida, mi estar 
en el mundo, el conjunto de las actividades humanas, el 
dispositivo de la naturaleza que alimenta los seres vivos del 
universo, en una palabra, todo —un «todo» que el lector, 
para que pueda entender completamente lo que quiero de-
cir deberá medir con parámetros no matemáticos— carecía 
de valor. Y esta gigantesca toma de conciencia no estaba, a 
su vez y más allá del dolor físico, acompañada por ningún 
sentido de desasosiego o de inquietud. Se trataba más bien 
de una realidad clara y pacífica, indiscutible, una realidad 
que sencillamente no preveía que yo fuera lo que soy, esto 
es, un ser sensible capaz de experimentar alegría, miedo, 
tristeza y todas las voces infinitas listadas en el catálogo de 
las pasiones. En pocas palabras: en la inmensa y absurda 
arquitectura de la realidad, que yo estuviera presente —o 
que no estuviera— no tenía ninguna importancia.

Entonces llamé a Grazia, mi mujer. Le dije que aquella 
mañana, en aquel aparcamiento, veía cosas que no había 
visto antes. O, mejor dicho, cosas que había visto cientos 
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de veces, pero nunca con tal precisión, con una perspec-
tiva tan definida, sumergidas en una luz de tanto alcan-
ce. ¿Qué estaba viendo? Veía una completa, una absurda 
falta de sentido. Mi cabeza estaba completamente vacía y 
alrededor un bochorno repelente, treinta y seis grados a 
la sombra, una luz blanca que todo lo difuminaba, estó-
mago y cerebro, un silencio de desastre nuclear, una línea 
horizontal, temblorosa, que me atravesaba el pensamiento 
como un alambre oxidado, una muerte blanca, los viejos 
que salían del hogar del jubilado con las camisas desabro-
chadas hasta el ombligo y las rodillas sin vigor, los ojos 
enrojecidos, las bocas enjutas y negras, los ríos secos, los 
incandescentes capós de los coches, las agujas de los pinos 
amontonadas en los bordillos de las aceras, las sanguijue-
las. A mi alrededor bullía todo esto; y dentro de mí, den-
tro, nada.

Entonces, Grazia, a pesar de estar acostumbrada a mi 
enfermedad, esta vez se atemorizó. Me exigió que me que-
dara donde estaba, que no me moviera hasta que volviera 
a llamar, cosa que pensaba hacer en apenas quince mi-
nutos. Mientras tanto, hizo algunas llamadas y concertó 
una cita para esa misma tarde con un psiquiatra —«reco-
mendadísimo», dijo—, y me obligó a ir sin concederme el 
derecho de réplica, porque ya no soportaba más este mal 
humor mío. 

La sola idea de tener una cita para esa misma tarde con 
el psiquiatra me calmó algo el ánimo. Mientras deambu-
laba por el aparcamiento desierto de la escuela en la que 
trabajo intenté poner orden en mi cabeza, que había sido 
demolida por un asalto especialmente violento. Con cal-
ma, con paciencia y disciplina, conseguí que me volviera la 
sangre a las venas. 
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El psiquiatra recibe a los pacientes en una consulta en el 
segundo piso de una casa modernista en el barrio romano 
de Trieste. Es un apartamento como los de antes, de esos 
que me gustan: techos altos con molduras, suelos como 
en mosaico, puertas y ventanas en carpintería blanca. La 
puerta estaba abierta y dentro no había nadie. Entré en una 
pequeña habitación amueblada con sillas de escay negro, 
un biombo de cristal y una mesa de despacho con todo lo 
necesario, teléfono, ordenador, todo. En el techo giraban 
lentas las aspas de un ventilador. Hacía mucho calor y su-
daba, me sequé la frente con un pañuelo de papel al tiempo 
que fijaba la mirada en una vitrina en la que se guardaban 
folletos de viejos congresos de psiquiatría. Esperé durante 
veinte minutos, hasta que por el pasillo apareció un hom-
bre alto, delgado, de pelo blanco y cuerpo de maratoniano. 
Me dio la mano y se presentó, luego me acompañó hasta 
su despacho: una habitación grande, con un escritorio en 
una esquina entre dos ventanas, con estanterías llenas de 
libros en las paredes, una hermosa luz vespertina que hacía 
temblar el aire. Se sentó y yo hice lo mismo.

—Me ha llamado su mujer esta mañana —comenzó—. 
Me ha puesto en antecedentes, pero me gustaría que usted 
me hablara más por extenso.

Empecé a hablar y a contarle lo sucedido aquella ma-
ñana, pero no encontré las palabras justas y, además, me 
vi atento al sonido de mi propia voz, la escuchaba como si 
fuera la primera vez que la oía, la impostaba, tenía un tono 
bajo y lento, las frases acababan con un deje ronco, como 
una salmodia, la típica voz del hombre deprimido, de al-
guien que, sin embargo, se esfuerza por tener todo bajo 
control, de un enfermo en calma que sabe que ha atracado 
en puerto y que por hoy no deberá atravesar más borrascas.
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El psiquiatra insistió sobre todo en una cosa, me pidió 
que le contara «la historia de mi depresión». Y me puse a 
ello como si construyera un relato. Y hablé de la enferme-
dad como si fuera el personaje de una historia más grande, 
uno de los personajes importantes, como si iluminase aquel 
personaje con un foco tan potente que lo aislaba de todo 
lo demás y lo hacía lo único verdaderamente importante 
en mi vida, como si todo lo que me había sucedido fuese 
irrelevante para la construcción de mi enfermedad, como 
si esta fuera como la cizaña, que crece y se esparce por do-
quier y velozmente y de una manera completamente inde-
pendiente de mi voluntad.

Hablé de la historia de mi enfermedad como si no fuera 
parte de mí mismo, sino que fuera un yo aparecido por 
gemación, otro yo parásito que ha ocupado el tiempo de 
mi vida chupándome la sabia vital que estaba destinada 
a las cosas importantes. Hablé de la enfermedad dándole 
un rostro, un carácter, un cierto renombre, el del enemigo 
desafiado a un duelo interminable: los dos, siempre espalda 
contra espalda y, a la orden, cargar, disparar. Disparar eter-
namente, eternamente girarse hacia el otro, mi enemigo y 
yo, y siempre, cuando dan la orden, cuando te das la vuelta, 
no encontrar a nadie; el enemigo no está, solo hay un cam-
po desolado, una ráfaga de viento, la pistola descargada que 
hace un ostentoso, gélido, clic. Y entonces preguntarse si el 
enemigo había sido más rápido, había disparado antes y si 
aquel no encontrar nada ni nadie no era más que el rostro 
descarnado de la muerte. 

Hablé de todo esto y el médico me escuchó, y mostró 
incluso un cierto interés, pero creo que era una pose del 
todo profesional, una cualidad desarrollada tras años de 
servicio. Me hizo preguntas previsibles, nada que pudiera 
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sorprenderme o interesarme. Una sobre todas me pareció la 
más evidente: «¿Ha habido algún momento en su vida en 
el que pueda decir que ha estado bien?». Lo dijo poniendo 
el acento en la última palabra, como si quisiera llenarla de 
sentido. Me paré a pensar, pero era evidente que estaba ha-
ciendo algo que en otras circunstancias no hubiera hecho, 
es decir, reflexionar. Como cuando buscamos un objeto 
que sabemos irremediablemente perdido y hacemos un úl-
timo intento con la esperanza de habernos equivocado, o 
con la esperanza de que, por una misteriosa e incompren-
sible casualidad, el objeto que estamos buscando y que dá-
bamos por perdido se encuentre en realidad en un sitio en 
el que no habíamos reparado. Sin embargo, lo máximo que 
conseguí mascullar fue: «Siempre que salgo a correr». Me 
pareció incluso que le gustó la respuesta, como si le hubiera 
proporcionado la confirmación a una de sus teorías, o a 
alguna idea indiscutible aprendida en los libros tras años de 
estudio. Pensé que quizá él también era uno de esos corre-
dores enloquecidos. Cierto era que habían pasado muchos 
meses desde la última vez que salí a correr. «La última vez 
fue antes de la mudanza», suspiré. Y entonces me preguntó 
acerca de la mudanza, a lo que respondí como si me hu-
biera despertado de un coma profundo. Nos mudamos en 
abril. Fue una empresa superior a mis fuerzas que creo que 
ha tenido que ver con mi violenta recaída.

El psiquiatra me miró atentamente, respirando con ab-
soluta calma. Se le veía cómodo y a su aire en aquella po-
sición oblicua, relajada, con la que llenaba todo el sillón 
giratorio de piel negra. Mostraba un rostro cauto, disten-
dido, con un brillo apenas perceptible en los ojos a través 
del cual dejaba entrever que ya había comprendido todo y 
que tenía listo un diagnóstico. Asentía a cada frase que yo 
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pronunciaba y convalidaba todas mis teorías. Pensé: «Aquí 
el psiquiatra soy yo. Todavía tengo una capacidad de aná-
lisis formidable, no estoy jodido del todo». En definitiva, 
quizá no hacía falta siquiera haber venido. Hubiera bastado 
un espejo, o alguien que moviera afirmativamente la cabeza 
ante mis intervenciones.

Pero no podía llegar a la conclusión que supone ad-
ministrar una terapia farmacológica, no tengo los conoci-
mientos. El psiquiatra, por el contrario, sí los tiene. Hay 
un gesto elegante, hermoso, que me encanta desde que era 
niño, y es el que hacen los médicos cuando cogen el bloque 
de las recetas y empiezan a escribir el tratamiento. Cómo 
escriben en esos bloques de papel blanco con membrete es 
una de las maravillas del universo, una cima gloriosa de la 
condición humana, la naturalidad del movimiento de mu-
ñeca con el que escriben, esas estilográficas que no se atas-
can nunca y de las que fluye una tinta encantadoramente 
azul. Escriben la receta en un santiamén, la arrancan y te la 
entregan mientras repiten en voz alta posología y nombres 
de medicamentos que suenan como personajes de fábulas 
medievales. 

Eso es todo. Al final, la depresión mayor era un caso 
sencillo, algo que se solucionaba en unos minutos, nada 
tan grave y complejo que no pudieran curar tres fármacos: 
un inhibidor selectivo de la recaptación de la serotonina, 
un ansiolítico y un hipnótico sucedáneo de las benzodiace-
pinas. Gotas y pastillas capaces de desafiar el oscuro abismo 
semejante a un cuadro de Turner en el que apenas unas ho-
ras antes había arrojado todo el universo, conmigo dentro.

Sentí una desilusión profundísima, pero también ali-
vio, como si dos dedos enormes y ligeros liberasen a Atlas, 
columna que sostiene el mundo, del peso que lleva a sus 
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espaldas, un peso que para el propietario de aquellos dos 
dedos debe ser del todo insignificante. Y me sentí un or-
ganismo microscópico, un grano de arena reflejado en una 
gota química. Al salir de la consulta, en la mano la receta en 
la que estaba escrita la solución a mi mal, creí que las cosas 
iban a ir mucho mejor. 

En las páginas finales de Esta salvaje oscuridad, Harold 
Brodkey escribió: «Creo que el silencio de Dios es bellí-
simo, incluso cuando ese silencio se dirige a mí».3 En este 
libro, Brodkey, contagiado por el sida, relata su condición 
de enfermo terminal y su camino hacia la muerte. La fase 
irreversible de una enfermedad mortal es una de las expe-
riencias humanas más elevadas y significativas. El depri-
mido vive su propia condición como un perenne final, re-
curre continuamente al pensamiento de la inmaterialidad 
de su propio ser y del propio destino, no cree en Dios ni 
en el hombre.

Un día, mi madre, tras haber asumido que la depresión 
forma parte del catálogo de las enfermedades humanas, me 
preguntó: «¿Qué sientes?». No me preguntó «¿Cómo es-
tás?», sino «¿Qué sientes?», que me parece una maravillosa 
prueba de empatía. En aquel momento, yo no disponía 
de palabras lo bastante concluyentes como para poder res-
ponder. Pero si lo pienso ahora, la expresión exacta que 
hubiera enmarcado los infinitos matices de su pregunta era 
«silencio», como el silencio de Dios que Brodkey creía «be-
llísimo».

—¿Qué sientes?
—Silencio.
(Un silencio atronador e inmóvil). 


