|. Historia de mi
depresion

Después de unos dias despertdindome de mal humor, con
una opresién en el pecho, con dificultades para deglutir,
como hundido, una mafiana me desperté y me hice la pre-
gunta: ;Por qué me levanto siempre de mal humor? Y pro-
fundicé: ;Por qué deberia levantarme de buen humor? Y,
sobre todo, ;qué son el buen y el mal humor? ;Quién mar-
ca la calidad del humor? ;Finjo més cuando estoy de buen
humor o cuando estoy de mal humor? ;Y finjo en relacién
con qué? ;En relacién con la realidad de mi propio humor
o con la fisionomia objetiva de la realidad que me rodea?
Y entonces, ;de qué humor deberia estar una vez compro-
bada la fisionomia objetiva de la realidad que me rodea, de
buen humor o de mal humor? Y si consigo, con razonable
objetividad, certificar la apariencia de la realidad que me
rodea, es decir, si me descubro dotado de la capacidad psi-
colégica necesaria para juzgarla con razonable objetividad,
spor qué, entonces, mi humor se muestra insensible ante
esta realidad?, ;por qué reacciona como si no existiera, es
mas, reacciona como si esta realidad fuera otra, como si
esta otra realidad fuera —pongamos, por caso— peor y
mds fea que la objetiva?



Por regla general, en las causas de nuestro humor estin
involucrados diferentes componentes que se mezclan entre
ellos de manera inescrutable. Por ejemplo, mientras estoy
sentado en el jardin considero lo siguiente: una brisa tem-
plada que mitiga el bochorno de agosto; catorce plantas
lozanas, una muerta, dos a punto de marchitarse; la sefiora
del edificio de enfrente que le chilla a un perro que lleva
dos meses ladrando, las picaduras de mosquitos que me
adornan los brazos y las piernas, el cielo limpido, la broza
que crece entre la gravilla, el canto de las cigarras. Son ele-
mentos que en la composicién de mi estado de dnimo se
pueden catalogar bajo el signo + o bajo el signo —, y que
sumados y restados establecen el tono de mi humor.

Sin embargo, este tipo de cdlculos sirven para los ani-
males, no para los humanos; sobre todo, no sirven para
mi. El mecanismo que contribuye a la construccién de mi
mal humor es el siguiente: la templada brisa que mitiga
el bochorno de agosto me recuerda los horribles, infinitos
veranos solitarios de cuando era nifio y en la cabeza me
resonaba un vacio ancestral. Las catorce plantas lozanas, la
muerta, y las dos a punto de marchitarse son senal de que,
en el arte de la jardinerfa, como en todas las artes en las que
he intentado iniciarme, estoy destinado a fracasar (en dos
semanas el nimero de las plantas muertas superard al de las
vivas). La sefiora exasperada por culpa del ladrar canino es
la materializacién de lo que sucede por regla general en mi
cabeza (donde hay un perro que ladra obsesivamente). Las
picaduras de mosquito, el cielo limpido, la broza, el canto
de las cigarras me traen a la memoria la parte deshabitada y
salvaje de una isla que visité cuando tenia dieciocho anos,
a una figurita de la Virgen en el arcén de una carretera que
descendia hasta el mar, a los ojos de la virgen hechos con
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dos pequenas piedras blancas, las cuales, en la claridad de
la luz mediterrdnea y en el ancho y suave silencio de aquel
vacio terrdqueo, me devolvieron la impresién de la més vas-
ta —y absoluta— soledad concebible en la naturaleza, al
acto vandélico de un muchacho que tir6 una piedra contra
la imagen y rompié el vidrio que protegia aquellos ojos gé-
lidos. Todo esto sucede mientras sigo sentado en el jardin
convencido de no estar inmerso en una fase de la enferme-
dad ni especialmente reflexiva, ni dramdtica, ni emocio-
nante, sino en un estado que podria llamar neutro.

Es asi como me crece el mal humor. Casi nunca tiene
relacién con la realidad que me rodea y, si la tiene, es solo
porque la realidad es el tren al que subo para que me lleve a
destinos remotos. Todo esto sucede —me han explicado no
hace mucho— por culpa de una cantidad infinitesimal de
sustancias quimicas, por razones «organicas», «cromosomi-
cas», «genéticas». Asi, el perro, los veranos de mis tiempos
mozos, la Virgen con los ojos de piedra, son solo entidades
moleculares, iones, compuestos quimicos. Nada es verdad,
ninguna realidad lo es, solo mi mal humor es cierto.

Lo que llamo mal humor es en realidad una enfermedad,
una enfermedad pura y dura. Sin embargo, no tiene consi-
deracién de enfermedad pura y dura, y por eso —durante
siglos— fue relegada al rango de no enfermedad. Una no
enfermedad cuyo efecto, segin Teresa de Jesus, «es tras-
tornar la razén, obnubilarla de forma que a ella no llegan
nuestras pasiones»." Era una extravagancia de la mente, en
definitiva, un capricho, cuando no un instrumento en ma-
nos del demonio. Y también una desviacién congénita, una
de esas desviaciones que, si se manifestaba de forma grave y
evidente, acababa por tratarse en los manicomios.
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Mi enfermedad no tiene una fisonomia concreta. Dos
enfermos con una enfermedad como la mia pueden mos-
trar sintomas diferentes, sufrir exacerbaciones diferentes,
diversas corrupciones del sistema nervioso.

Sufro la enfermedad que la comunidad cientifica define,
de manera abreviada, como «depresién mayor» desde que
tengo uso de razdn, o sea, desde que tengo ojos y corazén
para descifrar la realidad que me rodea, desde la mds tierna
infancia, se podria decir. Mi problema ha sido siempre el
de no atribuir rango de enfermedad a mi modo de descifrar
la realidad. Mi familia catalogaba esta incapacidad mia con
cuatro palabras: «Tienes un cardcter dificil». Es decir, algo
que tenia que ver a veces con la susceptibilidad, a veces con
la timidez, otras con la hosquedad o la insociabilidad, con
el peso de una infancia problemdtica, con una misantro-
pia general; y en los momentos mds complicados, con una
indolencia incurable. Pero no se trataba de nada de eso, o
quizd el conjunto de los sintomas caracteristicos de mi en-
fermedad (de una enfermedad que mi familia no reconocia
como tal) lo formaba la suma de todo eso. La hostilidad y
el mal humor han sido los sombrios compafieros de viaje
con quienes he compartido mis dias. Tomé conciencia muy
pronto de qué se escondia en verdad detrds de todo esto.
Sabia que habia algo dentro de mi que no podia serme re-
prochado como si fuera culpa mia, pero no encontraba las
palabras para explicarlo. Y, asi, durante afios y afios, me he
sentido culpable, culpable de tener un cardcter dificil.

En el epistolario de Freud se lee: «Cuando uno se inte-
rroga acerca del sentido y del valor de la vida es porque estd
enfermo, pues estos dos conceptos no existen en sentido
objetivo».” Esta, que podria ser la frase tipica de un depri-
mido, es una imagen real y feroz de la depresion, ya que
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contiene en si el juego absurdo, la paradoja enloquecida
en la que se debate el deprimido. Estoy enfermo desde el
momento en que me digo que la vida no tiene sentido.
Pero si objetivamente «es asi», es decir, si la vida carece ver-
daderamente de sentido, entonces los otros, aquellos que le
encuentran significado a la vida, son culpables por reprimir
la pregunta. De este modo, se puede afirmar que la enfer-
medad es consustancial al hombre, pero que solo quienes
asumen estar enfermos son considerados enfermos, todos
los demds serdn considerados integros y, por tanto, la inte-
gridad serd su enfermedad. El deprimido se debate toda la
vida por salir de un cortocircuito provocado por su propio
realismo y por su propia lucidez.

Este tltimo afio se ha agudizado la gravedad de mi enfer-
medad, ha sufrido una aceleracién significativa, o quiza ha
dado un salto cualitativo. Con la llegada de la primavera,
los sintomas se han hecho patentes hasta un nivel nunca
visto, una intensidad que no habia experimentado. El mal,
que habia estado radicado y latente durante cuarenta anos,
ha mostrado de golpe los sintomas de una desconcertante
floracién. Apatia, ndusea, pdnico, dolorosa percepcién de
ser insignificante, son experiencias que he sufrido repetida-
mente a lo largo de mi vida, pero siempre en compania de
unas trazas mas o menos evidentes de —Illamémosla asi—
melancolia «sentimental», de la idea de que algo dentro de
mi estuviese inequivocablemente, incluso excepcionalmen-
te, vivo. Con la llegada de la primavera, el dolor ha perdido
aquellas trazas y se ha vuelto, él también, insignificante. Si
antes la sensacién de que la vida no tenia objetivamente
sentido estaba acompanada del tormento, de la amargura
y la inquietud, ahora la insignificancia me dejaba del todo
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indiferente, como si, a su vez, se hubiera vuelto insignifican-
te. La toma de conciencia de la irrelevancia de la realidad ya
no me afectaba en lo vital, y por eso no podia yo considerar-
me, siguiendo un discurso l6gico, un ser vital.

Tras semanas de crisis nerviosas, vacios mentales, agota-
miento extremo, la enfermedad llegé a su punto dlgido a
finales de junio. Una manana me vi vagando por el aparca-
miento vacio de la escuela en la que trabajo, y de golpe sen-
ti el dolor mds agudo (y al mismo tiempo mds irracional),
un dolor que proviene del no estar ya aqui, en la Tierra, en
este lugar fisico, sino fuera del mundo, en un pdramo bajo
un sol cegador, despellejado, expuesto a feroces quemadu-
ras, con la sensacién de que una colada de metal helador
me bajaba por el eséfago. En ese momento, la vida, mi estar
en el mundo, el conjunto de las actividades humanas, el
dispositivo de la naturaleza que alimenta los seres vivos del
universo, en una palabra, todo —un «todo» que el lector,
para que pueda entender completamente lo que quiero de-
cir deberd medir con pardmetros no matemdticos— carecia
de valor. Y esta gigantesca toma de conciencia no estaba, a
su vez y més alld del dolor fisico, acompanada por ningtin
sentido de desasosiego o de inquietud. Se trataba mds bien
de una realidad clara y pacifica, indiscutible, una realidad
que sencillamente no preveia que yo fuera lo que soy, esto
es, un ser sensible capaz de experimentar alegria, miedo,
tristeza y todas las voces infinitas listadas en el catdlogo de
las pasiones. En pocas palabras: en la inmensa y absurda
arquitectura de la realidad, que yo estuviera presente —o
que no estuviera— no tenfa ninguna importancia.

Entonces llamé a Grazia, mi mujer. Le dije que aquella
manana, en aquel aparcamiento, veia cosas que no habia
visto antes. O, mejor dicho, cosas que habia visto cientos
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de veces, pero nunca con tal precisién, con una perspec-
tiva tan definida, sumergidas en una luz de tanto alcan-
ce. ;Qué estaba viendo? Veia una completa, una absurda
falta de sentido. Mi cabeza estaba completamente vacia y
alrededor un bochorno repelente, treinta y seis grados a
la sombra, una luz blanca que todo lo difuminaba, esté-
mago y cerebro, un silencio de desastre nuclear, una linea
horizontal, temblorosa, que me atravesaba el pensamiento
como un alambre oxidado, una muerte blanca, los viejos
que salfan del hogar del jubilado con las camisas desabro-
chadas hasta el ombligo y las rodillas sin vigor, los ojos
enrojecidos, las bocas enjutas y negras, los rios secos, los
incandescentes cap6s de los coches, las agujas de los pinos
amontonadas en los bordillos de las aceras, las sanguijue-
las. A mi alrededor bullia todo esto; y dentro de mi, den-
tro, nada.

Entonces, Grazia, a pesar de estar acostumbrada a mi
enfermedad, esta vez se atemorizé. Me exigi6é que me que-
dara donde estaba, que no me moviera hasta que volviera
a llamar, cosa que pensaba hacer en apenas quince mi-
nutos. Mientras tanto, hizo algunas llamadas y concertd
una cita para esa misma tarde con un psiquiatra —«reco-
mendadisimo», dijo—, y me obligé a ir sin concederme el
derecho de réplica, porque ya no soportaba més este mal
humor mio.

La sola idea de tener una cita para esa misma tarde con
el psiquiatra me calmé algo el 4nimo. Mientras deambu-
laba por el aparcamiento desierto de la escuela en la que
trabajo intenté poner orden en mi cabeza, que habia sido
demolida por un asalto especialmente violento. Con cal-
ma, con paciencia y disciplina, consegui que me volviera la
sangre a las venas.
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El psiquiatra recibe a los pacientes en una consulta en el
segundo piso de una casa modernista en el barrio romano
de Trieste. Es un apartamento como los de antes, de esos
que me gustan: techos altos con molduras, suelos como
en mosaico, puertas y ventanas en carpinterfa blanca. La
puerta estaba abierta y dentro no habia nadie. Entré en una
pequena habitacién amueblada con sillas de escay negro,
un biombo de cristal y una mesa de despacho con todo lo
necesario, teléfono, ordenador, todo. En el techo giraban
lentas las aspas de un ventilador. Hacia mucho calor y su-
daba, me sequé la frente con un panuelo de papel al tiempo
que fijaba la mirada en una vitrina en la que se guardaban
folletos de viejos congresos de psiquiatria. Esperé durante
veinte minutos, hasta que por el pasillo aparecié un hom-
bre alto, delgado, de pelo blanco y cuerpo de maratoniano.
Me dio la mano y se presentd, luego me acompané hasta
su despacho: una habitacién grande, con un escritorio en
una esquina entre dos ventanas, con estanterias llenas de
libros en las paredes, una hermosa luz vespertina que hacia
temblar el aire. Se sentd y yo hice lo mismo.

—Me ha llamado su mujer esta mafiana —comenzé—.
Me ha puesto en antecedentes, pero me gustaria que usted
me hablara mds por extenso.

Empecé a hablar y a contarle lo sucedido aquella ma-
flana, pero no encontré las palabras justas y, ademds, me
vi atento al sonido de mi propia voz, la escuchaba como si
fuera la primera vez que la ofa, la impostaba, tenia un tono
bajo y lento, las frases acababan con un deje ronco, como
una salmodia, la tipica voz del hombre deprimido, de al-
guien que, sin embargo, se esfuerza por tener todo bajo
control, de un enfermo en calma que sabe que ha atracado
en puerto y que por hoy no deberd atravesar mds borrascas.
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El psiquiatra insistié sobre todo en una cosa, me pidié
que le contara «la historia de mi depresién». Y me puse a
ello como si construyera un relato. Y hablé de la enferme-
dad como si fuera el personaje de una historia mds grande,
uno de los personajes importantes, como si iluminase aquel
personaje con un foco tan potente que lo aislaba de todo
lo demds y lo hacia lo Gnico verdaderamente importante
en mi vida, como si todo lo que me habia sucedido fuese
irrelevante para la construccién de mi enfermedad, como
si esta fuera como la cizafa, que crece y se esparce por do-
quier y velozmente y de una manera completamente inde-
pendiente de mi voluntad.

Hablé de la historia de mi enfermedad como si no fuera
parte de mi mismo, sino que fuera un yo aparecido por
gemacion, otro yo pardsito que ha ocupado el tiempo de
mi vida chupidndome la sabia vital que estaba destinada
a las cosas importantes. Hablé de la enfermedad dédndole
un rostro, un cardcter, un cierto renombre, el del enemigo
desafiado a un duelo interminable: los dos, siempre espalda
contra espalda y, a la orden, cargar, disparar. Disparar eter-
namente, eternamente girarse hacia el otro, mi enemigo y
yo, y siempre, cuando dan la orden, cuando te das la vuelta,
no encontrar a nadie; el enemigo no estd, solo hay un cam-
po desolado, una rafaga de viento, la pistola descargada que
hace un ostentoso, gélido, clic. Y entonces preguntarse si el
enemigo habia sido més rdpido, habia disparado antes y si
aquel no encontrar nada ni nadie no era mds que el rostro
descarnado de la muerte.

Hablé de todo esto y el médico me escuchd, y mostré
incluso un cierto interés, pero creo que era una pose del
todo profesional, una cualidad desarrollada tras afios de
servicio. Me hizo preguntas previsibles, nada que pudiera
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sorprenderme o interesarme. Una sobre todas me parecié la
mids evidente: «;Ha habido algiin momento en su vida en
el que pueda decir que ha estado bien?». Lo dijo poniendo
el acento en la Gltima palabra, como si quisiera llenarla de
sentido. Me paré a pensar, pero era evidente que estaba ha-
ciendo algo que en otras circunstancias no hubiera hecho,
es decir, reflexionar. Como cuando buscamos un objeto
que sabemos irremediablemente perdido y hacemos un ul-
timo intento con la esperanza de habernos equivocado, o
con la esperanza de que, por una misteriosa e incompren-
sible casualidad, el objeto que estamos buscando y que d4-
bamos por perdido se encuentre en realidad en un sitio en
el que no habiamos reparado. Sin embargo, lo méximo que
consegui mascullar fue: «Siempre que salgo a correr». Me
parecié incluso que le gustd la respuesta, como si le hubiera
proporcionado la confirmacién a una de sus teorfas, o a
alguna idea indiscutible aprendida en los libros tras afos de
estudio. Pensé que quizd él también era uno de esos corre-
dores enloquecidos. Cierto era que habian pasado muchos
meses desde la tltima vez que sali a correr. «La tltima vez
fue antes de la mudanza», suspiré. Y entonces me pregunt6
acerca de la mudanza, a lo que respondi como si me hu-
biera despertado de un coma profundo. Nos mudamos en
abril. Fue una empresa superior a mis fuerzas que creo que
ha tenido que ver con mi violenta recaida.

El psiquiatra me mir6 atentamente, respirando con ab-
soluta calma. Se le veia cémodo y a su aire en aquella po-
sicién oblicua, relajada, con la que llenaba todo el sillén
giratorio de piel negra. Mostraba un rostro cauto, disten-
dido, con un brillo apenas perceptible en los ojos a través
del cual dejaba entrever que ya habia comprendido todo y
que tenia listo un diagndstico. Asentia a cada frase que yo
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pronunciaba y convalidaba todas mis teorias. Pensé: «Aqui
el psiquiatra soy yo. Todavia tengo una capacidad de and-
lisis formidable, no estoy jodido del todo». En definitiva,
quizd no hacia falta siquiera haber venido. Hubiera bastado
un espejo, o alguien que moviera afirmativamente la cabeza
ante mis intervenciones.

Pero no podia llegar a la conclusién que supone ad-
ministrar una terapia farmacolégica, no tengo los conoci-
mientos. El psiquiatra, por el contrario, si los tiene. Hay
un gesto elegante, hermoso, que me encanta desde que era
nifo, y es el que hacen los médicos cuando cogen el bloque
de las recetas y empiezan a escribir el tratamiento. Cémo
escriben en esos bloques de papel blanco con membrete es
una de las maravillas del universo, una cima gloriosa de la
condicién humana, la naturalidad del movimiento de mu-
fieca con el que escriben, esas estilograficas que no se atas-
can nunca y de las que fluye una tinta encantadoramente
azul. Escriben la receta en un santiamén, la arrancan y te la
entregan mientras repiten en voz alta posologia y nombres
de medicamentos que suenan como personajes de fibulas
medievales.

Eso es todo. Al final, la depresién mayor era un caso
sencillo, algo que se solucionaba en unos minutos, nada
tan grave y complejo que no pudieran curar tres firmacos:
un inhibidor selectivo de la recaptacién de la serotonina,
un ansiolitico y un hipnético suceddneo de las benzodiace-
pinas. Gotas y pastillas capaces de desafiar el oscuro abismo
semejante a un cuadro de Turner en el que apenas unas ho-
ras antes habia arrojado todo el universo, conmigo dentro.

Senti una desilusién profundisima, pero también ali-
vio, como si dos dedos enormes y ligeros liberasen a Atlas,
columna que sostiene el mundo, del peso que lleva a sus
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espaldas, un peso que para el propietario de aquellos dos
dedos debe ser del todo insignificante. Y me senti un or-
ganismo microscépico, un grano de arena reflejado en una
gota quimica. Al salir de la consulta, en la mano la receta en
la que estaba escrita la solucién a mi mal, crei que las cosas
iban a ir mucho mejor.

En las pédginas finales de Esta salvaje oscuridad, Harold
Brodkey escribié: «Creo que el silencio de Dios es belli-
simo, incluso cuando ese silencio se dirige a mi».} En este
libro, Brodkey, contagiado por el sida, relata su condicién
de enfermo terminal y su camino hacia la muerte. La fase
irreversible de una enfermedad mortal es una de las expe-
riencias humanas mds elevadas y significativas. El depri-
mido vive su propia condicién como un perenne final, re-
curre continuamente al pensamiento de la inmaterialidad
de su propio ser y del propio destino, no cree en Dios ni
en el hombre.

Un dia, mi madre, tras haber asumido que la depresién
forma parte del catdlogo de las enfermedades humanas, me
pregunté: «;Qué sientes?». No me pregunté «;Cémo es-
tds?», sino «;Qué sientes?», que me parece una maravillosa
prueba de empatia. En aquel momento, yo no disponia
de palabras lo bastante concluyentes como para poder res-
ponder. Pero si lo pienso ahora, la expresién exacta que
hubiera enmarcado los infinitos matices de su pregunta era
«silencio», como el silencio de Dios que Brodkey crefa «be-
llisimo».

—;Qué sientes?

—Silencio.

(Un silencio atronador e inmévil).
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