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Mi adolescencia fue libre y gallarda. Volver a recordarla, hacer 
que se ilumine de nuevo en mi conciencia sería un esfuerzo 
inútil. Vuelvo a ver a la niña que era a los seis, a los diez años, 
pero como si la hubiera soñado. Un bonito sueño que la mí-
nima referencia a la realidad presente puede hacer desvanecer. 
Una música, o mejor dicho: una armonía delicada y vibrante, 
y una luz que la envuelve, y una gran felicidad aún en el re-
cuerdo. 

Durante mucho tiempo, en el periodo más oscuro de mi 
vida, vi mi infancia como algo perfecto, como la verdadera fe-
licidad. Ahora, con una mirada menos anhelante, también dis-
tingo en esos primeros años alguna sombra vaga, y siento que 
ya desde niña no debí de creerme nunca completamente feliz. 
No, desgraciada tampoco; libre y fuerte, sí, eso sí que debía de 
sentirlo. Era la hija mayor, ejercía sin miedo mi prepotencia 
sobre mis dos hermanas pequeñas y mi hermano; mi padre de-
mostraba que me prefería y yo entendía su propósito de criarme 
como a la mejor. Estaba sana, era graciosa e inteligente —me 
decían—, y tenía juguetes, dulces, libros y un trozo de jardín 
para mí. Mamá no se oponía a mis deseos. Incluso mis amigas 
se sometían a mí de forma espontánea. 
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El amor incomparable por mi padre era lo único que me 
dominaba. Quería a mamá, pero por papá sentía una adoración 
ilimitada; y me daba cuenta de esta diferencia, sin atreverme 
a buscar las razones. Era él el modelo resplandeciente para mi 
pequeña individualidad, él representaba para mí la belleza de 
la vida; un instinto me empujaba a considerar providencial su 
encanto. Nadie se le parecía: lo sabía todo y siempre tenía razón. 
A su lado me sentía liviana, como por encima de todo: con mi 
mano en la suya durante horas y horas; los dos solos caminando 
por la ciudad o fuera de la muralla. Él me hablaba de los abuelos, 
fallecidos poco después de mi nacimiento, de su infancia, de sus 
increíbles hazañas adolescentes y de los soldados franceses que él, 
con ocho años, había visto llegar a su Turín, «cuando Italia aún 
no existía». Un pasado así poseía cierta fantasía; y él estaba a mi 
lado, con su ágil y alta figura, esbelta y dinámica, con la cabeza 
orgullosa y erguida, y la sonrisa rebosante de juventud. En aque-
llos momentos el mañana me parecía estar lleno de promesas de 
aventuras. 

Papá controlaba mis estudios y mis lecturas, sin exigirme de-
masiado esfuerzo. Las maestras, cuando venían a casa a vernos, 
lo escuchaban maravilladas y, a veces, me parecía que con una 
profunda deferencia. En la escuela estaba entre las primeras, y a 
menudo me surgía la duda de gozar de ciertos privilegios. Des-
de la escuela primaria, notando la diferencia en la ropa y en el 
almuerzo, había podido crearme un concepto de lo que debían 
de ser muchas familias de mis compañeras: familias de obreros 
afligidos por el cansancio, o de vulgares comerciantes. Al volver  
a casa veía sobre la puerta la placa reluciente donde el nombre de 
mi padre estaba precedido por un título. No tenía más de cinco 
años cuando papá, que enseñaba ciencias en la ciudad donde yo 
había nacido, se despidió en un día de enfado y se asoció con un 
cuñado de Milán, propietario de una gran empresa comercial. 
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Yo entendí que no debía sentirse demasiado feliz con su nueva 
situación. Cuando lo veía entrar alguna tarde libre en la pequeña 
habitación donde estaban almacenados, un poco desordenados, 
algunos aparatos para experimentos de física y química, com-
prendía que solo allí él se sentía a gusto. ¡Cuántas cosas me iba 
a enseñar papá!

Sin ser impaciente, mi curiosidad le daba cierto sabor inten-
so a la existencia. Nunca me aburría. A menudo me negaba a 
acompañar a mamá a hacer alguna visita y me quedaba en casa, 
arrellanada en una gran butaca, leyendo los libros más dispara-
tados, a veces incomprensibles para mí, algunos de los cuales 
me proporcionaban una especie de embriaguez para la imagina-
ción y me abstraían completamente de mí misma. Si me detenía 
era para ordenar pensamientos confusos; y a veces lo hacía en 
voz baja, como escandiendo los versos que una voz interior me 
sugería. Enrojecía; cómo enrojecía con ciertas poses lánguidas 
que adoptaba en la misma butaca, cuando por un momento, 
fantaseando, me metía en la piel de una bella dama llena de 
encantos. ¿Podía distinguir entre afectación y espontaneidad? 
Mi padre juzgaba con una indiferencia un poco desdeñosa toda 
manifestación de pura poesía, decía que no la entendía. Mamá 
sí repetía de vez en cuando alguna estrofa dulce y nostálgica, o 
declamaba con voz enfática el principio de viejas romanzas; pero 
siempre cuando no estaba papá. Y yo siempre estaba dispuesta a 
creer que mi padre tenía más razón que ella.

Eso incluso cuando él entraba en una de esas crisis de cólera 
que nos hacían temblar a todos y que me sumían en un estado de 
angustia breve, pero indescriptible. Mamá reprimía las lágrimas, 
se refugiaba en la habitación. A menudo, ante papá, ella tenía 
una expresión de humillación, ligeramente sobrecogedora: y no 
solo para mí, sino también para los niños, toda la idea de autori-
dad se concentraba en la figura paterna. 
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Sin embargo, no se producían grandes discusiones entre ellos 
en nuestra presencia: alguna palabra áspera, algún reproche seco, 
alguna orden tajante. A veces papá se dejaba llevar por su tem-
peramento fogoso debido a alguna torpeza del servicio; o por 
algún capricho nuestro; pero de todo aparecía como responsable 
mamá, que agachaba la cabeza como si de repente un gran can-
sancio le hubiera sobrevenido; o sonreía, con una sonrisa que yo 
no podía aguantar, porque deformaba la bonita boca con resig-
nación. 

En ese momento, ¿tenía ella visiones del pasado?
Casi nunca evocaba su infancia o su juventud delante de mí. 

Sin embargo, a pesar de lo poco que había escuchado, había 
podido crearme una imagen bastante menos interesante de la 
que despertaban los recuerdos de mi padre. Ella había nacido en 
un ambiente muy modesto de trabajadores y, como mi abuela 
paterna, su madre había tenido muchos hijos, que en su mayo-
ría vivían esparcidos por el mundo. Debía de haber crecido en-
tre estrecheces, poco amada. Cenicienta de la casa. A los veinte 
años, en un baile, se había encontrado con papá. Ella mostraba 
el retrato del joven imberbe que era mi padre entonces: rasgos 
aún de adolescente, dulces y regulares. Él estaba en el penúltimo 
año de la universidad. Nada más terminar la carrera, obtuvo una 
cátedra y se casaron.

Cuando yo nací, aún no había pasado un año desde el día de 
su matrimonio. A mamá se le iluminaba la cara blanca y pura 
las raras veces que mencionaba los dos cuartitos con muebles de 
alquiler de los primeros meses de vida conyugal. ¿Por qué no es-
taba siempre así de animada? ¿Por qué era tan propensa al llanto, 
mientras que mi padre no podía soportar la visión de las lágrimas? 
¿Por qué, en las contadas ocasiones en las que  se atrevía a expresar 
sus opiniones, estas diferían tantos de las de él? Además, ¿por qué 
nosotros, sus hijos, la temíamos tan poco y apenas la obedecíamos? 
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Al igual que papá, también ella cedía de vez en cuando a los mo-
mentos de cólera; pero entonces parecía que rompiese en sollozos 
contenidos durante demasiado tiempo… Yo tenía la sensación 
de que el desahogo incluso excesivo de mi padre era siempre na-
tural, inherente a su temperamento; en mamá, por el contrario, 
los prontos de malhumor contra sus hijos o contra las sirvientas 
contrastaban dolorosamente con su dulce naturaleza; se revelaban 
como ataques espasmódicos de los que ella tomaba inmeditamen-
te consciencia y que le creaban remordimientos.

¡Cuántas veces vi brillar por culpa de una lágrima contenida 
los bellos, profundos y oscuros ojos de mi madre! Crecía en mí 
un malestar incontrolable, que no era piedad, ni dolor, ni si-
quiera una humillación real, más bien un oscuro rencor contra 
la imposibilidad de reaccionar, de hacer que no sucediera lo que 
sucedía. ¿El qué? No estaba segura. A los ocho años tenía como 
el extraño miedo de no tener una mamá «verdadera», una de esas 
mamás, decían mis libros de lectura, que transmiten a sus hijas, 
con su amor, una alegría excepcional y la certeza de la protección 
constante. Dos, tres años después, a este miedo se le unió la 
conciencia de no conseguir querer a mi madre como mi corazón 
hubiera deseado. Claro, esto era lo que me impedía adivinar la 
verdadera razón por la que en nuestra casa se proyectaba peren-
nemente una sombra indefinible que impedía, muy a menudo, 
el libre florecimiento de una sonrisa. ¡Oh!, poder lanzarme por 
una vez a su cuello con total abandono, sentirme comprendida 
por ella, también prometerle mi apoyo cuando fuera mayor; es-
tablecer un pacto de ternura como había hecho de forma tácita 
con papá desde tiempo inmemorable.

Ella me admiraba en silencio, proyectaba en mí un poco del 
orgullo que ya había sentido ante la intrépida energía de su ma-
rido. Pero no aprobaba el método de educación que yo seguía 
con tanto fervor; temía por mí, imaginando seguramente que 
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crecería sin sentimientos, que estaría destinada a vivir solo del 
cerebro; y no tenía el valor de contrastar abiertamente la relación 
que yo mantenía con papá. 

Pero tampoco papá intentaba conocerme del todo. Algunas 
veces me sentía realmente sola. Me envolvía entonces uno de 
esos letargos meditativos que constituían el secreto valor de mi 
existencia. 

Despertaba el pudor en mi alma. Junto a él, paralela a la 
vida exterior, una vida oculta a todos se avivaba. Y yo veía este 
dualismo. Desde el primer año de escuela me había preocupado 
la existencia de dos aspectos diversos en mi ser: en la escuela 
todos me consideraban angelical y, de hecho, yo era buena y 
ejemplar, con una carita tranquila donde no faltaba una sonrisa 
tímida y vivaz a la vez; nada más salir, en la calle parecía que me 
tragara todo el aire de mi alrededor, poniéndome a dar saltos, a 
hablar a borbotones; y en casa, conmigo entraba el terremoto, 
mis hermanos pequeños dejaban sus plácidos juegos preparados 
para mis órdenes de autócrata testaruda. Llegada la hora de pre-
parar los deberes o las clases, me retiraba a mi habitación o a un 
rincón del jardín, y otra vez no existía para los demás; otra vez 
enganchada al gusto del esfuerzo intelectual, aun sin el afán por 
imitar a mis compañeras o por merecer algún premio. Luego, 
por la tarde, después de que mamá me hubiera hecho recitarle 
en nuestro querido dialecto un par de palabras como oración 
(«Señor, haz que crezca y sea buena, para gozo de mis padres»), 
y de dejarme en la oscuridad de la cama donde mi hermana ya 
dormía, yo notaba una sensación de descanso, de bienestar, no 
solo físico; como si en aquel momento, obligada a la oscuridad, 
al silencio y a la inmovilidad, fuera mucho más libre que durante 
todo el día. 

Me gustaba observar las tinieblas. No tenía miedo porque papá 
me había asegurado desde pequeña que los ogros y las brujas de 
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los cuentos nunca habían existido, al igual que no había existido 
nunca el «diablo». Repasaba mentalmente los pequeños aconte-
cimientos del día: volvía a ver la sonrisa seductora de papá; un 
gesto de desaliento de las manos maternas; volvía a sentir cierta 
rabia por algunas cazurrerías de mis hermanos menores; y me en-
tretenía bastante con las perspectivas del mañana: el resultado de 
los exámenes, pequeños viajes, libros y juguetes nuevos, amigas y 
maestras que conquistar…

Mamá me hacía rezar todos los días. Rezar a Dios…
Un día, en segundo de primaria, oí dirigir con desprecio el 

apelativo «hebrea» a una pequeña compañera, silenciosa y páli-
da, que estaba sentada en el banco de al lado. Ella se puso a llo-
rar, y la maestra, sabiendo el porqué, habló con severidad. Todo 
ello me llenó de estupor, ya que aún no sabía nada de razas o 
de religiones diversas. Pero me sorprendió aún más una palabra 
de la maestra: ella había dicho que todas las religiones llevan al 
hombre ante Dios y que, por eso, eran dignas de respeto; que 
solo un ser suscitaba asco y piedad a la vez: el «ateo». Entonces, 
me acordé de mi padre. Él era ateo, estaba muy segura de ello; él 
mismo había pronunciado esa palabra alguna vez; no iba nun-
ca a la iglesia… Entonces, mi padre, para la maestra, para mis 
compañeras y para toda la gente, ¿era una criatura despreciable?

Tres o cuatro años después, sola en mi habitación, aún me 
hacía esta pregunta. Entonces papá me hablaba más a menudo 
de la que él consideraba una mentira secular, me decía que, 
antes de los hombres, en la tierra había animales muy parecidos 
a nosotros, que antes de ellos y de las plantas la tierra estaba 
desierta, y que esta tierra es un pequeño punto en el espacio, 
al igual que a nosotros nos lo parecen las estrellas en el cielo, 
y para las estrellas otros mundos, quizá con vida… Él decía 
estas cosas extraordinarias con tanta naturalidad que no podía 
ponerlas en duda. 
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Sin embargo, no me explicó —ni yo me atreví nunca a pre-
guntárselo— por qué estamos nosotros en este mundo. Desde 
este punto de vista, el catequismo de la escuela quizá era más 
satisfactorio: Dios nos ha creado, Dios nos mira desde arriba, 
Dios, si somos buenos, nos permitirá entrar en el Paraíso… La 
vida no es más que un camino. 

¡Pero cuánta importancia le daban todos a este camino! Me 
parecía que nadie pensaba en serio en el infierno y que, al con-
trario, todos tenían miedo de hacerse daño, de enfermar, o de 
morir. En cuanto a mí, estaba dispuesta a creer, al igual que 
papá, que el infierno no existía: nunca sentí ángel o diablo tenta-
dor alguno sobre mis hombros. Cuando era sensata, era porque 
yo lo quería; cuando tenía remordimientos, estaba convencida 
de que había sido yo la culpable. ¿Y entonces? Mamá, papá, las 
maestras, los trabajadores por la calle, todos en general, tam-
bién los grandes señores… quien gana dinero y quien lo gasta: se 
gasta dinero en comida, se come para no morir, y así mañana y 
tarde, y pasan las semanas, los meses, los años, y se muere, y yo 
y mis hermanitos íbamos a hacer lo mismo…

Eso me molestaba. El sueño estaba a punto de alcanzarme y 
yo lo notaba: a la mañana siguiente iba a continuar con la inútil 
meditación. ¡Saber, saber! Durante el duermevela se me apelo-
tonaban en el cerebro palabras llenas de misterio: «eternidad», 
«progreso», «universo», «conciencia»… Me bailaban al oído has-
ta que dejaba de escucharlas. Entonces, volvía a ver la expresión 
dura de alguna maestra, y me preguntaba si mamá iba los do-
mingos a misa por convencimiento o por algún extraño temor a 
la gente. Yo recordaba la primera, y única vez, que había asistido 
a un sermón, en el mes de mayo, una tarde en la que el altar, 
en una gran iglesia, brillaba entre los cirios y los lirios. Desde 
el púlpito el cura movía un brazo con un gesto amplio y la voz 
imperiosa descendía sobre la muchedumbre arrodillada: narraba 
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los milagros de un santo y parecía que todos le creyesen. Al final, 
el órgano empezó a sonar y desde arriba, invisible, un coro, una 
pura ola plateada, entonó los laudes… Siempre, ante ese recuer-
do, algo en mí temblaba como en aquella ocasión: me asaltaban 
de repente la tristeza de no saber rezar ni cantar y, mucho más 
fuerte, el sentido de mi soledad. 

Después, todo se desvanecía. ¿Para qué apenarme? Era pe-
queña, pero no quería ser engañada. Debía crecer: algún día, 
sabría. 

Mi hermana pequeña, a mi lado, respiraba tranquila. Quizá 
soñaba con una casa de cristal para su muñeca, una casa que yo 
le había prometido una vez para que me dejara más espacio en 
nuestra cama. ¡No estaba segura de ninguna manera de poder 
cumplir la promesa! Pero… ¡cuando fuera mayor! Entonces tam-
bién querría más a las niñas y a mi hermano, no les haría llorar y 
vería a mamá contenta al fin…

Ahora había que dormir. Tenía la cabeza un poco cansada. 
Por un momento, deseaba que me transportaran de un soplido a 
una de esas verdes laderas que eran mi delicia durante el verano 
en el campo. Se oían desde lejos, me llamaban muchas campa-
nillas…


