Mi adolescencia fue libre y gallarda. Volver a recordarla, hacer
que se ilumine de nuevo en mi conciencia serfa un esfuerzo
inutil. Vuelvo a ver a la nifa que era a los seis, a los diez anos,
pero como si la hubiera sofnado. Un bonito suefio que la mi-
nima referencia a la realidad presente puede hacer desvanecer.
Una musica, o mejor dicho: una armonia delicada y vibrante,
y una luz que la envuelve, y una gran felicidad atn en el re-
cuerdo.

Durante mucho tiempo, en el periodo mds oscuro de mi
vida, vi mi infancia como algo perfecto, como la verdadera fe-
licidad. Ahora, con una mirada menos anhelante, también dis-
tingo en esos primeros afos alguna sombra vaga, y siento que
ya desde nifa no debi de creerme nunca completamente feliz.
No, desgraciada tampoco; libre y fuerte, si, eso si que debia de
sentirlo. Era la hija mayor, ejercia sin miedo mi prepotencia
sobre mis dos hermanas pequenias y mi hermano; mi padre de-
mostraba que me preferia y yo entendia su propdsito de criarme
como a la mejor. Estaba sana, era graciosa e inteligente —me
decian—, y tenia juguetes, dulces, libros y un trozo de jardin
para mi. Mamd no se oponia a mis deseos. Incluso mis amigas
se sometian a mi de forma espontdnea.



El amor incomparable por mi padre era lo Gnico que me
dominaba. Queria a mamd, pero por papd sentia una adoracién
ilimitada; y me daba cuenta de esta diferencia, sin atreverme
a buscar las razones. Era él el modelo resplandeciente para mi
pequena individualidad, él representaba para mi la belleza de
la vida; un instinto me empujaba a considerar providencial su
encanto. Nadie se le parecia: lo sabia todo y siempre tenfa razon.
A su lado me sentia liviana, como por encima de todo: con mi
mano en la suya durante horas y horas; los dos solos caminando
por la ciudad o fuera de la muralla. El me hablaba de los abuelos,
fallecidos poco después de mi nacimiento, de su infancia, de sus
increibles hazafas adolescentes y de los soldados franceses que él,
con ocho afos, habia visto llegar a su Turin, «cuando Italia adn
no existia». Un pasado asi poseia cierta fantasia; y él estaba a mi
lado, con su 4gil y alta figura, esbelta y dindmica, con la cabeza
orgullosa y erguida, y la sonrisa rebosante de juventud. En aque-
llos momentos el mafiana me parecia estar lleno de promesas de
aventuras.

Papd controlaba mis estudios y mis lecturas, sin exigirme de-
masiado esfuerzo. Las maestras, cuando venfan a casa a vernos,
lo escuchaban maravilladas y, a veces, me parecia que con una
profunda deferencia. En la escuela estaba entre las primeras, y a
menudo me surgfa la duda de gozar de ciertos privilegios. Des-
de la escuela primaria, notando la diferencia en la ropa y en el
almuerzo, habia podido crearme un concepto de lo que debian
de ser muchas familias de mis companeras: familias de obreros
afligidos por el cansancio, o de vulgares comerciantes. Al volver
a casa vefa sobre la puerta la placa reluciente donde el nombre de
mi padre estaba precedido por un titulo. No tenfa mds de cinco
afos cuando papd, que ensefiaba ciencias en la ciudad donde yo
habia nacido, se despidi6 en un dia de enfado y se asocié con un
cunado de Mildn, propietario de una gran empresa comercial.
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Yo entendi que no debia sentirse demasiado feliz con su nueva
situacién. Cuando lo veia entrar alguna tarde libre en la pequefia
habitacién donde estaban almacenados, un poco desordenados,
algunos aparatos para experimentos de fisica y quimica, com-
prendia que solo alli él se sentia a gusto. Cudntas cosas me iba
a ensefnar papa!

Sin ser impaciente, mi curiosidad le daba cierto sabor inten-
so a la existencia. Nunca me aburria. A menudo me negaba a
acompafar a mamd a hacer alguna visita y me quedaba en casa,
arrellanada en una gran butaca, leyendo los libros mds dispara-
tados, a veces incomprensibles para mi, algunos de los cuales
me proporcionaban una especie de embriaguez para la imagina-
cién y me abstraian completamente de mi misma. Si me detenia
era para ordenar pensamientos confusos; y a veces lo hacia en
voz baja, como escandiendo los versos que una voz interior me
sugerfa. Enrojecia; cémo enrojecia con ciertas poses ldnguidas
que adoptaba en la misma butaca, cuando por un momento,
fantaseando, me metia en la piel de una bella dama llena de
encantos. ;Podia distinguir entre afectacién y espontaneidad?
Mi padre juzgaba con una indiferencia un poco desdenosa toda
manifestacién de pura poesia, decia que no la entendia. Mam4
si repetia de vez en cuando alguna estrofa dulce y nostélgica, o
declamaba con voz enfdtica el principio de viejas romanzas; pero
siempre cuando no estaba papd. Y yo siempre estaba dispuesta a
creer que mi padre tenfa mds razén que ella.

Eso incluso cuando ¢l entraba en una de esas crisis de célera
que nos hacfan temblar a todos y que me sumian en un estado de
angustia breve, pero indescriptible. Mamd reprimia las ldgrimas,
se refugiaba en la habitacién. A menudo, ante papd, ella tenia
una expresion de humillacién, ligeramente sobrecogedora: y no
solo para mi, sino también para los nifos, toda la idea de autori-
dad se concentraba en la figura paterna.
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Sin embargo, no se producian grandes discusiones entre ellos
en nuestra presencia: alguna palabra dspera, algin reproche seco,
alguna orden tajante. A veces papd se dejaba llevar por su tem-
peramento fogoso debido a alguna torpeza del servicio; o por
algin capricho nuestro; pero de todo aparecia como responsable
mamd, que agachaba la cabeza como si de repente un gran can-
sancio le hubiera sobrevenido; o sonrefa, con una sonrisa que yo
no podia aguantar, porque deformaba la bonita boca con resig-
nacion.

En ese momento, ;tenia ella visiones del pasado?

Casi nunca evocaba su infancia o su juventud delante de mi.
Sin embargo, a pesar de lo poco que habia escuchado, habia
podido crearme una imagen bastante menos interesante de la
que despertaban los recuerdos de mi padre. Ella habia nacido en
un ambiente muy modesto de trabajadores y, como mi abuela
paterna, su madre habia tenido muchos hijos, que en su mayo-
ria vivian esparcidos por el mundo. Debia de haber crecido en-
tre estrecheces, poco amada. Cenicienta de la casa. A los veinte
afos, en un baile, se habia encontrado con pap4. Ella mostraba
el retrato del joven imberbe que era mi padre entonces: rasgos
atn de adolescente, dulces y regulares. El estaba en el pentltimo
afno de la universidad. Nada mds terminar la carrera, obtuvo una
cdtedra y se casaron.

Cuando yo naci, atin no habia pasado un ano desde el dia de
su matrimonio. A mam4 se le iluminaba la cara blanca y pura
las raras veces que mencionaba los dos cuartitos con muebles de
alquiler de los primeros meses de vida conyugal. ;Por qué no es-
taba siempre asi de animada? ;Por qué era tan propensa al llanto,
mientras que mi padre no podia soportar la visién de las ligrimas?
¢Por qué, en las contadas ocasiones en las que se atrevia a expresar
sus opiniones, estas diferfan tantos de las de éI? Ademds, ;por qué
nosotros, sus hijos, la temfamos tan poco y apenas la obedeciamos?
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Al igual que papd, también ella cedia de vez en cuando a los mo-
mentos de colera; pero entonces parecfa que rompiese en sollozos
contenidos durante demasiado tiempo... Yo tenia la sensacién
de que el desahogo incluso excesivo de mi padre era siempre na-
tural, inherente a su temperamento; en mam4, por el contrario,
los prontos de malhumor contra sus hijos o contra las sirvientas
contrastaban dolorosamente con su dulce naturaleza; se revelaban
como ataques espasmodicos de los que ella tomaba inmeditamen-
te consciencia y que le creaban remordimientos.

iCudntas veces vi brillar por culpa de una ldgrima contenida
los bellos, profundos y oscuros ojos de mi madre! Crecifa en mi
un malestar incontrolable, que no era piedad, ni dolor, ni si-
quiera una humillacién real, mds bien un oscuro rencor contra
la imposibilidad de reaccionar, de hacer que no sucediera lo que
sucedia. ;El qué? No estaba segura. A los ocho afos tenia como
el extrano miedo de no tener una mam4 «verdadera», una de esas
mamds, decfan mis libros de lectura, que transmiten a sus hijas,
con su amor, una alegria excepcional y la certeza de la proteccién
constante. Dos, tres afos después, a este miedo se le unié la
conciencia de no conseguir querer a mi madre como mi corazén
hubiera deseado. Claro, esto era lo que me impedia adivinar la
verdadera razén por la que en nuestra casa se proyectaba peren-
nemente una sombra indefinible que impedia, muy a menudo,
el libre florecimiento de una sonrisa. jOh!, poder lanzarme por
una vez a su cuello con total abandono, sentirme comprendida
por ella, también prometerle mi apoyo cuando fuera mayor; es-
tablecer un pacto de ternura como habia hecho de forma tdcita
con papd desde tiempo inmemorable.

Ella me admiraba en silencio, proyectaba en mi un poco del
orgullo que ya habia sentido ante la intrépida energfa de su ma-
rido. Pero no aprobaba el método de educacion que yo seguia
con tanto fervor; temfa por mi, imaginando seguramente que
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crecerfa sin sentimientos, que estarfa destinada a vivir solo del
cerebro; y no tenia el valor de contrastar abiertamente la relacién
que yo mantenia con papa.

Pero tampoco papd intentaba conocerme del todo. Algunas
veces me sentfa realmente sola. Me envolvia entonces uno de
esos letargos meditativos que constituian el secreto valor de mi
existencia.

Despertaba el pudor en mi alma. Junto a él, paralela a la
vida exterior, una vida oculta a todos se avivaba. Y yo veia este
dualismo. Desde el primer afo de escuela me habia preocupado
la existencia de dos aspectos diversos en mi ser: en la escuela
todos me consideraban angelical y, de hecho, yo era buena y
ejemplar, con una carita tranquila donde no faltaba una sonrisa
timida y vivaz a la vez; nada mds salir, en la calle parecia que me
tragara todo el aire de mi alrededor, poniéndome a dar saltos, a
hablar a borbotones; y en casa, conmigo entraba el terremoto,
mis hermanos pequefios dejaban sus plicidos juegos preparados
para mis 6rdenes de autdcrata testaruda. Llegada la hora de pre-
parar los deberes o las clases, me retiraba a mi habitacién o a un
rincén del jardin, y otra vez no existia para los demds; otra vez
enganchada al gusto del esfuerzo intelectual, aun sin el afén por
imitar a mis companeras o por merecer algin premio. Luego,
por la tarde, después de que mamd me hubiera hecho recitarle
en nuestro querido dialecto un par de palabras como oracién
(«Senor, haz que crezca y sea buena, para gozo de mis padres»),
y de dejarme en la oscuridad de la cama donde mi hermana ya
dormia, yo notaba una sensacién de descanso, de bienestar, no
solo fisico; como si en aquel momento, obligada a la oscuridad,
al silencio y a la inmovilidad, fuera mucho mds libre que durante
todo el dia.

Me gustaba observar las tinieblas. No tenfa miedo porque papd
me habia asegurado desde pequefia que los ogros y las brujas de
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los cuentos nunca habian existido, al igual que no habia existido
nunca el «diablo». Repasaba mentalmente los pequefos aconte-
cimientos del dia: volvia a ver la sonrisa seductora de papd; un
gesto de desaliento de las manos maternas; volvia a sentir cierta
rabia por algunas cazurrerfas de mis hermanos menores; y me en-
tretenfa bastante con las perspectivas del mafana: el resultado de
los exdmenes, pequenos viajes, libros y juguetes nuevos, amigas y
maestras que conquistar. ..

Mama4 me hacfa rezar todos los dias. Rezar a Dios...

Un dfa, en segundo de primaria, of dirigir con desprecio el
apelativo «hebrea» a una pequena compafiera, silenciosa y pali-
da, que estaba sentada en el banco de al lado. Ella se puso a llo-
rar, y la maestra, sabiendo el porqué, hablé con severidad. Todo
ello me llen6 de estupor, ya que an no sabia nada de razas o
de religiones diversas. Pero me sorprendié atin mds una palabra
de la maestra: ella habia dicho que todas las religiones llevan al
hombre ante Dios y que, por eso, eran dignas de respeto; que
solo un ser suscitaba asco y piedad a la vez: el «ateo». Entonces,
me acordé de mi padre. El era ateo, estaba muy segura de ello; ¢l
mismo habia pronunciado esa palabra alguna vez; no iba nun-
ca a la iglesia... Entonces, mi padre, para la maestra, para mis
compafieras y para toda la gente, ;era una criatura despreciable?

Tres o cuatro afios después, sola en mi habitacién, atin me
hacia esta pregunta. Entonces papd me hablaba mds a menudo
de la que él consideraba una mentira secular, me decia que,
antes de los hombres, en la tierra habia animales muy parecidos
a nosotros, que antes de ellos y de las plantas la tierra estaba
desierta, y que esta tierra es un pequefio punto en el espacio,
al igual que a nosotros nos lo parecen las estrellas en el cielo,
y para las estrellas otros mundos, quizd con vida... El decia
estas cosas extraordinarias con tanta naturalidad que no podia
ponerlas en duda.
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Sin embargo, no me explicé —ni yo me atrevi nunca a pre-
guntdrselo— por qué estamos nosotros en este mundo. Desde
este punto de vista, el catequismo de la escuela quizd era mds
satisfactorio: Dios nos ha creado, Dios nos mira desde arriba,
Dios, si somos buenos, nos permitird entrar en el Paraiso... La
vida no es mds que un camino.

iPero cudnta importancia le daban todos a este camino! Me
parecfa que nadie pensaba en serio en el infierno y que, al con-
trario, todos tenfan miedo de hacerse dafio, de enfermar, o de
morir. En cuanto a mi, estaba dispuesta a creer, al igual que
papd, que el infierno no existia: nunca sentf dngel o diablo tenta-
dor alguno sobre mis hombros. Cuando era sensata, era porque
yo lo queria; cuando tenia remordimientos, estaba convencida
de que habia sido yo la culpable. ;Y entonces? Mamd, pap4, las
maestras, los trabajadores por la calle, todos en general, tam-
bién los grandes sefiores. .. quien gana dinero y quien lo gasta: se
gasta dinero en comida, se come para no morir, y asi mafana y
tarde, y pasan las semanas, los meses, los afios, y se muere, y yo
y mis hermanitos {bamos a hacer lo mismo...

Eso me molestaba. El suefio estaba a punto de alcanzarme y
yo lo notaba: a la manana siguiente iba a continuar con la inttil
meditacién. ;Saber, saber! Durante el duermevela se me apelo-
tonaban en el cerebro palabras llenas de misterio: «eternidad»,
«progreso», «universo», «concienciar... Me bailaban al oido has-
ta que dejaba de escucharlas. Entonces, volvia a ver la expresién
dura de alguna maestra, y me preguntaba si mamd iba los do-
mingos a misa por convencimiento o por algin extrafio temor a
la gente. Yo recordaba la primera, y tinica vez, que habia asistido
a un sermoén, en el mes de mayo, una tarde en la que el altar,
en una gran iglesia, brillaba entre los cirios y los lirios. Desde
el pulpito el cura movia un brazo con un gesto amplio y la voz
imperiosa descendia sobre la muchedumbre arrodillada: narraba
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los milagros de un santo y parecia que todos le creyesen. Al final,
el 6rgano empezd a sonar y desde arriba, invisible, un coro, una
pura ola plateada, enton los laudes... Siempre, ante ese recuer-
do, algo en mi temblaba como en aquella ocasién: me asaltaban
de repente la tristeza de no saber rezar ni cantar y, mucho mds
fuerte, el sentido de mi soledad.

Después, todo se desvanecia. ;Para qué apenarme? Era pe-
quena, pero no queria ser enganada. Debia crecer: algtin dia,
sabria.

Mi hermana pequefia, a mi lado, respiraba tranquila. Quizd
sofiaba con una casa de cristal para su mufieca, una casa que yo
le habia prometido una vez para que me dejara més espacio en
nuestra cama. jNo estaba segura de ninguna manera de poder
cumplir la promesa! Pero... jcuando fuera mayor! Entonces tam-
bién querrfa mds a las nifias y a mi hermano, no les harfa llorar y
verfa a mamd contenta al fin...

Ahora habia que dormir. Tenia la cabeza un poco cansada.
Por un momento, deseaba que me transportaran de un soplido a
una de esas verdes laderas que eran mi delicia durante el verano
en el campo. Se ofan desde lejos, me llamaban muchas campa-
nillas...

17



