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"Me gusta el apocalipsis que
crean los poetas, pero no el que
inventan los poderes”

emitdmonos al conocido refran:
algo tendra el agua cuando la
bendicen. Si un Premio Nobel de
Literatura comoe Peter Handke o un
serio candidato a consequirlo mas
pronto que tarde, espanol para
mas sefias, como es el barcelonés
Enrique Vila-Matas, han alabado
la escritura del venezolano Edgar
Borges [Caracas, 1964), afincade en
Espafia desde hace afios, es porque
algo poderoso lleva en sus entranas.
De la literatura de este autor versatil
que abarca distintos géneros emana
un efluvio a sinceridad y misterio,
a honda reflexién por la esencia de
la existencia en si y una profunda
preccupacion por la fisica que man-
tiene siempre al ser humano sobre el
alambre aungue nadie dé un céntimo
por su equilibrio.

Inquieto e inconformista, Borges
busca siempre nueves registros
y @n su nueva novela, Enjambres
[Altamarea Ediciones), vuelve a
demostrarlo después de su impac-
tante La nifia del salto. Una plaga de
insectos veladores azota una incon-
creta cludad en un presente difuso.
En plena huida de la sinrazon y el
delirio colectivo, cinco jévenes bus-
can refugio en una casa en el interior
de un bosque. Alli, todo se confabula
en un clima onirico y nebuleso: la
soledad, el miedo, los recuerdos, de-
monios nunca derrotados y temores
slempre presentes, Borges consigue
que sus novelas se queden en nuestro
cerebro mucho después de haber
leido sus ultimas lineas, como el
buen café galopa por nuestras venas
horas después del ultimo sorbo.
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Después de su exitosa y con-
movedora La nifa del salto,

on Enjambres da un giro de 180
grados y apuesta por una histo-
ria completamente diferente,
una distopia en toda regla.
iSentia necesidad de este cam-
bio de registro o la historia le
llegé sola, de forma natural?
Llevaba tiempo con la nece-
sidad de contar una historia
sobre el rompimiente de las
relaciones sociales. Yo no 5é

s\ Enjambres es una distopla,
en realidad nunca escribo
pensando en clasificaciones.
Lo que si puedo decir es que

se trata de la historia que

mas me ha inspirado un hecho
real. Desde hace algun tiempo
venia praestando especial
atencién a las discusiones que
acontecian en la calle o detras
de las paredes de un piso, Esos
hechos presenciales sumados
a los enfrentamientos en las
redes sociales, me hicieron
pensar en una novela donde la
sociedad se rompiera dispues-
ta a enfrentarse en una batalla
de *todos contra todos”. De esa
observacidn constante nace

el libro, en el primer capitulo
el narrador dice: "A partir de
las siete de la tarde se profun-
dizaban las guerras urbanas.
Sin motivo aparents, cualquier
grupo le podia declarar la que-
rra a otro; el enemigo podia es-
tar en un edificlo, en una raza,
N un 58x0 O 8N una opinion®.

Enjambres llega en un estado
global de excepcionalidad, en
jaque por una pandemia que
evidencia la fragilidad del ser
humano. ;Considera que ha
tenido algo de premonitoria
su historia en cierto sentido,
aunque en ella la amenaza
provenga para los humanos de
una plaga de insectos y no de
un virus?

PARECIERA QUE SOLO
NOS RECONOCEMOS
HUMANOS DESPUES DE
UN DESASTRE ™

En la novela la plaga de insec-

tos es una metafora, pero, en
cierto sentido, todo hecho que
nos afecta de manera colecti-

va termina siendo interpretado

de distintas formas. Aungue
gsea en la soledad, cada uno
de los afectades asocia la
situacién con un detalle de

su historia persenal. Nuestra
mirada trasciende cuando
somos capaces de vincular
nuestra sensibilidad con la de
los demas. Por eso me intere-
saba que, en la novela, mas
alla del conflicto colectivo,
ge sintiera la mirada de Maria
José. Necesitaba que el narra-
dor caminara, de algin modo,
a partir de la sensibilidad que
cada situacién iba despertan-
do en ese personaje.

¢Tienen todas las distopias
algo de premonitorias?
Cuando escribimos damos for-
ma a lo invisible; en ese tran-
sito entre la nada y la crea-
cién es posible que el escritor,
aun sin saberlo, tropiece con
las huellas de lo que estda por
ocurrir,

iPor qué la circunstancia que
peor combate el ser humano
es el miedo?

*El miedo a la soledad es una
traicién a uno mismo’, dice
Cioran. Quiza en esa frase
podamoes encontrar algunas
claves. Salimos a buscar en el
exterior todo aquello que no
hemos identificado en nose-
tros; pero ante cada descubri-
miento nos paraliza el miedo.
El miedo a lo desconocido
podria tener relacion con el
instinto de supervivencia, pero
también al miedo lo fortalece
la educacidén que recibimos
basada en paradigmas. La
nocién de verdad la relaciona-
mos con la realidad que nos
cuenta el poder, y en ese reco-
rrido, caracterizado por apren-
der normas, nos perdemos las
verdades que tienen que ver
con la naturaleza y nuestra
relacion con el todo. Hemos
sido educados para obede-
cer, a partir de ahi tendremos
miedo a tedo aquello que
ccurra fuera de los manuales
de ensefianza.
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En cualquier estado de ex-
cepcién al que se enfrenta el
hombre, ¢l caos se abre paso
siempre, por mucha cordura
que intente imponer pese a las
circunstancias extremas que
vive. ;Por qué esto es asiy no
impera todo lo contrario: el
ordeny la sensatez?

{Qué tendria que ser primero,
la conciencia o la norma?
{Una conclencia liberada ne-
cesitaria de normas? (Normas
sencillas de convivencia o
normas pensadas para orien-
tar todo propdsito y recorrido?
(Necesitamos de normas para
moldear la conducta humana?
LQuién y para qué nos quiere
moldear? ;Por mds que lo edu-
quen se siente el ser humano
ajeno a esta forma de reali-
dad condicionada? Para estas
y otras muchas preguntas

no tenge respuestas. Dice el
narrador de Enjambres sobre
Maria José [personaje vital

de la novela): "Quiso tener

los treinta mil pequenos ojos
de una libélula para ver mas
alla de la realidad adulta.
Pero ella, que tanto le gusta-
ba fantasear, solo tenia dos
ojos y un profundo temor del
juego que llevaba en mente
Adolfo”. Adolfo es el duefio del
juego en la casa del bosque.
Es probable que entre los ojos
y la imaginacion se hallen las
respuestas. O mds preguntas,
nunca se sabe.

Edgar Borges
Alamasea
124 pdgnas / 1550€

En su novela, cinco amigos se
confinan en una casa en medio
de un bosque perdido, a salvo
de la autoridad corrupta y de
una sociedad en proceso de
desintegracién. Tan apocalip-
tico como real, visto lo visto
en las Gltimas semanas en
todo el mundo, ino cree?
Robert Walser escribe en el
inicio de su novela Jakob von
Gunten. «Aqui se aprende muy
poco, falta persenal docente
y nosotros, los muchachos del
Instituto Benjamenta, jamas
llegaremos a nada; es decir,
que el dia de manana seremos
todos gente muy modesta y
subordinadaer. La realidad nos
alcanza y mas adn cuando es
dirigida. Me gusta el apoca-
lipsis que crean los poetas,
pero ne el que inventan los
poderes. Si analizamos el pro-
ceso de la pandemia, pasa-
mos del miedo a la reiteraciéon
de que "mas nunca volveremos
a la normalidad®, dando por
hecho que la normalidad

- TODO HECHO QUE NOS
AFECTA DE MANERA
COLECTIVA TERMINA
SIENDO INTERPRETADO DE
DISTINTAS FORMAS

anterior era un ideal de jus-
ticia y bienestar colectivo,
Sin embargo, han pasado a
otra fase, ahora la reiteracién
es otra, nos estan marcando
las directrices de esa “nueva
normalidad®. Y no hablo de
las normas légicas de salud
publica, intento hacerme pre-
guntas sobre “los guries” del
orden mundial que ya marcan
las lineas de la nueva reali-
dad. Me parece inaudito que
minute a minuto nos repitan
que “mas nunca la vida sera
la misma” como si tuvidramos
que entender que lo que se
nos viene encima serd peor.
La obligacién de los politicos
es gestionar soluciones que
siempre lleven a la sociedad a
una vida mejor. Si aceptamos
que los poderes nos fabriquen
el apocalipsis, nuestra rutina
serd un continuo detonante de
pesadillas. La vida tenemos
que defenderla sin sacrificar
su plenitud.

La distopia es un género lite-
rario excepcional que tiene
verdaderas obras maestras
de la literatura universal. ;Le
ha dado cierto vértigo esta
premisa a la hora de abordar
su novela?

Es cierto que se han creado
arandes obras distdpicas, pero
cuando una idea trastoca tu
dia a dia no hay parametros
que te detengan.

Los cinco amigos recluidos en
esa casa de campo empiezan
a analizar sus propios fantas-
mas, expectativas ante la vida
y temores ante la muerte. ;Es
en lo excepcional cuando el
ser humano se encuentra ver-
daderamente a si mismo?
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La soledad seria el cami-

no para ese encuentro con

lo que desconocemos de
nosotros mismos; es un
estado complejo sobre todo
cuando venimos del ruido.

La soledad como eleccidn es
un reconocimiento intaerior
placentero; habria que ver
qué resultados tendria una
soledad impuesta, que es la
que tienen los cinco amigos
de Enfambres, pues han sido
sus padres quienes le han
impuesto esa huida del caos.
Lo excepcional nos enfrenta
a nuestros temores, porque
derriba suelos y certezas.

Es como un martillo que de
pronte rompe el cristal de
nuestros paradigmas. Es una
oportunidad para crear una
nueva realidad, pero también
@5 una via para que otros nos
la impongan.

LY qué es lo que el ser
humano ve cuando se mira
hacia dentro en estas
condiciones?

La nada.

Elige una frase de su admi-
rado y amigo Peter Handke,
Premio Nobel de Literatura
2019, para presentar
Enjambres. "El contraluz
engaia, amplia, reduce. Un
gato se convierte en un zorro,
un perro lobo se reduce aun
caniche, un nifio se convierte
@n un monstruo, un monstruo,
en un nifio pequefio™. (Es en-
tonces la realidad sélo una
apreciacién puntual del ser
humano en un momento deter-
minado de su existencia?

Si, y la apreciacion siempre
va a depender del contraluz,

Por ello hay que tener los sen-

tidos despejados para identi-
ficar lo que respira detras de
toda forma,

SI
ACEPTAMOS
QUE LOS
PODERES NOS
FABRIQUEN EL
APOCALIPSIS,
NUESTRA
RUTINA

SERA UN
CONTINUO
DETONANTE
DE PESADILLAS

En Enfjambres crea un ambien-
te asfixiante, con una ola de
calor en pleno diciembre. ;Nos
esta dando avisos urgentes
la naturaleza y no estamos
sabiendo leer sus §.0.5.7

Eso creo, la naturaleza nos
esta diciendo que no hemos
tenido la humildad para com-
prender que nosotros también
somos un bien de la ecologia.
Somos otro bien de la eco-
logia, pere no el unico. Este
divercio entre la realidad so-
cilal [hoy virtual) y la realidad
natural es la brecha que nos
amenaza. Hemoes fabricado
una velocidad que nos puede
desalojar de la tierra.

Al comienzo de la novela, el
padre de una de las protago-
nistas le dice que “en estos
tiempos nadie protege a
nadie”. ;La solidaridad es lo
primero que se pierde entre
los seres humanos cuando
llegan los momentos mas ex-
cepcionales, o sucede todo lo
contrario, precisamente ¢s la
que los salva?

Pareciera que solo nos recono-
cemos humanos después de un
desastre; ojala no tengamos
que caer hasta las catacumbas
para aprender a pensar en los
otros. Enjambres se desarrolla
en un ascenario extremo en
donde cada quien le puse al
miedo el rostro de su vecino
mds cercano, El enemigo invisi-
ble de siempre ha tomado for-
ma; el grade de sospecha serd
lo que determine quién ataca
primero. Las crisis alimentan
monstruos y profundizan sensi-
bilidades; la sclidaridad no es
una herramienta que vendan en
la ferreteria, es una conviceldn
que, en menor © mayor grado,
se pondra en practica tanto en
tiempos de estabilidad como
en tiempos de tragedias,
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CUANDQO ESCRIBIMOS
DAMOS FORMA A LO

ENTRE LA NADA Y LA
CREACION ES POSIBLE

SABERLO, TROPIECE CON
LAS HUELLAS DE LO QUE
ESTA POR OCURRIR

QUE EL ESCRITOR, AUN SIN

INVISIBLE: EN ESE TRANSITO

Este padre, a diferencia de su
hija, se entrega al rezo des-
consolado cuando la ausencia
de certezas desaparecen en un
mundo repleto de monstruos

y peligros. ;Es la religién el
altimo reducto o la primera
rendicién?

Creo que en toda crisis para
unos la religién es el dltimo
reducto y para otros la pri-
mera rendicién. También en
fracciones de segundos pu-
diera ser ambas posibilida-
des en la vida de una misma
persona. En Enfambres para
el padre es el Gltimo reducto,
sabe que en el abismo no hay
otra rama a donde aferrarse,
no tiene mirada para encon-
trar o inventarse otra salva-
cién. En cambio, Maria José,
la hija, ha dinamitado la
ensefianza religiosa acep-
tando correr sobre la nada.
Busca desesperada alqo que
la sostenga entre la infancia
y la vida adulta. Si aban-
donas una rama tienes que
consequir otra, a menos que
no sientas vértigo de asumir
que debajo de todo suelo
solo hay vacio,

Una Galtima pregunta en

estos tiempos de desafios
colosales e incertidumbres,

a la que quizé usted respon-
de en la propia trama de
Enjambres: jqueda lugar para
la esperanza?

Creo que va siendo hora

de no espaerar mas, sino de
hacer, participar en el disefio
de una nueva realidad que
nazca en el micromundo

de cada individuo. Nos han
demorade las epertunida-
des a base de esperanzas; el
mayor desaflo serla aprender
a defender nuestra ubicacion
en el presente. &
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