Verona, 16 de enero de 1900. Dos lavanderas se arrodillan
para enjabonar las sibanas a orillas del rio Adigio, un poco
mis alld del puente Garibaldi.

Gracias a algunas fotografias de la época podemos
reconstruir el aspecto del rio en aquel entonces: turbio,
impetuoso, forzado desde hacia poco a discurrir entre los
nuevos diques (el Adigio se habia desbordado en 1882 y ha-
bia destruido media ciudad), agitado por el continuo paso
de barcas que llevaban arena, de gabarras con anchas velas
marrones y de transbordadores que iban y venian conti-
nuamente de una orilla a la otra. Donde el agua era mds
profunda y turbulenta, se habian construido norias cuyas
palas sucias y chorreantes giraban y emitian un chirrido
lenoso.

A lo largo de la orilla, en los tramos de playa pedregosa,
filas de mujeres bien abrigadas se arrodillaban para lavar
la ropa, ya hiciera buen tiempo o mal tiempo, y charlaban
alegremente entre ellas.

Hoy, el puente Garibaldi asienta sus arcos de granito en
el agua tranquila. Un muro se alza para sujetar las aceras
de un paseo por el que circulan los coches. A lo largo de la



pared de ladrillos atn se pueden ver las huellas de las esca-
lerillas por las que las lavanderas bajaban al rio.

En este punto, donde hoy el agua amontona trozos de
pléstico, latas y trapos, la lavandera Maria Menapace, en la
manfana del 16 de enero de 1900, vio un saco enredado en-
tre la maleza. Le hizo una senal a su amiga Luisa Marconci-
ni diciéndole, como se evidencié después en su testimonio,
«serd carne de estraperlo».

Poco mas alld habia un muchacho pescando. Iba abriga-
do con un chaquetén negro, con una gorra vieja en la cabeza
y un par de botas de tela remendada. Se llamaba Paride Ba-
ggio. Tenia quince afios. La sefiora Menapace le pidi6 que la
ayudara a arrastrar aquel saco hasta la orilla.

Era un «envoltorio atado con un cordel, volumino-
so», como lo describi6é después la policia fluvial. «Seguro
que es para el contrabando», se oy6 decir a alguien que
curioseaba desde la orilla. Las dos mujeres abandonaron
la colada para abrirlo. El muchacho sacé una navaja con
mango de madera. Corté el cordel. Cuatro manos curiosas
desplegaron la tela. Y se encontraron ante sus ojos «seis
trozos de carne humana con un peso total de 13 kilos y
400 gramos», como aparecié escrito al dia siguiente en el
periédico L'Adige.

Los pedazos fueron identificados como «la parte dere-
cha del térax, con el seno entero, envuelto en un trozo de
tela escarlata. La parte izquierda del térax con el seno en-
vuelto en el mismo tipo de tela. La parte inferior del vientre
envuelta en una tela verde con un ribete igual. Parte de los
huesos pélvicos descarnados y envueltos en la misma tela
verde. Una parte de la pierna izquierda envuelta en una
servilleta. El fémur descarnado envuelto en unas bragas con
puntillas en la parte de abajo».
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Un detalle: a la servilleta le habian cortado una esquina,
como para hacer desaparecer un cédigo de reconocimiento.

A las 12, el procurador del rey hizo las «constataciones
legales». Al dia siguiente, los soldados del 4° Genio, espe-
cializados en construccién de puentes, empezaron a rastrear
el cauce del rio. En unas pocas horas encontraron otros tro-
zos de un caddver de mujer: «dos fardos con el intestino y
otro con el eséfago, una placenta con el cordén umbilical
todavia incrustado».

Una vez reunidos los pedazos, los peritos determinaron
que se trataba de una mujer joven (de entre dieciséis y vein-
tidés afos) con una visible desviacion en la espina dorsal,
embarazada de unos tres meses. Sobre la fecha estimada del
embarazo, habria después peritajes contradictorios e infini-
tas discusiones.

La ciudad se encuentra en estado de alarma. A todos
en Verona les fascina este crimen. Empieza la caza al ase-
sino. Muchos se empefan en rastrear el rio para encontrar
la cabeza de la mujer, que hasta entonces no habia sido
recuperada.

El 17 de enero un molinero encuentra otro trozo: una
cadera envuelta en un trozo de falda. Entre los pliegues de
la falda, escondido en un bolsillo, hay un recibo de la com-
pra. Los caracteres son vacilantes, denotan una mano tosca
e infantil; cubren una hojita de papel de un cuaderno a
cuadros: «Calzones para el papd: 15 liras. Medias: 0,30 liras.
Muselina y franela: 8,35 liras. Lana roja: 1,50 liras. Total:
25,15 liras».

El jefe de policia, el cavalier Cacciatori, que lleva a cabo
las primeras investigaciones, hace una busqueda entre las
muchachas desaparecidas. En los registros consta que el §
de enero un tal Felice Canuti denuncié la desaparicién de
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su hija, Isolina. Lo manda llamar, le muestra el recibo. El
hombre reconoce la caligrafia de su hija.

Felice Canuti, al que el Corriere della Sera describe
como «un viejo encorvado, tembloroso, con barba y cabe-
llos blancos desalifiados, la nariz larga y aguilena, grandes
ojeras marcadas, pémulos salientes, pequeno, con la ropa
desgastada» tiene sesenta y un anos y habla de su hija Isoli-
na con mucho amor: «Era mi idolo», dice, «la nifia de mis
0jos... no puedo creer que esté muerta... se fue el 5 por la
manana y ya no volvid...».

—:Y dénde iba? —pregunta el policia.

—No lo sé... mi hija Clelia la vio encaminarse hacia el
circulo y la gasolinera.

—:Reconoce estas ropas?

——Cireo que si. Pero pregtintele a Maria Policante. Eran
amigas intimas. Lo sabrd mejor que yo.

El jefe de policia manda llamar a Maria Policante, la inte-
rroga durante largo rato. Pero lamentablemente de este in-
terrogatorio no se ha conservado nada, ni en el Archivo de
Estado, ni en el tribunal, ni en la Biblioteca de Verona. Todo
se ha destruido, no se sabe si casual o deliberadamente.

Lo que todavia existe y se puede consultar son los ar-
ticulos de los periddicos de entonces, el Gazzettino di Ve-
nezia, el Corriere della Sera, L'Arena, L'Adige, el Verona del
Popolo, el Verona Fedele, Lltalia militare, Il Resto del Car-
lino, La Stampa. Periédicos que, a medida que avance la
investigacién, se convertirdn en enemigos mortales y se
dividirdn en dos bandos enfrentados: unos lo querrdn ino-
cente; otros, culpable.

La cuestién es que entre los primeros sospechosos se sefia-
16 desde el principio a Carlo Trivulzio, un teniente del cuer-
po militar de los a/pini que habia alquilado una habitacién
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en casa de los Canuti y habia mantenido una relacién con
Isolina.

Trivulzio pertenecia a una familia noble de Udine, era
rico, gozaba de aprecio y simpatia entre sus companeros
soldados y sus superiores. «Un joven leal, valiente, sincero,
incapaz de cometer semejante horrenda accién», este es el
comentario que se oye entre los militares.

En pocos dias se llega a la identificacién definitiva de la
muchacha descuartizada. Hablan de ello todos los peri6-
dicos italianos. Se trata de Isolina Canuti, de diecinueve
afos, hija de Felice Canuti, empleado desde hace veinticin-
co afnos en la administracién de una gran empresa, la Tressa

de Verona, y de Nerina Spinelli.

Isolina tenia tres hermanos: Viscardo, de doce afnos, Alfre-
do, de trece, y Clelia, de dieciséis. La madre habia muerto
hacfa mds de diez anos. Los muchachos vivian solos con el
padre.

Se supone que puede tratarse de un aborto fallido y del
posterior descuartizamiento para deshacerse del cuerpo.
Los peritos concuerdan en que los cortes han sido realiza-
dos por una «mano experta», que podria ser tanto «de un
cirujano como de un carnicero».

«En Verona se ha desencadenado un interés morboso
por este caso. En la ciudad no se habla de otra cosa y la
multitud se parapeta tras los setos a lo largo del Adigio con
la esperanza de ver emerger algtin fardo ensangrentado».

Un moralista se pregunta, en La Gazzetta di Treviso, si
«es un legitimo sentimiento de curiosidad o si el horror que
se busca no serd, en cambio, un indicador poco reconfor-
tante de excitabilidad nerviosa y por tanto de decadencia
mental y fisica».
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