
[Un sillón rústico y una mesilla adornan el cen-
tro del escenario. El espectáculo inicia con el so-
nido de una flauta que llega del exterior. Al poco, 
sube al proscenio el flautista, al que siguen una 
decena de niños ruidosos que juegan, ríen y ha-
cen sonar sus matracas.

Tras los niños entra Tiresias, ciego, acompa-
ñado por un joven que lo guía hasta el sillón. En 
cuanto se sienta Tiresias, el flautista y los niños 
ruidosos salen de escena. Quedan solo el joven, 
sentado en el tablado junto a Tiresias. Música 
del grupo Genesis. Un minuto después, Tiresias 
comienza a hablar].

Tiresias: Llamadme Tiresias, por utilizar 
la expresión de Melville, la del personaje de 
Moby Dick. O mejor «Tiresias soy», como de-
cía algún otro. 
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Zeus me dio la posibilidad de vivir siete vi-
das, y esta es una de ellas; no puedo deciros cuál.

Estoy casi seguro de que alguno de vosotros 
habrá visto representado mi personaje en este 
escenario hace algún tiempo, pero se trataba 
de actores que hacían de Tiresias.

Hoy estoy aquí en persona personalmente 
porque quiero contaros lo que me ha sucedido 
a lo largo de todos estos siglos, porque quiero 
aclarar de una vez por todas el cambio que he 
sufrido al pasar de persona a personaje.

Nací en Tebas, hijo de una ninfa llamada Ca-
riclo y de uno de los fundadores de la ciudad. 

Tebas se yergue al sur del Citerón, un mon-
te que tendrá mucho que ver en mi larga histo-
ria. No era un monte cualquiera: se distinguía 
de los otros gracias a las enormes piedras blan-
cas que punteaban el espesísimo verde de los 
árboles y de las plantas, piedras a las que iban 
a romper ríos y torrentes de aguas purísimas y 
fresquísimas. Era un monte mágico en el que 
todo podía suceder.

Durante mucho tiempo fue el lugar predi-
lecto para los fugaces amores de Zeus. Era un 
monte en el que todas las metamorfosis eran 
posibles. A menudo, un Dios mudaba allí en 
pájaro o en árbol a según de sus intereses.
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Sucedía por ejemplo que una muchacha 
decidía darse un baño en un arroyo y pasados 
unos meses se descubría encinta. 

—¿Quién ha sido, desvergonzada? —grita-
ba el padre.

—Papá, has de creerme, no he hecho nada. 
Pero… quizá recuerdes el día que fui a bañar-
me en el arroyo del Citerón. ¿Y si había allí 
algún dios metamorfoseado?

Y el padre se veía obligado a creerla.
Cuando construyeron la ciudad de Tebas y 

fue necesario fabricar la muralla con piedras 
ciclópeas, las piedras las tenían cerca, en el Ci-
terón, pero a cientos de metros de distancia. 
¿Cómo trasportarlas?

Entonces, a uno de los padres fundadores se 
le ocurrió ir a buscar al poeta errante, Fleuno, 
que se decía estar dotado de facultades mágicas. 
Gracias al sonido de su inimitable flauta dieron 
con él una noche, tras días de búsqueda. 

[Entra en escena el flautista tocando la flauta]

Fleuno aceptó el encargo, se dirigió al Citerón y 
pidió quedarse a solas. Dicen que tocó la flauta 
durante tres días y tres noches ininterrumpida-
mente. 



10

[Fragor]

Al poco, con ruido propio de truenos, las enor-
mes piedras blancas se desgajaron del monte 
y se deslizaron hacia él. Y como si fueran un 
rebaño de ovejas rodaron, rodaron, rodaron 
ordenadamente hasta el punto donde estaba 
previsto construir Tebas. Y allí se quedaron. 

Así, les fue fácil a los picapedreros trabajar 
las piedras que formaron las orgullosas mura-
llas de Tebas.

Cuando era adolescente, me gustaba mucho 
dar largos paseos solitarios por el Citerón. Un 
día, de pronto, sentado sobre una piedra, vi 
acercarse a dos grandes serpientes enroscadas 
para practicar el acto de la reproducción. Es-
taba yo enfrascado en mis pensamientos, por 
eso reaccioné como no debería haberlo hecho: 
con las serpientes, en el Citerón, es preciso ser 
cauto.

Para poseer a Prosérpina, Zeus mutaba en 
serpiente; y también Cadmo «culebreaba» 
cuando iba de correrías. De este modo, en 
aquellos reptiles podía celarse un dios. 

Sin más, sin pensar, cogí una rama de ár-
bol y con un golpe violento maté a una de las 
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serpientes: la hembra. En ese mismo instante 
me convertí en mujer. 

Convertirse en mujer no significa solo per-
der los atributos masculinos y recibir a cambio 
los femeninos, se trata de algo más turbador, 
quiere decir que recibes un cerebro de mujer.

Y esto me aterró. 
Mejor no conocer profundamente los pen-

samientos que agitan la mente de una mujer. 
Encontraremos un cerebro llenísimo: peque-
ñas exigencias cotidianas conviven con los 
grandes interrogantes universales, también un 
flujo continuo de cosas que hacer y de cosas en 
las que pensar. Y todo de manera simultánea, 
sin sosiego, sin descanso. ¡Un infierno!

Sea como fuere, tenía ya el destino marca-
do: era una mujer.

Hesíodo, en el relato que hace de esta vici-
situd mía, afirma que me aproveché amplia-
mente del hecho de ser mujer. Confieso que 
razón no le faltaba al escribir aquellas palabras, 
porque la curiosidad que supuso encontrarme 
en un cuerpo que me era extraño fue enorme. 
Debo admitirlo: no me resistí a experimentar 
todos los placeres posibles. 

Pero con un cerebro así no pude convivir 
más de siete años. Por tanto, no pudiendo 
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resistir más —desesperado— decidí ir a con-
sultar a Pitia, de edad avanzada y ya un poco 
senil. Le expuse el problema y me dijo:

—¡Pero si es muy fácil! Si quieres conver-
tirte en hombre solo tienes que volver al Cite-
rón y sentarte en la misma piedra sobre la que 
te sentaste hace siete años. Verás que tarde o 
temprano pasará por allí la serpiente macho, el 
viudo; mátalo.

—Pero Pitia —respondí—, ¿cómo podré sa-
ber que se trata de una serpiente macho y que, 
por añadidura, es la misma que hace siete años?

Pitia intentó darme soluciones, digámoslo, 
humanamente imposibles de llevar a cabo, como 
—por ejemplo— la de distinguir hoy en día a un 
político de izquierdas de otro de derechas. 

Al final, también ella resignada, me dijo:
—Mira, haz una cosa: cárgate a una ser-

piente cualquiera y que Zeus te la convierta en 
lo que necesitas.

No os lo creeréis, pero Zeus hizo que me 
conviniera la que maté. Apaleé a la primera 
que se me puso a tiro y, de repente, me con-
vertí en hombre. 

Poco a poco, me quité los vestidos femeni-
nos y me puse una túnica masculina que, espe-
ranzado, había traído conmigo. 


