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Mi mdxima aspiracién es tener una ambulancia a
mi disposicién, como Salvador Dali. La primera la
tuve a los treinta y cuatro afios, cuando, después
de haber leido un hordscopo que me vaticinaba un
alegre paseo, me vi sujetada por cuatro enferme-
ros que me metian dentro de una ambulancia de
la Croce Verde." Eran todos muy carinosos y sim-
paticos. Me daban grandes palmadas en los hom-
bros, yo estaba orgullosa: cuatro apuestos jovenes
me llenaban de atenciones y me tranquilizaban.

«Por fin», dije abriendo la ventana, «un poco de
aire fresco».

«Claro, claro», dijo un enfermero, «el aire del
sufrimiento».

1 La Croce Verde es una asociacion italiana sin dnimo de lu-
cro ni cardcter religioso o politico que presta ayuda humanitaria.

(N. de laT)



Me dejaron en la entrada del Paolo Pini, pero yo
aun no acertaba a comprender. Las almas benditas
no creen que en el mundo haya violencia. De esa
forma, entraba en aquel lugar angustioso e infame
que es el manicomio. ;Dios, qué palabra horrenda!
Buscaba perdida a los cuatro jévenes, que se habian
volatilizado, cuando de repente un demente me
avasallé y me dio una bofetada diciéndome: «Esto
solo para empezar, y se fue con aire arrogante.

Cuando cae el telén de un teatro inaudito, las ma-
rionetas estan fuera, inertes. Nosotros buscamos
en vano ruisefores de amor. Buscamos en vano las
cuentas de oscuros rosarios. Nuestro padre ha sido
analizado sin el psicoanilisis. jAcabad con las cli-
nicas psiquidtricas que nos protegen de la locura!
iQué grande es el delirio!

Oh, mujeres crueles, mujeres que no habéis sen-
tido nunca el dolor y no sabéis lo que significa.
Mujeres que os reflejdis en los limites de vuestros
hijos, mirad bien que no se refleje en ellos vuestro
engano. Vosotras que por trabajo entendéis solo
el trabajo manual o el de la ensenanza. Hay un
trabajo delicado que vosotras nunca habéis experi-
mentado: es el severo crisol de Dios, que obra en
mi y que a veces me hace sangrar.



Este crisol obré en mi mente y quizds eso su-
puso el mayor agotamiento, mds alld de los tor-
mentos fisicos y mentales. O quizds fue este dolor,
mucho mds fuerte que los otros, lo que me salvé.
Impregnada como estaba de un verdadero dolor
biblico, no pensaba en cubrirme las espaldas, y me
habia vuelto tan atrevida y desharrapada que pa-
recfa casi «invitante» a un razonamiento amoroso.

Soy ahora lo que era entonces: una mujer que
supura amor y pena. Una mujer que supura sen-
timientos de vergiienza y de ternura: indicios lla-
mativos de sufrimiento que hacen las delicias de
la lujuria humana. ;Y qué hay que no provoque
la lujuria del hombre! Su sadismo madura justo
ante los cuerpos destrozados. Porque no eran be-
llas ni estimulantes nuestras carnes, llenas de ira
y de padecimiento, pero habian servido para pro-
crear. Perdéname, por tanto, la comparacién radi-
cal. ;Hay algo mds amoral que un manicomio? La
vergiienza de la desnudez ofrecida en sacrificio ha
sido también la vergiienza de Dios. Fue quizds en
ese punto, Sefor, que tu y yo lloramos.

Mi madre me miraba y decia: «Tienes las caderas
firmes. Serds una buena tierrar.

Una buena tierra, si. Una buena tierra para
fecundar. Pero también tenfa un buen espiritu y



quizds de esto mi madre no se dio cuenta. Yo era
delicada, esquiva, y aquel cuerpo, mio y lozano, me
molestaba. Me aislaba y me preguntaba si mi poesia
era igual a mi cuerpo y mi cuerpo igual a mi poesia.
Queria ser didfana, dulce y descolorida. Quiza fue
ahi donde comenz6 el engaio.

Soy un ser frustrado por la demencia. La demencia
surgié asi, un dia, cuando mi madre, al nacer mi
hermano, me dijo: «Ya no puedes estudiar mds: ha
nacido el varén».

El varén en aquellos tiempos era sagrado. El va-
rén tenia que absorber todos los recursos morales
y fisicos de la familia y del ambiente. Yo estudiaba:
primer ano de medicina. Queria una carrera. La
carrera para mi hubiera significado un escritorio,
un trabajo respetado, una sonrisa cautivadora para
el cliente. Queria ser médico. Cuando él me dijo
que de un dolor nace trigicamente un sonido, te-
nia razén. Nacié en mi una obsesién. Y la obsesién
se volvié poesia. Bella, endecasilaba, porque me
prohibieron tocar musica. Es increible la atonia
mental que produce esa carencia. Ademds del bis-
turi negado, de la medicina negada, también me
negaron mi adorado piano.

De esta manera, me entregué a la suerte. Cuando
iba a trabajar a la Via Verdi, pasaba delante de la sede
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de Garzanti. Yo, adolescente, pensaba suspirando:
«;Un libro mio, expuesto alli, quién sabe cudndol».
Tuve que esperar treinta y cinco afios, y digo treinta
y cinco. Entonces iba a refugiarme a Via del Torchio.
Quizds me he convertido en poetisa porque la poesia
no me importaba en absoluto; aunque he devorado
libro tras libro, aunque el canto lo tenia dentro (pero
era el canto de la vida, y esto no lo han entendido).
Ser mujer de letras no significaba para mi no ser mu-
jer, y habria querido ser también una buena madre.

En Via del Torchio participé en mi primera socie-
dad poética. Con sociedad quiero decir que en el
sofd me sentaba codo con codo con los grandes de
la poesia, con la clase de la renovacién literaria. Yo
era demasiado pequefa para entender qué hacian
aquellos grandes hombres.

Erba, siempre alegre y dispersivo. Pasolini, taci-
turno pero lleno de resistencia fisica. Turoldo, con
voz atronadora y bella, que parecia la reencarna-
cién de la Scapigliatura® redimida.

Eramos pobres, pero estdbamos llenos de pacien-
cia y tenfamos una gran capacidad de absorcién.

2 La Scapigliatura fue un movimiento artistico de la segunda
mitad del siglo x1x que se dio sobre todo en el norte de Italia y que
tuvo muchos detractores por su busqueda de un nuevo concepto de
arte alejado del clasicismo imperante. (V. de la T.)
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