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Mi máxima aspiración es tener una ambulancia a 
mi disposición, como Salvador Dalí. La primera la 
tuve a los treinta y cuatro años, cuando, después 
de haber leído un horóscopo que me vaticinaba un 
alegre paseo, me vi sujetada por cuatro enferme-
ros que me metían dentro de una ambulancia de 
la Croce Verde.1 Eran todos muy cariñosos y sim-
páticos. Me daban grandes palmadas en los hom-
bros, yo estaba orgullosa: cuatro apuestos jóvenes 
me llenaban de atenciones y me tranquilizaban. 

«Por fin», dije abriendo la ventana, «un poco de 
aire fresco».

«Claro, claro», dijo un enfermero, «el aire del 
sufrimiento».

1  La Croce Verde es una asociación italiana sin ánimo de lu-
cro ni carácter religioso o político que presta ayuda humanitaria. 
(N. de la T.)
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Me dejaron en la entrada del Paolo Pini, pero yo 
aún no acertaba a comprender. Las almas benditas 
no creen que en el mundo haya violencia. De esa 
forma, entraba en aquel lugar angustioso e infame 
que es el manicomio. ¡Dios, qué palabra horrenda! 
Buscaba perdida a los cuatro jóvenes, que se habían 
volatilizado, cuando de repente un demente me 
avasalló y me dio una bofetada diciéndome: «Esto 
solo para empezar», y se fue con aire arrogante.

Cuando cae el telón de un teatro inaudito, las ma-
rionetas están fuera, inertes. Nosotros buscamos 
en vano ruiseñores de amor. Buscamos en vano las 
cuentas de oscuros rosarios. Nuestro padre ha sido 
analizado sin el psicoanálisis. ¡Acabad con las clí-
nicas psiquiátricas que nos protegen de la locura! 
¡Qué grande es el delirio!

Oh, mujeres crueles, mujeres que no habéis sen-
tido nunca el dolor y no sabéis lo que significa. 
Mujeres que os reflejáis en los límites de vuestros 
hijos, mirad bien que no se refleje en ellos vuestro 
engaño. Vosotras que por trabajo entendéis solo 
el trabajo manual o el de la enseñanza. Hay un 
trabajo delicado que vosotras nunca habéis experi-
mentado: es el severo crisol de Dios, que obra en 
mí y que a veces me hace sangrar. 
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Este crisol obró en mi mente y quizás eso su-
puso el mayor agotamiento, más allá de los tor-
mentos físicos y mentales. O quizás fue este dolor, 
mucho más fuerte que los otros, lo que me salvó. 
Impregnada como estaba de un verdadero dolor 
bíblico, no pensaba en cubrirme las espaldas, y me 
había vuelto tan atrevida y desharrapada que pa-
recía casi «invitante» a un razonamiento amoroso. 

Soy ahora lo que era entonces: una mujer que 
supura amor y pena. Una mujer que supura sen-
timientos de vergüenza y de ternura: indicios lla-
mativos de sufrimiento que hacen las delicias de 
la lujuria humana. ¡Y qué hay que no provoque 
la lujuria del hombre! Su sadismo madura justo 
ante los cuerpos destrozados. Porque no eran be-
llas ni estimulantes nuestras carnes, llenas de ira 
y de padecimiento, pero habían servido para pro-
crear. Perdóname, por tanto, la comparación radi-
cal. ¿Hay algo más amoral que un manicomio? La 
vergüenza de la desnudez ofrecida en sacrificio ha 
sido también la vergüenza de Dios. Fue quizás en 
ese punto, Señor, que tú y yo lloramos. 

Mi madre me miraba y decía: «Tienes las caderas 
firmes. Serás una buena tierra».

Una buena tierra, sí. Una buena tierra para 
fecundar. Pero también tenía un buen espíritu y 
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quizás de esto mi madre no se dio cuenta. Yo era 
delicada, esquiva, y aquel cuerpo, mío y lozano, me 
molestaba. Me aislaba y me preguntaba si mi poesía 
era igual a mi cuerpo y mi cuerpo igual a mi poesía. 
Quería ser diáfana, dulce y descolorida. Quizá fue 
ahí donde comenzó el engaño. 

Soy un ser frustrado por la demencia. La demencia 
surgió así, un día, cuando mi madre, al nacer mi 
hermano, me dijo: «Ya no puedes estudiar más: ha 
nacido el varón».

El varón en aquellos tiempos era sagrado. El va-
rón tenía que absorber todos los recursos morales 
y físicos de la familia y del ambiente. Yo estudiaba: 
primer año de medicina. Quería una carrera. La 
carrera para mí hubiera significado un escritorio, 
un trabajo respetado, una sonrisa cautivadora para 
el cliente. Quería ser médico. Cuando él me dijo 
que de un dolor nace trágicamente un sonido, te-
nía razón. Nació en mí una obsesión. Y la obsesión 
se volvió poesía. Bella, endecasílaba, porque me 
prohibieron tocar música. Es increíble la atonía 
mental que produce esa carencia. Además del bis-
turí negado, de la medicina negada, también me 
negaron mi adorado piano. 

De esta manera, me entregué a la suerte. Cuando 
iba a trabajar a la Via Verdi, pasaba delante de la sede 
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de Garzanti. Yo, adolescente, pensaba suspirando: 
«¡Un libro mío, expuesto allí, quién sabe cuándo!». 
Tuve que esperar treinta y cinco años, y digo treinta 
y cinco. Entonces iba a refugiarme a Via del Torchio. 
Quizás me he convertido en poetisa porque la poesía 
no me importaba en absoluto; aunque he devorado 
libro tras libro, aunque el canto lo tenía dentro (pero 
era el canto de la vida, y esto no lo han entendido). 
Ser mujer de letras no significaba para mí no ser mu-
jer, y habría querido ser también una buena madre. 

En Via del Torchio participé en mi primera socie-
dad poética. Con sociedad quiero decir que en el 
sofá me sentaba codo con codo con los grandes de 
la poesía, con la clase de la renovación literaria. Yo 
era demasiado pequeña para entender qué hacían 
aquellos grandes hombres. 

Erba, siempre alegre y dispersivo. Pasolini, taci-
turno pero lleno de resistencia física. Turoldo, con 
voz atronadora y bella, que parecía la reencarna-
ción de la Scapigliatura2 redimida. 

Éramos pobres, pero estábamos llenos de pacien-
cia y teníamos una gran capacidad de absorción. 

2  La Scapigliatura fue un movimiento artístico de la segunda 
mitad del siglo xix que se dio sobre todo en el norte de Italia y que 
tuvo muchos detractores por su búsqueda de un nuevo concepto de 
arte alejado del clasicismo imperante. (N. de la T.)


