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Depresiones en primera persona
(del masculino)

Cinco testimonios indagan en el sufrimiento
psiquico de los hombres de hoy y prolongan una
larga tradicion de autores que aspiran a librarse del
decaimiento mediante la escritura

Mercedes Cebridn

'La melancolia de un dia hermoso', de Giorgio de Chirico (1913).

La eficacia terapéutica de narrar oralmente los sintomas que provocan
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sufrimiento psiquico, ya sea debido a alteraciones del animo o de la
quimica cerebral, ha sido largamente probada, al menos desde que Freud
inventase el psicoanalisis. La narracidn literaria de los males del espiritu
también tiene una larga tradicion que bebe de la anterior. Por tanto, no ha
de resultarnos extrafio que en los ultimos y convulsos meses hayan
aparecido varias novedades literarias de este subgénero confesional.

La via testimonial en primera persona con ciertos tintes autoficcionales es
la elegida por los cinco autores que nos ocupan, todos ellos varones
nacidos en distintas décadas del siglo XX. Otro aspecto que los une es la
necesidad de hallar metaforas y analogias mediante las que describir la
experiencia de la depresion. El escritor mexicano Mauricio Montiel, ya
desde el titulo de su libro, decide que su depresidn es un perro rabioso,
pero también “una pesadilla que se vive —que se sufre— con los 0jos
bien abiertos y que lenta, irremediablemente, va debilitando los cimientos
de nuestra realidad (...)". Montiel combina su experiencia personal con
paginas ensayisticas en las que proporciona abundantes referencias
artisticas y literarias relacionadas con la depresidn, de ahi que por su texto
desfilen Durero, Emily Dickinson y Virginia Woolf, entre otros.

No es lo mismo recordar una depresion que escribir un diario narrando en
directo los pormenores del proceso. Este ultimo es el principal recurso
empleado por el autor italiano Giuseppe Berto en £/ mal oscuro, una
extensa novela en la que, con una prosodia de frases fustigantes que
recuerda a la de Thomas Bernhard, Italo Svevo y Gadda, explora sus
malestares psiquicos y fisicos tras la muerte de su padre y rememora
episodios de su infancia y juventud relacionados con ellos. El libro obtuvo
en 1964 los premios Campiello y Viareggio en Italia y fue publicado en
Espafa en esa década. Ahora ha sido rescatado por la editorial Altamarea
con un prologo de Juan José Millas.

Berto nos da noticias de sus afecciones psiquicas en una época en la que
el tratamiento psicoanalitico era “una practica de moda en medio mundo”
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segun el propio autor, y el electroshock una opcién practicada
asiduamente. Tras caer en desuso por su mala prensa, el electroshock se
emplea en la actualidad para tratar depresiones muy graves y otras
enfermedades bajo el nombre de terapia electroconvulsiva (TEC). De ello
da fe Emmanuel Carrere en Yoga, su libro mas reciente, que nacido como
un breve ensayo personal sobre la practica de esta disciplina india y fue
creciendo tras la depresion profunda de su autor. Internado durante
cuatro meses en el hospital psiquiatrico Sainte-Anne de Paris, que tuvo
entre sus pacientes mas célebres a Camille Claudel, Antonin Artaud y Paul
Celan, Carrere analiza, en uno de los momentos mas inspirados del libro,
el informe médico de su depresion estableciendo un didlogo —o mas bien
un pulso— con la aséptica terminologia profesional sobre su caso
("Escenario de ahorcarse sin proyecto de consumar de inmediato el acto”;
"Episodio de breve desrealizacion, seguido de un sindrome confusional
franco con desorientacion espacio-temporal (...)").

A diferencia de lo que sucedia en el pasado, los autores que
retransmiten sus males del animo en pleno siglo XXl emplean con
toda naturalidad el término “depresion”

Los enfoques de estos autores en relacidn con sus propios diagndsticos y
con la farmacologia que emplean para tratarse difiere segun la generacion
a la que pertenecen: Berto sorprende a los lectores actuales con su
combinacidén de inyecciones subcutaneas y “minusculas pastillas rosas” e
incluso el vocabulario del que se sirve para dar cuenta de su estado
depresivo, al que llama "agotamiento nervioso” y “crisis nerviosa”, resulta
hoy poco comun. En cambio, los autores que retransmiten sus males del
animo en pleno siglo XXI emplean con toda naturalidad el término
"depresion” con el que estan mas que familiarizados.

El deseo de encontrar alivio a través de la investigacion literaria sobre uno
mismo es también una constante que alimenta estos cinco textos. En el
epilogo donde detalla las circunstancias en las que escribiod la novela,
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Berto comenta que, al trabajarla, se sentia “como si hubiera encontrado la
punta de un hilo que sobresalia del ombligo: yo estiraba y salia el hilo, casi
ininterrumpidamente, y hacia un poco de dafo, es comprensible, pero si lo
dejaba dentro también hacia dafio”. Esa pulsion introspectiva de Berto
coincide con la de su compatriota Andrea Pomella, nacido mas de medio
siglo después, en 1973, y ganador del premio Napoli en 2019 por E/
hombre que tiembla, una lUcida crdnica en la que recorre su proceso
depresivo con cierto optimismo y en un tono cercano al lector. El mas
joven de los autores, el espanol Jose Ignacio Carnero (1986), también da
fe de la capacidad que posee la escritura para aliviar el malestar psiquico,
prueba de ello es su reciente memoir, titulada Hombres que caminan
solos, en la que llega a confesar que se dejo llevar por la depresion en
parte por su deseo de narrarla: “Creo que lo hice para asi poder contarlo.
Eso es lo que estoy haciendo. Quiero contarlo”.

A diferencia del resto de autores, Carnero emplea con cierta frecuencia la
primera persona de plural cuando se refiere a su padecimiento psiquico,
pues considera que la manera en que él vive sus males esta
estrechamente vinculada con las contradicciones que experimenta su
generacion: “Siendo, como somos, ciudadanos de este nuevo mundo
digital, pero perteneciendo, en nuestra cultura, en nuestra formacion, en
nuestros habitos, a otro mundo distinto, se hace necesario buscar ayuda”.
Internet, como no podia ser de otro modo, es uno de los recursos que mas
consulta para entender qué le ocurre fisica y psiquicamente. Buen
conocedor de todo tipo de sustancias psicoactivas (ayahuasca incluida),
el autor-narrador encuentra en la red toda la informacion que necesita
acerca de su malestar y de los fdrmacos que le pueden ayudar a salir de
él, de ahi que el Orfidal llegue a ocupar un papel relevante en su historia.
De hecho, el principal fin de sus visitas a su psiquiatra es obtener
medicacion (“La psiquiatra no me hizo caso, se alejo riéndose, entrd en su
despacho a coger las recetas que acababa de firmar y me las entregd. —
Con esto del Procés —me dijo— no paro de recetar Orfidales"), y no tanto
la curacidn por la palabra, que el autor obtiene a través de la escritura.
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En cualquier caso, el rasgo vinculante mas destacado de estos cinco
textos es que, ademas de servir de ayuda a sus propios autores, arrojan
luz sobre los padecimientos humanos. De ahi que puedan leerse no solo
como artefactos literarios sino como instrumentos de ayuda para
comprender esta enfermedad que nos visita cada vez mas a menudo.
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Puedes sequir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqui para
recibir nuestra newsletter semanal.
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