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Depresiones en primera persona
(del masculino)
Cinco testimonios indagan en el sufrimiento
psíquico de los hombres de hoy y prolongan una
larga tradición de autores que aspiran a librarse del
decaimiento mediante la escritura
Mercedes Cebrián

'La melancolía de un día hermoso', de Giorgio de Chirico (1913).

La eficacia terapéutica de narrar oralmente los síntomas que provocan
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sufrimiento psíquico, ya sea debido a alteraciones del ánimo o de la
química cerebral, ha sido largamente probada, al menos desde que Freud
inventase el psicoanálisis. La narración literaria de los males del espíritu
también tiene una larga tradición que bebe de la anterior. Por tanto, no ha
de resultarnos extraño que en los últimos y convulsos meses hayan
aparecido varias novedades literarias de este subgénero confesional.

La vía testimonial en primera persona con ciertos tintes autoficcionales es
la elegida por los cinco autores que nos ocupan, todos ellos varones
nacidos en distintas décadas del siglo XX. Otro aspecto que los une es la
necesidad de hallar metáforas y analogías mediante las que describir la
experiencia de la depresión. El escritor mexicano Mauricio Montiel, ya
desde el título de su libro, decide que su depresión es un perro rabioso,
pero también “una pesadilla que se vive Ņque se sufreŅ con los ojos
bien abiertos y que lenta, irremediablemente, va debilitando los cimientos
de nuestra realidad (...)”. Montiel combina su experiencia personal con
páginas ensayísticas en las que proporciona abundantes referencias
artísticas y literarias relacionadas con la depresión, de ahí que por su texto
desfilen Durero, Emily Dickinson y Virginia Woolf, entre otros.

No es lo mismo recordar una depresión que escribir un diario narrando en
directo los pormenores del proceso. Este último es el principal recurso
empleado por el autor italiano Giuseppe Berto en El mal oscuro, una
extensa novela en la que, con una prosodia de frases fustigantes que
recuerda a la de Thomas Bernhard, Italo Svevo y Gadda, explora sus
malestares psíquicos y físicos tras la muerte de su padre y rememora
episodios de su infancia y juventud relacionados con ellos. El libro obtuvo
en 1964 los premios Campiello y Viareggio en Italia y fue publicado en
España en esa década. Ahora ha sido rescatado por la editorial Altamarea
con un prólogo de Juan José Millás.

Berto nos da noticias de sus afecciones psíquicas en una época en la que
el tratamiento psicoanalítico era “una práctica de moda en medio mundo”,
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según el propio autor, y el electroshock una opción practicada
asiduamente. Tras caer en desuso por su mala prensa, el electroshock se
emplea en la actualidad para tratar depresiones muy graves y otras
enfermedades bajo el nombre de terapia electroconvulsiva (TEC). De ello
da fe Emmanuel Carrère en Yoga, su libro más reciente, que nació como
un breve ensayo personal sobre la práctica de esta disciplina india y fue
creciendo tras la depresión profunda de su autor. Internado durante
cuatro meses en el hospital psiquiátrico Sainte-Anne de París, que tuvo
entre sus pacientes más célebres a Camille Claudel, Antonin Artaud y Paul
Celan, Carrère analiza, en uno de los momentos más inspirados del libro,
el informe médico de su depresión estableciendo un diálogo Ņo más bien
un pulsoŅ con la aséptica terminología profesional sobre su caso
(“Escenario de ahorcarse sin proyecto de consumar de inmediato el acto”;
“Episodio de breve desrealizacion, seguido de un síndrome confusional
franco con desorientación espacio-temporal (...)”).

A diferencia de lo que sucedía en el pasado, los autores que
retransmiten sus males del ánimo en pleno siglo XXI emplean con
toda naturalidad el término “depresión”

Los enfoques de estos autores en relación con sus propios diagnósticos y
con la farmacología que emplean para tratarse difiere según la generación
a la que pertenecen: Berto sorprende a los lectores actuales con su
combinación de inyecciones subcutáneas y “minúsculas pastillas rosas”, e
incluso el vocabulario del que se sirve para dar cuenta de su estado
depresivo, al que llama “agotamiento nervioso” y “crisis nerviosa”, resulta
hoy poco común. En cambio, los autores que retransmiten sus males del
ánimo en pleno siglo XXI emplean con toda naturalidad el término
“depresión”, con el que están más que familiarizados.

El deseo de encontrar alivio a través de la investigación literaria sobre uno
mismo es también una constante que alimenta estos cinco textos. En el
epílogo donde detalla las circunstancias en las que escribió la novela,
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Berto comenta que, al trabajarla, se sentía “como si hubiera encontrado la
punta de un hilo que sobresalía del ombligo: yo estiraba y salía el hilo, casi
ininterrumpidamente, y hacía un poco de daño, es comprensible, pero si lo
dejaba dentro también hacía daño”. Esa pulsión introspectiva de Berto
coincide con la de su compatriota Andrea Pomella, nacido más de medio
siglo después, en 1973, y ganador del premio Napoli en 2019 por El
hombre que tiembla, una lúcida crónica en la que recorre su proceso
depresivo con cierto optimismo y en un tono cercano al lector. El más
joven de los autores, el español José Ignacio Carnero (1986), también da
fe de la capacidad que posee la escritura para aliviar el malestar psíquico,
prueba de ello es su reciente memoir, titulada Hombres que caminan
solos, en la que llega a confesar que se dejó llevar por la depresión en
parte por su deseo de narrarla: “Creo que lo hice para así poder contarlo.
Eso es lo que estoy haciendo. Quiero contarlo”.

A diferencia del resto de autores, Carnero emplea con cierta frecuencia la
primera persona de plural cuando se refiere a su padecimiento psíquico,
pues considera que la manera en que él vive sus males está
estrechamente vinculada con las contradicciones que experimenta su
generación: “Siendo, como somos, ciudadanos de este nuevo mundo
digital, pero perteneciendo, en nuestra cultura, en nuestra formación, en
nuestros hábitos, a otro mundo distinto, se hace necesario buscar ayuda”.
Internet, como no podía ser de otro modo, es uno de los recursos que más
consulta para entender qué le ocurre física y psíquicamente. Buen
conocedor de todo tipo de sustancias psicoactivas (ayahuasca incluida),
el autor-narrador encuentra en la red toda la información que necesita
acerca de su malestar y de los fármacos que le pueden ayudar a salir de
él, de ahí que el Orfidal llegue a ocupar un papel relevante en su historia.
De hecho, el principal fin de sus visitas a su psiquiatra es obtener
medicación (“La psiquiatra no me hizo caso, se alejó riéndose, entró en su
despacho a coger las recetas que acababa de firmar y me las entregó. —
Con esto del Procés —me dijo— no paro de recetar Orfidales”), y no tanto
la curación por la palabra, que el autor obtiene a través de la escritura.
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En cualquier caso, el rasgo vinculante más destacado de estos cinco
textos es que, además de servir de ayuda a sus propios autores, arrojan
luz sobre los padecimientos humanos. De ahí que puedan leerse no solo
como artefactos literarios sino como instrumentos de ayuda para
comprender esta enfermedad que nos visita cada vez más a menudo.
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