
Marradi, en el mes de septiembre de 1983. El folleto pu-
blicitario del Hotel-Restaurante Lamone, donde me hospe-
do desde hace una semana, dice así: «Hotel recientemente 
reformado. Cocina tradicional y genuina. Especialidades 
gastronómicas regionales tosco-romañolas. Especialistas en 
bodas, banquetes, celebraciones, etcétera. Caza, truchas, se-
tas, queso artesano de oveja, torta de castañas. Vinos típicos 
de Toscana y de Romaña». Las habitaciones, distribuidas en 
dos pisos, se asoman por un lado a la estación de tren; por 
el otro, a una avenida poblada de castaños y dedicada a un 
tal Baccarini, pero conocida por todos como «avenida de la 
estación». En una de estas habitaciones, el poeta Dino Cam-
pana y la escritora Sibilla Aleramo pasaron la Nochebuena 
del año 1916: quién sabe si en esta misma que ocupo yo aho-
ra, quizá en otra; quién sabe. El hotel ha reestructurado la 
parte interior, pero ha dejado intacta la estructura externa, y 
es muy probable que esta se construyera simultáneamente a 
la vía férrea Florencia-Faenza, inaugurada en 1893 con gran-
des fiestas populares y con la presencia de Su Alteza el duque 
de Saboya en representación de Umberto i de Saboya, rey de 
Italia «por la Gracia de Dios y por la voluntad de la Nación».
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Las guías de turismo dicen poco acerca de Marradi: tres-
cientos veintiocho metros sobre el nivel del mar, cinco mil 
habitantes (pero hacia 1900 eran muchos más, casi el doble), 
un santuario en los alrededores, algunos restos de torres me-
dievales… En realidad, se trata de un pueblo atravesado por 
una carretera, y no tiene especiales connotaciones culturales 
o lingüísticas. Apenas los edificios de Piazza Scalelle recuer-
dan a la época en la que Marradi era la segunda capital de la 
«Romaña toscana», en la frontera entre dos estados: el Gran 
Ducado de Toscana y el Estado Pontificio. El paisaje, agra-
dable, no ofrece escorzos o características de especial interés. 
La línea del horizonte es «suave» y a la vez «severa», como 
decía Campana; el cielo es límpido, la vegetación varia, pero 
eso es algo normal entre la belleza general del paisaje de los 
Apeninos: Italia es toda ella encantadora. 

***

Desde la ventana alcanzo a ver los «montes azules», las rocas 
«a estratos», como los cortes del libro desencuadernado que 
es el mundo, y recuerdo las palabras de Dino, lo que le dijo 
a Sibilla: «Este es un pueblo en el que he sufrido mucho. Allá 
arriba, las rocas están impregnadas de mi sangre». A decir 
verdad, no sé qué he venido a buscar a Marradi. No quedan 
cartas, documentos —durante la guerra se perdió todo— y 
aunque encontrase algún viejo que rondara los cien años y 
fuera capaz de recordar y de hablar, ¿qué podría decirme 
de Dino Campana, considerado el tonto del pueblo? Esta 
es la verdad, pero la verdad no se suele decir. Quizá —me 
digo— he venido hasta aquí solo para ver los lugares que él 
amaba, para buscar sangre entre las rocas, quizá esperaba en-
contrar una estatua. Sí, la estatua: un monumento escala 1:1 
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del Poeta Loco. En pose báquica, no es muy diferente —si 
exceptuamos la guarnición— de los monumentos dedicados 
al soldado desconocido que se encuentran por doquier en 
pueblos y ciudades, cerca de la estación de tren o en el centro 
de plazas dedicadas a los caídos en la guerra: a los partisa-
nos, a los héroes, a los santos, a los poetas, a los marineros, 
¡a nosotros! (Como gritaban, animados por el énfasis de los 
envidiosos, los legionarios de D’Annunzio y los escuadrones 
del Duce).

El monumento a Campana no se ha erigido todavía; se 
hará, pero, antes, es necesario dar tiempo al tiempo y retó-
rica a la retórica. Pasar de tonto del pueblo a héroe requie-
re su tiempo, mucho tiempo. De momento, han colocado 
una lápida, se le ha dedicado una calle, se ha organizado un 
premio literario todo para él, solo con su nombre: Premio 
Literario Dino Campana. Miembros del jurado: Giorgio 
Saviane, Claudio Marabini, Aldo Rossi, Lorenzo Ricchi y 
otra gente ilustre. Puede parecer que es poco, pero no lo es. 
Cuando hace treinta años el periodista Sergio Zavoli vino a 
Marradi en busca del rastro dejado por Campana, lo prime-
ro que le dijeron en la plaza —y de malos modos— fue que 
«era un loco y basta», pero Zavoli no abandonó las pesqui-
sas. Entrevistó en la casa consistorial al teniente de alcalde 
Leo Consoli, y al ilustrísimo Bucivini Capecchi, secretario 
jubilado del Ayuntamiento y coetáneo de Dino.

Zavoli: Caballero Bucivini, alguien le ha echado en cara 
al Ayuntamiento de Marradi el no haber hecho nada para 
honrar la memoria de Dino Campana.

Bucivini Capecchi: De hecho, en una reunión consisto-
rial hubo concejales que protestaron. Rechazaron la idea de 
recordar a este Dino Campana, y alguien dijo que había sido 
un precursor del fascismo…
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Zavoli: ¡Incluso eso!
Bucivini Capecchi: …mientras que nosotros, sus co-

etáneos, podemos demostrar que estaba completamente al 
margen, que no se interesaba por estas cuestiones. 

Leo Consolini: Por lo demás, las pruebas de que el 
Ayuntamiento de Marradi ha tomado cartas para honrar la 
memoria de Dino Campana son estas, mire: dos años segui-
dos, el 1952 y 1953, se presupuestaron quinientas mil liras, 
pero la Diputación provincial consideró oportuno no dedi-
carlas a eso porque el balance económico del Ayuntamiento 
de Marradi era deficitario. Por otro lado, para demostrar la 
voluntad del Ayuntamiento a la hora de recordar dignamen-
te al poeta, nos hemos procurado, digamos, el parecer de 
grandes personalidades e instituciones: Ardengo Soffici, el 
senador Emilio Sereni, la Accademia della Crusca, la Acca-
demia dei Lincei, la Deputazione di Storia Patria. Aquí, en 
esta carpeta, tengo las pruebas. 

Las respuestas de las academias y las personalidades parecen 
avergonzadas, contritas, y son favorables siempre, por regla 
general, a todo tipo de celebraciones. Desmienten que Cam-
pana fuese «un precursor del fascismo» y aseguran que no 
hay sospechas en su contra. «Querido camarada —escribe el 
senador Emilio Sereni al alcalde comunista de Marradi, que 
lo consultó sobre la posibilidad de dedicar una calle al poe-
ta—, creo que es justo dedicarle a Dino Campana una calle 
de vuestra ciudad. Dino Campana es, sin lugar a dudas, un 
nombre importante en la poesía moderna y forma parte de 
la historia de la literatura. No hay dudas o reservas de carác-
ter político hacia él, sobre todo porque la locura lo liberaba 
de toda responsabilidad en cuestiones políticas y, además, no 
se mostró nunca declaradamente reaccionario. Bueno sería 
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dedicar una calle a un escritor toscano. Escribidle a Romano 
Bilenchi, que está en Florencia, por si quisiera hacer él las 
presentaciones en tal ocasión. Firmado: Sereni».

***

Pongamos un poco de orden en los fantasmas del pasado. 
«Fanny» Luti y Giovanni Campana, que querían «poner 

a salvo» a su hijo, decían, «por su propio bien» y que no 
cejaron hasta que lo supieron recluido en un manicomio, a 
perpetuidad.

El tío Torquato, el tutor. «Buen humanista» como era, 
compuso el epígrafe y se lo hizo escribir bajo su dictado.

Papini y Soffici, los intelectuales de moda, que le enseña-
ron la humildad y las reglas del juego literario.

Los «chacales chillones» de Marradi y los «chacales de sa-
lón», esto es, los literatos florentinos que lo consideraban 
algo insignificante, un elemento del folclore local. 

Rina Faccio, secuaz de D’Annunzio, con el nombre ar-
tístico de Aleramo —anagrama de Amorale—, que en el ve-
rano de 1917, cuando todos los varones italianos estaban en 
el frente, relataba los meses pasados «en olor de santidad» y 
echaba las culpas a Campana.

El crítico Bino Binazzi, plenamente convencido de que, 
para llegar a ser poeta famoso, Dino debía ser, sobre todo y 
antes que nada, un loco famoso.

Los psiquiatras-electricistas que lo convirtieron en el 
hombre eléctrico, Dino Edison.

El otro psiquiatra, Pariani, que para escribir un medio-
crísimo libro sobre la relación entre genio y locura lo ator-
mentó con extenuantes (y vanos) interrogatorios entre 1926 
y 1930. 


