Marradi, en el mes de septiembre de 1983. El folleto pu-
blicitario del Hotel-Restaurante Lamone, donde me hospe-
do desde hace una semana, dice asi: «Hotel recientemente
reformado. Cocina tradicional y genuina. Especialidades
gastronémicas regionales tosco-romanolas. Especialistas en
bodas, banquetes, celebraciones, etcétera. Caza, truchas, se-
tas, queso artesano de oveja, torta de castanas. Vinos tipicos
de Toscana y de Romana». Las habitaciones, distribuidas en
dos pisos, se asoman por un lado a la estacién de tren; por
el otro, a una avenida poblada de castafios y dedicada a un
tal Baccarini, pero conocida por todos como «avenida de la
estacién». En una de estas habitaciones, el poeta Dino Cam-
pana y la escritora Sibilla Aleramo pasaron la Nochebuena
del ano 1916: quién sabe si en esta misma que ocupo yo aho-
ra, quizd en otra; quién sabe. El hotel ha reestructurado la
parte interior, pero ha dejado intacta la estructura externa, y
es muy probable que esta se construyera simultdneamente a
la via férrea Florencia-Faenza, inaugurada en 1893 con gran-
des fiestas populares y con la presencia de Su Alteza el duque
de Saboya en representacién de Umberto 1 de Saboya, rey de
Italia «por la Gracia de Dios y por la voluntad de la Nacién».



Las guias de turismo dicen poco acerca de Marradi: tres-
cientos veintiocho metros sobre el nivel del mar, cinco mil
habitantes (pero hacia 1900 eran muchos mds, casi el doble),
un santuario en los alrededores, algunos restos de torres me-
dievales... En realidad, se trata de un pueblo atravesado por
una carretera, y no tiene especiales connotaciones culturales
o lingiiisticas. Apenas los edificios de Piazza Scalelle recuer-
dan a la época en la que Marradi era la segunda capital de la
«Romana toscana», en la frontera entre dos estados: el Gran
Ducado de Toscana y el Estado Pontificio. El paisaje, agra-
dable, no ofrece escorzos o caracteristicas de especial interés.
La linea del horizonte es «suave» y a la vez «severa», como
decia Campana; el cielo es limpido, la vegetacién varia, pero
eso es algo normal entre la belleza general del paisaje de los
Apeninos: Italia es toda ella encantadora.

* % *

Desde la ventana alcanzo a ver los «<montes azules», las rocas
«a estratos», como los cortes del libro desencuadernado que
es el mundo, y recuerdo las palabras de Dino, lo que le dijo
a Sibilla: «Este es un pueblo en el que he sufrido mucho. Alld
arriba, las rocas estdn impregnadas de mi sangre». A decir
verdad, no sé qué he venido a buscar a Marradi. No quedan
cartas, documentos —durante la guerra se perdié todo—y
aunque encontrase algin viejo que rondara los cien afos y
fuera capaz de recordar y de hablar, ;qué podria decirme
de Dino Campana, considerado el tonto del pueblo? Esta
es la verdad, pero la verdad no se suele decir. Quizd —me
digo— he venido hasta aqui solo para ver los lugares que ¢l
amaba, para buscar sangre entre las rocas, quizd esperaba en-
contrar una estatua. Si, la estatua: un monumento escala 1:1
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del Poeta Loco. En pose biquica, no es muy diferente —si
exceptuamos la guarnicién— de los monumentos dedicados
al soldado desconocido que se encuentran por doquier en
pueblos y ciudades, cerca de la estacién de tren o en el centro
de plazas dedicadas a los caidos en la guerra: a los partisa-
nos, a los héroes, a los santos, a los poetas, a los marineros,
ia nosotros! (Como gritaban, animados por el énfasis de los
envidiosos, los legionarios de D’Annunzio y los escuadrones
del Duce).

El monumento a Campana no se ha erigido todavia; se
hara, pero, antes, es necesario dar tiempo al tiempo y reté-
rica a la retérica. Pasar de tonto del pueblo a héroe requie-
re su tiempo, mucho tiempo. De momento, han colocado
una ldpida, se le ha dedicado una calle, se ha organizado un
premio literario todo para él, solo con su nombre: Premio
Literario Dino Campana. Miembros del jurado: Giorgio
Saviane, Claudio Marabini, Aldo Rossi, Lorenzo Ricchi y
otra gente ilustre. Puede parecer que es poco, pero no lo es.
Cuando hace treinta anos el periodista Sergio Zavoli vino a
Marradi en busca del rastro dejado por Campana, lo prime-
ro que le dijeron en la plaza —y de malos modos— fue que
«era un loco y basta», pero Zavoli no abandoné las pesqui-
sas. Entrevist6 en la casa consistorial al teniente de alcalde
Leo Consoli, y al ilustrisimo Bucivini Capecchi, secretario
jubilado del Ayuntamiento y coetineo de Dino.

Zavolr: Caballero Bucivini, alguien le ha echado en cara
al Ayuntamiento de Marradi el no haber hecho nada para
honrar la memoria de Dino Campana.

Bucivint CareccHr: De hecho, en una reunién consisto-
rial hubo concejales que protestaron. Rechazaron la idea de
recordar a este Dino Campana, y alguien dijo que habia sido
un precursor del fascismo...
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ZavoLr: jIncluso eso!

Bucrvint CAPECCHI: ...mientras que nosotros, sus co-
etdneos, podemos demostrar que estaba completamente al
margen, que no se interesaba por estas cuestiones.

Leo Consorint: Por lo demds, las pruebas de que el
Ayuntamiento de Marradi ha tomado cartas para honrar la
memoria de Dino Campana son estas, mire: dos afios segui-
dos, el 1952 y 1953, se presupuestaron quinientas mil liras,
pero la Diputacién provincial consider6 oportuno no dedi-
carlas a eso porque el balance econémico del Ayuntamiento
de Marradi era deficitario. Por otro lado, para demostrar la
voluntad del Ayuntamiento a la hora de recordar dignamen-
te al poeta, nos hemos procurado, digamos, el parecer de
grandes personalidades e instituciones: Ardengo Soffici, el
senador Emilio Sereni, la Accademia della Crusca, la Acca-
demia dei Lincei, la Deputazione di Storia Patria. Aqui, en
esta carpeta, tengo las pruebas.

Las respuestas de las academias y las personalidades parecen
avergonzadas, contritas, y son favorables siempre, por regla
general, a todo tipo de celebraciones. Desmienten que Cam-
pana fuese «un precursor del fascismo» y aseguran que no
hay sospechas en su contra. «Querido camarada —escribe el
senador Emilio Sereni al alcalde comunista de Marradi, que
lo consulté sobre la posibilidad de dedicar una calle al poe-
ta—, creo que es justo dedicarle a Dino Campana una calle
de vuestra ciudad. Dino Campana es, sin lugar a dudas, un
nombre importante en la poesia moderna y forma parte de
la historia de la literatura. No hay dudas o reservas de cardc-
ter politico hacia él, sobre todo porque la locura lo liberaba
de toda responsabilidad en cuestiones politicas y, ademds, no
se mostré nunca declaradamente reaccionario. Bueno seria
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dedicar una calle a un escritor toscano. Escribidle a Romano
Bilenchi, que estd en Florencia, por si quisiera hacer ¢l las
presentaciones en tal ocasién. Firmado: Sereni».

Pongamos un poco de orden en los fantasmas del pasado.

«Fanny» Luti y Giovanni Campana, que querian «poner
a salvo» a su hijo, decfan, «por su propio bien» y que no
cejaron hasta que lo supieron recluido en un manicomio, a
perpetuidad.

El tio Torquato, el tutor. «Buen humanista» como era,
compuso el epigrafe y se lo hizo escribir bajo su dictado.

Papini y Soffici, los intelectuales de moda, que le ensena-
ron la humildad y las reglas del juego literario.

Los «chacales chillones» de Marradi y los «chacales de sa-
16n», esto es, los literatos florentinos que lo consideraban
algo insignificante, un elemento del folclore local.

Rina Faccio, secuaz de D’Annunzio, con el nombre ar-
tistico de Aleramo —anagrama de Amorale—, que en el ve-
rano de 1917, cuando todos los varones italianos estaban en
el frente, relataba los meses pasados «en olor de santidad» y
echaba las culpas a Campana.

El critico Bino Binazzi, plenamente convencido de que,
para llegar a ser poeta famoso, Dino debia ser, sobre todo y
antes que nada, un loco famoso.

Los psiquiatras-electricistas que lo convirtieron en el
hombre eléctrico, Dino Edison.

El otro psiquiatra, Pariani, que para escribir un medio-
crisimo libro sobre la relacién entre genio y locura lo ator-
mentd con extenuantes (y vanos) interrogatorios entre 1926

¥ 1930.
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