Que yo, quimico —dispuesto a escribir aqui asuntos de qui-
mica—, vivi en situaciones diferentes a las actuales, se ha
explicado en otros lugares.

Pasados treinta afios, me resulta dificil reconstruir qué
tipo de ser humano correspondiese, en noviembre de 1944,
a mi nombre o, mejor dicho, a mi nimero: 174517. Quizd
habia superado la crisis mds fuerte, la de haber ingresado en
el campo de exterminio, y habia desarrollado una callosidad
extrafa si ya entonces era capaz no solo de sobrevivir sino
incluso de pensar, de grabar en mi interior lo que veifa alre-
dedor e, incluso, de trabajar en algo delicado en un ambiente
que la presencia cotidiana de la muerte habia infectado v,
ademds, habia hecho frenético a medida que se acercaban los
rusos libertadores, apenas a ochenta kilémetros de nosotros.
La desesperacién y la esperanza se alternaban a un ritmo que
habria destruido en una hora a una persona normal.

Nosotros no éramos normales porque tenfamos hambre.
El hambre que tenfamos entonces no tenfa que ver con el
hambre (comun y no del todo desagradable) de quien se sal-
ta una comida o una cena y estd seguro de que no se saltard
la siguiente: era una necesidad, una carencia, un yearning,



que nos acompanaba desde hacfa un ano, habia echado en
nosotros raices profundas y permanentes, habitaba en nues-
tras células y nos condicionaba el comportamiento. Comer,
procurarse la comida, era el primer estimulo; el segundo, a
mucha distancia, eran los otros problemas de la superviven-
cia y, todavia a més distancia, los recuerdos de casa y aun el
miedo a la muerte.

Era un quimico en una fébrica quimica, en un laborato-
rio quimico (esto también lo he dicho), y robaba para co-
mer. Si no se empieza de nifios, aprender a robar no es ficil.
Necesité varios meses para reprimir los principios morales y
para adquirir las técnicas necesarias. Llegado a un punto me
vi (con media sonrisa y una pizca de ambicién satisfecha)
encarnar, yo doctorcillo buen chico, la evolucién-involucién
de un famoso perro buen chico, de un perro victoriano y
darwiniano deportado que se hace ladrén para vivir en su
«campo de exterminio» de Klondike, el gran Buck de La
llamada de la selva. Robaba como él, y como lo hacian los
zorros: siempre que tenfa oportunidad, con escondida astu-
cia y sin arriesgarme. Robé de todo, excepto el pan de mis
companeros.

El laboratorio era terreno ain por explorar desde el pun-
to de vista de lo que se pudiera robar. Habia gasolina y
alcohol, presas banales e incémodas. Muchos las robaban
en diversos puntos de la fibrica; la oferta era mucha, pero
mucho era también el riesgo, porque los liquidos necesi-
tan recipientes. Es el eterno problema del embalaje, que los
quimicos con un poco de experiencia conocen, y lo sabia
también el Padre eterno, que lo resolvié brillantemente, por
su parte, con las membranas celulares, la cdscara de los hue-
vos, la piel multiple de las naranjas, y con nuestra piel, que
liquido somos nosotros, al fin y al cabo. Entonces no existia



el polietileno, que me hubiera ido bien porque es flexible,
ligero y espléndidamente impermeable, aunque demasiado
incorruptible, y no por casualidad el Padre eterno, que es
también experto en polimerizacién, se abstuvo de patentar-
lo: a El, las cosas incorruptibles no le gustan.

En ausencia de embalajes y cajas adecuadas, el botin tenia
que ser, para ser ideal, sélido, perecedero y, sobre todo, nue-
vo. Debia tener un gran valor unitario; es decir, no volumi-
noso, porque por lo general nos cacheaban al salir del trabajo
antes de entrar en el campo. Finalmente, debia ser atil y de-
seado por, al menos, una de las clases sociales que componia
el complicado universo de los campos de exterminio.

Lo intenté varias veces en el laboratorio. Robé algunos
cientos de gramos de dcidos grasos, fatigosamente obtenidos
por oxidacién de la parafina que tenfa un colega al otro lado
de la barricada. Comi casi la mitad, y saciaban en verdad el
hambre, pero tenia un sabor tan desagradable que renuncié a
vender el resto. Probé a freir algodén hidréfilo con un horni-
llo eléctrico; tenia un vago sabor a azicar quemado, pero un
aspecto tan lamentable que lo consideré dificilmente vendi-
ble. Intenté vender directamente el algodén en la enfermeria
del campo; lo probé una vez, pero era demasiado voluminoso
y lo pagaban mal. Me esforcé para ingerir y digerir la gliceri-
na, funddndome en el simplicista razonamiento de que, al ser
un producto de la escisién de las grasas, de una manera u otra
podria ser metabolizada y producir calorias, y quizd lo hizo,
pero a cambio de desagradables efectos secundarios.

Habia una lata misteriosa en una estanterfa. Contenia una
veintena de pequenos cilindros grises, duros, incoloros, insi-
pidos, sin etiquetar. Era algo muy extrano, porque se trataba
de un laboratorio alemdn. Si, es verdad, los rusos estaban a
pocos kilémetros, la catdstrofe se respiraba, casi se palpaba,



