
Que yo, químico —dispuesto a escribir aquí asuntos de quí-
mica—, viví en situaciones diferentes a las actuales, se ha 
explicado en otros lugares.

Pasados treinta años, me resulta difícil reconstruir qué 
tipo de ser humano correspondiese, en noviembre de 1944, 
a mi nombre o, mejor dicho, a mi número: 174517. Quizá 
había superado la crisis más fuerte, la de haber ingresado en 
el campo de exterminio, y había desarrollado una callosidad 
extraña si ya entonces era capaz no solo de sobrevivir sino 
incluso de pensar, de grabar en mi interior lo que veía alre-
dedor e, incluso, de trabajar en algo delicado en un ambiente 
que la presencia cotidiana de la muerte había infectado y, 
además, había hecho frenético a medida que se acercaban los 
rusos libertadores, apenas a ochenta kilómetros de nosotros. 
La desesperación y la esperanza se alternaban a un ritmo que 
habría destruido en una hora a una persona normal.

Nosotros no éramos normales porque teníamos hambre. 
El hambre que teníamos entonces no tenía que ver con el 
hambre (común y no del todo desagradable) de quien se sal-
ta una comida o una cena y está seguro de que no se saltará 
la siguiente: era una necesidad, una carencia, un yearning, 
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que nos acompañaba desde hacía un año, había echado en 
nosotros raíces profundas y permanentes, habitaba en nues-
tras células y nos condicionaba el comportamiento. Comer, 
procurarse la comida, era el primer estímulo; el segundo, a 
mucha distancia, eran los otros problemas de la superviven-
cia y, todavía a más distancia, los recuerdos de casa y aun el 
miedo a la muerte. 

Era un químico en una fábrica química, en un laborato-
rio químico (esto también lo he dicho), y robaba para co-
mer. Si no se empieza de niños, aprender a robar no es fácil. 
Necesité varios meses para reprimir los principios morales y 
para adquirir las técnicas necesarias. Llegado a un punto me 
vi (con media sonrisa y una pizca de ambición satisfecha) 
encarnar, yo doctorcillo buen chico, la evolución-involución 
de un famoso perro buen chico, de un perro victoriano y 
darwiniano deportado que se hace ladrón para vivir en su 
«campo de exterminio» de Klondike, el gran Buck de La 
llamada de la selva. Robaba como él, y como lo hacían los 
zorros: siempre que tenía oportunidad, con escondida astu-
cia y sin arriesgarme. Robé de todo, excepto el pan de mis 
compañeros.

El laboratorio era terreno aún por explorar desde el pun-
to de vista de lo que se pudiera robar. Había gasolina y 
alcohol, presas banales e incómodas. Muchos las robaban 
en diversos puntos de la fábrica; la oferta era mucha, pero 
mucho era también el riesgo, porque los líquidos necesi-
tan recipientes. Es el eterno problema del embalaje, que los 
químicos con un poco de experiencia conocen, y lo sabía 
también el Padre eterno, que lo resolvió brillantemente, por 
su parte, con las membranas celulares, la cáscara de los hue-
vos, la piel múltiple de las naranjas, y con nuestra piel, que 
líquido somos nosotros, al fin y al cabo. Entonces no existía 
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el polietileno, que me hubiera ido bien porque es flexible, 
ligero y espléndidamente impermeable, aunque demasiado 
incorruptible, y no por casualidad el Padre eterno, que es 
también experto en polimerización, se abstuvo de patentar-
lo: a Él, las cosas incorruptibles no le gustan.

En ausencia de embalajes y cajas adecuadas, el botín tenía 
que ser, para ser ideal, sólido, perecedero y, sobre todo, nue-
vo. Debía tener un gran valor unitario; es decir, no volumi-
noso, porque por lo general nos cacheaban al salir del trabajo 
antes de entrar en el campo. Finalmente, debía ser útil y de-
seado por, al menos, una de las clases sociales que componía 
el complicado universo de los campos de exterminio.

Lo intenté varias veces en el laboratorio. Robé algunos 
cientos de gramos de ácidos grasos, fatigosamente obtenidos 
por oxidación de la parafina que tenía un colega al otro lado 
de la barricada. Comí casi la mitad, y saciaban en verdad el 
hambre, pero tenía un sabor tan desagradable que renuncié a 
vender el resto. Probé a freír algodón hidrófilo con un horni-
llo eléctrico; tenía un vago sabor a azúcar quemado, pero un 
aspecto tan lamentable que lo consideré difícilmente vendi-
ble. Intenté vender directamente el algodón en la enfermería 
del campo; lo probé una vez, pero era demasiado voluminoso 
y lo pagaban mal. Me esforcé para ingerir y digerir la gliceri-
na, fundándome en el simplicista razonamiento de que, al ser 
un producto de la escisión de las grasas, de una manera u otra 
podría ser metabolizada y producir calorías, y quizá lo hizo, 
pero a cambio de desagradables efectos secundarios.

Había una lata misteriosa en una estantería. Contenía una 
veintena de pequeños cilindros grises, duros, incoloros, insí-
pidos, sin etiquetar. Era algo muy extraño, porque se trataba 
de un laboratorio alemán. Sí, es verdad, los rusos estaban a 
pocos kilómetros, la catástrofe se respiraba, casi se palpaba, 


