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Andrea Camilleri: Creo que fue el propio Vázquez 
Montalbán quien afirmó que Tatuaje, uno de los li-
bros que tiene como protagonista a Pepe Carvalho, 
nació como resultado de una apuesta… etílica. Aho-
ra, tengo curiosidad por saber si Pepe nació también 
de esta apuesta y de qué tipo de alcohol se trataba, 
porque estoy absolutamente convencido de que del 
güisqui surge un cierto tipo de literatura, de la gine-
bra otra y aun otra del vino.

Manuel Vázquez Montalbán: Es cierto, Pepe es el 
resultado de una apuesta etílica. Hacia 1972 o 1973, 
en España comienza una época de cambios en los 
gustos literarios. Tras los años de la literatura social 
se produce una reacción de carácter vanguardista in-
fluida por la revista Tel Quel, por el estructuralismo, 
el post-estructuralismo y cosas así, y la literatura se 
convierte en algo muy pesado. Una definición precisa 
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la dio Rafael Alberti cuando le preguntaron si leía a 
autores españoles: «La poesía sí, he leído la poesía, 
pero la novela me resulta muy difícil porque los pro-
tagonistas necesitan cuarenta páginas para subir una 
escalera o treinta para abrir una ventana». En cierto 
modo yo pertenezco a aquella época, a aquella clase 
de escritores. Creía en la interpretación mecanicista 
de la inminente muerte de la burguesía y de la nove-
la como instrumento de análisis y de conocimiento 
de la sociedad. Escribíamos novelas que eran una es-
pecie de autodestrucción de la novela. Buscábamos, 
con una especie de laocoontismo, entre los diferentes 
géneros el modo de destruir la estructura literaria, su 
arquitectura interna. Yo también había escrito algu-
na novela experimental y, en una de estas titulada Yo 
maté a Kennedy, el personaje se llamaba Carvalho, 
pero no era aún el Carvalho de la serie…

Una noche, a altas horas, tras una cena no de-
masiado buena y en una reunión con jóvenes de iz-
quierdas —por esos años la izquierda no comía bien, 
tenía una cierta voluntad de querer expiar su origen 
pequeño burgués y creo que la conversación versó 
sobre lo malo que era el vino— llegó un momento 
en el que dije: «Estoy harto de esta literatura tan pe-
sada. Quiero escribir una novela como las de antes, 
una novela de policías y ladrones, llena de acción; 
contar una historia en la que sea necesario organizar 
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la trama, donde la intriga sea parte necesaria; escribir 
una novela policíaca». Como consecuencia de este 
desafío dediqué quince días a escribir Tatuaje. Es 
una novela muy sencilla, creo, pero para mí supuso 
redescubrir la posibilidad de recuperar un modelo. 
No era consciente, en aquel momento, de estar bajo 
la influencia de lo que se llamaba posmodernidad y 
buscaba un modelo, el modelo original del género 
policíaco para romperlo en cierto modo y llegar a 
proponer una novela de tipo casi social, un retrato 
de la sociedad, pero en clave irónica y con la capa-
cidad de extrañamiento que puede ofrecer la novela 
policíaca.

Si el vino que acompañó la cena hubiera sido un 
Barolo o un buen vino de Borgoña, no sé si el resul-
tado habría sido diferente.

A. C.: Uno de nuestros grandes poetas, uno hoy algo 
olvidado que se llamaba Cardarelli, decía: «Soy un 
cínico que tiene fe en lo que hace». En las solapas de 
los libros, solo en las solapas, se lee que Pepe Carval-
ho es un cínico. ¿Comparte la idea?

M. V. M.: Creo que Carvalho es un cínico en sentido 
filosófico. No es un cínico moral, convencional, tal y 
como hoy se entiende el significado de la palaba cíni-
co. De hecho, es un nihilista activo, es un anarquista. 


