
Desdibujada entre los restos de una niebla que no acababa 
de levantarse ni de convertirse en lluvia, azotada por el 
torpor de un siroco más atmósfera que viento, adormecida 
sobre un pasado de grandeza y esplendor, y también de in-
modestia limítrofe con el pecado, la ciudad vivía envuelta 
en sordos rumores, en los olores estancados que dejaba 
una marea pigre. El sol y la luna le marcaban los ritmos, 
los altibajos, y mecida por el doble deslizarse del tiem-
po, la ciudad moría incesantemente en los mármoles y 
ladrillos, en los pavimentos desgastados, en los trabes y ar-
quitrabes y arcos inconexos, en las bandadas de palomas, 
en la inquieta miríada de ratas que en la espera se multi-
plicaban. No había, entre los habitantes, quien no llevara 
en su interior un fragmento de aquel final irremediable. 
Hacían lo que hacía la gente de otros lugares: comprar el 
pan o el periódico, ir al juzgado o a abrir la tienda, iban 
a la escuela e incluso a rezar; y todo lo hacían con más 
despreocupación que la gente de los otros lugares, con un 
reír vivaz y amable, con un tono de comedia que era, de 
hecho, una invitación a la muerte para que se diera prisa 
en llegar. 
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Al poco, un campanario que da paso a otro, el mediodía 
visitó el cielo opaco, pero no fue suficiente para traer ale-
gría al húmedo mediodía de noviembre. Más allá de la co-
media, quien tuviera sentimientos o presentimientos poco 
alegres debía convivir con ellos por fuerza. Los moros del 
reloj dieron por turnos las doce, ellos también dos veces, 
sobre los tejados y sobre la vasta plaza del santo evangelista. 

En la estación, el tren rápido de las doce procedente de 
Milán acabó por detenerse con innatural suavidad al final 
de la vía cuatro, en un silencio solo roto por el soplo de aire 
comprimido que abría las puertas automáticas. Se apearon 
viajeros presurosos, con poco equipaje y aun sin él: no era 
temporada de turismo. De allí a poco, en el andén, no iban 
a quedar sino las cuadrillas de trabajadores que, ayudados 
por escaleras, pozales y cepillos, limpiaban los cristales de 
las ventanas: un trabajo que cumplían con extraordinaria 
alacridad pues acabarlo significaba poder ir a comer.

Ella fue la última en bajar del vagón de cola, y se en-
caminó sin demostrar incertidumbre, pero con la mirada 
baja, descuidadamente, como si no le preocupara que hu-
biera alguien esperándola. Vestía con sopesada sobriedad: 
un traje de chaqueta de lana entre verde y marrón, un gran 
bolso de cuero, un paraguas que, cerrado, se apreciaba mi-
núsculo. Alrededor del cuello, sobre una blusa color ta-
baco, lucía un sencillo collar de perlas, que podrían ser 
incluso artificiales. Probablemente había dedicado grandes 
esfuerzos para no aparentar ni demasiada belleza ni dema-
siada riqueza; pero era hermosa, y congeniaba con la ri-
queza. Caminaba, cabello ondulante y pasos armoniosos, 
obstinada en mantener la cabeza baja. Alzó la mirada solo 
cuando se detuvo ante él. Era hermosa a pesar de que el 
rostro ya no era aquel rostro joven. La expresión era severa, 
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como si estuviera a la defensiva, como si quisiera esconder 
un miedo que, sin embargo, se entreveía. Naturalmente, 
nada de ternura. 

Él, unos cuarenta años, algo mayor que ella, la esperaba 
allí, esto es, donde comienza el andén número cuatro, en 
un punto por el que ella debía pasar por fuerza, siempre 
que hubiera decidido venir, por supuesto. Vino. La mira 
casi desafiante, ella demasiado bella y elegante; él exhibe 
sobradamente las marcas del genio al que no le ha acom-
pañado la suerte: el pelo descompuesto, el rostro surcado, 
el impermeable arrugado, los zapatos ni nuevos ni limpios. 
Los ojos, por si fuera poco, mantienen con firmeza una 
expresión de ironía tenaz: podría decirse que muestra un 
sentimiento al que los genios a quienes no ha acompañado 
la fortuna tienen derecho irrenunciable. Y, entonces, no sin 
algo de ironía, acierta a decir:

—Gracias por haber venido. 
Ella, que había renunciado a comprender el porqué, ha-

bía desviado la mirada y no volvió a poner en él los ojos. 
Sin duda, el pasado en común no alimenta solo miedo e 
ironía, sino también una desconfiada fatiga, al menos por 
lo que a ella respecta. 

—Qué querías que hiciera —dice, y no es una pregunta.
—En la vía seis —dice él— tienes el Orient Express: 

parte de aquí en treinta y dos minutos.
—Si te son suficientes treinta y dos minutos —dice ella 

con un tono de voz que acentúa la desconfianza y el can-
sancio.

Él duda, tentado de responder que sí, de mandarla a 
tomar por culo.

—No —responde. 
—Entonces, aquí estoy.
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—¿Dónde quieres que vayamos?
—Si no lo sabes tú.

No era fácil saberlo, ausentes también en él transparencia 
y determinación. En todo caso, caminaron hacia la entrada 
de la estación, se cruzaron con hombres que llevaban es-
crito en la gorra, con letras doradas o plateadas, el nombre 
de hoteles apenas conocidos. Les ofrecieron, con aire de 
celestinesca profesionalidad, habitaciones bien equipadas, 
aunque no era este el caso. Ante la estación se abrían la 
claridad caliginosa de la vasta fondamenta que hace de pla-
za y el canal. Las campanas habían dejado de repiquetear 
y los sordos rumores envolvían de nuevo la ciudad. Él se 
esforzaba, algo míseramente, por mantener la apariencia 
del genio que no ha triunfado: del primer diálogo no había 
salido vencedor. Pero ella no podía sacar provecho, fuera 
por cansancio o porque estaba demasiado ocupada en disi-
mular un miedo que la superaba. 

—Lo siento, no hace muy buen día —dice él apenas lle-
gan a lo alto de la escalinata ante el Canal Grande, ante el 
ir y venir de barcas, lanchas y vaporetti. La gente bien tiene 
que comer, prosperar, sepelirse. Y añade:

 —Estamos casi en invierno, es el tiempo que toca. 
¿Qué tal día hacía en Milán?

Ella se encoge de hombros, como si subrayara la banali-
dad de la conversación. Pero él no se rinde:

—Quizá haga sol en Milán; bonita ciudad, Milán —dice 
con penoso sarcasmo antes de volver al silencio.

Bajaron las escaleras, atravesaron en diagonal la fonda-
menta camino del embarcadero, ambos atentos a las pa-
lomas que, solo en el último instante, protervamente, se 
apartaban a su paso. Ahora las palomas lo invadían todo, 
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no solo la plaza. Imaginó una Venecia bellísima, con el 
agua alta que llega hasta el primer piso, tejados y corni-
sas abarrotadas de palomas esqueléticas, de gaviotas y aun 
cuervos exangües; sin hombres. Si bien se piensa, no era 
bellísima.

Entraron en el embarcadero y esperaron la motonave de 
la línea veloz que lleva a la Accademia. Había poca gente, 
toda ella absolutamente carente de interés. Con todo, a 
él le hubiera resultado difícil encontrar interés, quizá, en 
otras personas que no fueran ella, que ahora se dedicaba 
a contemplar el tráfico en el Canal Grande, pero que sin 
duda no pensaba en el tráfico. El embarcadero flotante se 
balanceaba con el paso de las barcas o de los vaporetti y 
él sentía una náusea insólita que, sin embargo, no podía 
achacarse a la enfermedad, no necesariamente. Quizá fue-
ra culpa de la tensión con la que la esperó y luego la vio 
acercarse, o del miserable diálogo inicial, o por lo inútil 
de todo lo que estaba pasando, todo cosas que acaban por 
percutir en el vientre, en el estómago, y de aquí parte la 
náusea, presumiblemente.  

—¿Hace mucho que no vienes a Venecia? —le pregunta.
Ella, en todo caso, decide que le conviene contestar, 

pero lo hace con un tono de voz lejanísimo, sin mirarlo.
—Habré venido, desde entonces, tres o cuatro veces.
—¡Y no me has dicho nada, ni siquiera una postal o una 

llamada de teléfono!
—¿Por qué debería haberte dicho nada? —replica ella 

con exhausta amargura. Pero al momento se exalta y añade 
con un rencor agresivo—: Y te equivocas. Una vez te escri-
bí para decirte que tenía la intención de venir. Me hubie-
ra gustado hablar contigo, necesitaba hablar contigo. No 
contestaste. 


