Desdibujada entre los restos de una niebla que no acababa
de levantarse ni de convertirse en lluvia, azotada por el
torpor de un siroco mds atmdsfera que viento, adormecida
sobre un pasado de grandeza y esplendor, y también de in-
modestia limitrofe con el pecado, la ciudad vivia envuelta
en sordos rumores, en los olores estancados que dejaba
una marea pigre. El sol y la luna le marcaban los ritmos,
los altibajos, y mecida por el doble deslizarse del tiem-
po, la ciudad moria incesantemente en los mdrmoles y
ladrillos, en los pavimentos desgastados, en los trabes y ar-
quitrabes y arcos inconexos, en las bandadas de palomas,
en la inquieta miriada de ratas que en la espera se multi-
plicaban. No habia, entre los habitantes, quien no llevara
en su interior un fragmento de aquel final irremediable.
Hacian lo que hacia la gente de otros lugares: comprar el
pan o el periddico, ir al juzgado o a abrir la tienda, iban
a la escuela e incluso a rezar; y todo lo hacian con mds
despreocupacién que la gente de los otros lugares, con un
reir vivaz y amable, con un tono de comedia que era, de
hecho, una invitacién a la muerte para que se diera prisa
en llegar.



Al poco, un campanario que da paso a otro, el mediodia
visitd el cielo opaco, pero no fue suficiente para traer ale-
gria al himedo mediodia de noviembre. M4s alld de la co-
media, quien tuviera sentimientos o presentimientos poco
alegres debia convivir con ellos por fuerza. Los moros del
reloj dieron por turnos las doce, ellos también dos veces,
sobre los tejados y sobre la vasta plaza del santo evangelista.

En la estacidn, el tren rdpido de las doce procedente de
Mildn acabé por detenerse con innatural suavidad al final
de la via cuatro, en un silencio solo roto por el soplo de aire
comprimido que abria las puertas automdticas. Se apearon
viajeros presurosos, con poco equipaje y aun sin él: no era
temporada de turismo. De alli a poco, en el andén, no iban
a quedar sino las cuadrillas de trabajadores que, ayudados
por escaleras, pozales y cepillos, limpiaban los cristales de
las ventanas: un trabajo que cumplian con extraordinaria
alacridad pues acabarlo significaba poder ir a comer.

Ella fue la dltima en bajar del vagén de cola, y se en-
caminé sin demostrar incertidumbre, pero con la mirada
baja, descuidadamente, como si no le preocupara que hu-
biera alguien esperdndola. Vestia con sopesada sobriedad:
un traje de chaqueta de lana entre verde y marrén, un gran
bolso de cuero, un paraguas que, cerrado, se apreciaba mi-
ntsculo. Alrededor del cuello, sobre una blusa color ta-
baco, lucia un sencillo collar de perlas, que podrian ser
incluso artificiales. Probablemente habia dedicado grandes
esfuerzos para no aparentar ni demasiada belleza ni dema-
siada riqueza; pero era hermosa, y congeniaba con la ri-
queza. Caminaba, cabello ondulante y pasos armoniosos,
obstinada en mantener la cabeza baja. Alz6 la mirada solo
cuando se detuvo ante él. Era hermosa a pesar de que el
rostro ya no era aquel rostro joven. La expresion era severa,
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como si estuviera a la defensiva, como si quisiera esconder
un miedo que, sin embargo, se entreveia. Naturalmente,
nada de ternura.

El, unos cuarenta afos, algo mayor que ella, la esperaba
alli, esto es, donde comienza el andén niimero cuatro, en
un punto por el que ella debia pasar por fuerza, siempre
que hubiera decidido venir, por supuesto. Vino. La mira
casi desafiante, ella demasiado bella y elegante; él exhibe
sobradamente las marcas del genio al que no le ha acom-
panado la suerte: el pelo descompuesto, el rostro surcado,
el impermeable arrugado, los zapatos ni nuevos ni limpios.
Los ojos, por si fuera poco, mantienen con firmeza una
expresién de ironfa tenaz: podria decirse que muestra un
sentimiento al que los genios a quienes no ha acompafiado
la fortuna tienen derecho irrenunciable. Y, entonces, no sin
algo de ironfa, acierta a decir:

—Gracias por haber venido.

Ella, que habia renunciado a comprender el porqué, ha-
bia desviado la mirada y no volvi6 a poner en él los ojos.
Sin duda, el pasado en comidn no alimenta solo miedo e
ironfa, sino también una desconfiada fatiga, al menos por
lo que a ella respecta.

—Qué querias que hiciera —dice, y no es una pregunta.

—En la via seis —dice él— tienes el Orient Express:
parte de aqui en treinta y dos minutos.

—Si te son suficientes treinta y dos minutos —dice ella
con un tono de voz que acentda la desconfianza y el can-
sancio.

El duda, tentado de responder que si, de mandarla a
tomar por culo.

—No —responde.

—LEntonces, aqui estoy.
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¢Dénde quieres que vayamos?
—Si no lo sabes ta.

No era fécil saberlo, ausentes también en él transparencia
y determinacién. En todo caso, caminaron hacia la entrada
de la estacién, se cruzaron con hombres que llevaban es-
crito en la gorra, con letras doradas o plateadas, el nombre
de hoteles apenas conocidos. Les ofrecieron, con aire de
celestinesca profesionalidad, habitaciones bien equipadas,
aunque no era este el caso. Ante la estacién se abrian la
claridad caliginosa de la vasta fondamenta que hace de pla-
za y el canal. Las campanas habian dejado de repiquetear
y los sordos rumores envolvian de nuevo la ciudad. El se
esforzaba, algo miseramente, por mantener la apariencia
del genio que no ha triunfado: del primer didlogo no habia
salido vencedor. Pero ella no podia sacar provecho, fuera
por cansancio o porque estaba demasiado ocupada en disi-
mular un miedo que la superaba.

—Lo siento, no hace muy buen dia —dice él apenas lle-
gan a lo alto de la escalinata ante el Canal Grande, ante el
ir y venir de barcas, lanchas y vaporerti. La gente bien tiene
que comer, prosperar, sepelirse. Y afade:

—FEstamos casi en invierno, es el tiempo que toca.
;Qué tal dia hacia en Mildn?

Ella se encoge de hombros, como si subrayara la banali-
dad de la conversacién. Pero él no se rinde:

—Quizd haga sol en Mildn; bonita ciudad, Mildn —dice
con penoso sarcasmo antes de volver al silencio.

Bajaron las escaleras, atravesaron en diagonal la fonda-
menta camino del embarcadero, ambos atentos a las pa-
lomas que, solo en el Gltimo instante, protervamente, se
apartaban a su paso. Ahora las palomas lo invadian todo,
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no solo la plaza. Imaginé una Venecia bellisima, con el
agua alta que llega hasta el primer piso, tejados y corni-
sas abarrotadas de palomas esqueléticas, de gaviotas y aun
cuervos exangiies; sin hombres. Si bien se piensa, no era
bellisima.

Entraron en el embarcadero y esperaron la motonave de
la linea veloz que lleva a la Accademia. Habia poca gente,
toda ella absolutamente carente de interés. Con todo, a
él le hubiera resultado dificil encontrar interés, quizd, en
otras personas que no fueran ella, que ahora se dedicaba
a contemplar el trifico en el Canal Grande, pero que sin
duda no pensaba en el trifico. El embarcadero flotante se
balanceaba con el paso de las barcas o de los vaporerti y
él sentia una ndusea insélita que, sin embargo, no podia
achacarse a la enfermedad, no necesariamente. Quizd fue-
ra culpa de la tensién con la que la esperd y luego la vio
acercarse, o del miserable didlogo inicial, o por lo inutil
de todo lo que estaba pasando, todo cosas que acaban por
percutir en el vientre, en el estémago, y de aqui parte la
ndusea, presumiblemente.

—Hace mucho que no vienes a Venecia? —le pregunta.

Ella, en todo caso, decide que le conviene contestar,
pero lo hace con un tono de voz lejanisimo, sin mirarlo.

—Habré venido, desde entonces, tres o cuatro veces.

—iY no me has dicho nada, ni siquiera una postal o una
llamada de teléfono!

—Por qué deberia haberte dicho nada? —replica ella
con exhausta amargura. Pero al momento se exalta y afiade
con un rencor agresivo—: Y te equivocas. Una vez te escri-
bi para decirte que tenia la intencién de venir. Me hubie-
ra gustado hablar contigo, necesitaba hablar contigo. No
contestaste.
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