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Por los años que rondaron el de 1930, un par de semanas an-
tes del cambio de estación, todos los lunes, Ciccino Firrera, 
dicho «Beccheggio», llegaba a Vigàta con el tren de las ocho 
de la mañana que venía de Palermo.

Llenaba una carroza con un baúl y dos maletas llenas lle-
nísimas atadas con cuerdas y se hacía llevar al hotel Moderno 
donde, como era costumbre, alquilaba una habitación para 
dormir y los salones Mussolini para la exposición.

Apenas en el hotel, desmontaba el baúl y las maletas y des-
plegaba en los salones una exposición de vestidos de mujer, 
última moda, de la premiada sastrería napolitana Stella del 
Pizzo, por aquel entonces con grandísima fama en Sicilia, de 
la que él se calificaba como único representante autorizado 
entre los vendedores ambulantes.

Hacia la una del mediodía, a la hora en la que todos se en-
cierran a comer en sus casas, a bordo de un sidecar alquilado 
a Totò Rizzo, que hacía también de chófer, Ciccino recorría 
concienzudamente todo Vigàta y gritaba con un megáfono 
de lata:

—¡Bellas señoras, bellas señoritas! ¡Ha llegado Ciccino! 
¡Ha llegado Ciccino! La exposición estará abierta de las cuatro 

I



12

de la tarde a las siete en el hotel Moderno hasta el miércoles 
próximo. ¡Vengan, vengan a ver los maravillosos y novísimos 
vestidos de Stella del Pizzo para la nueva temporada! 

Al reclamo del anuncio, las mujeres solteras y casadas que 
se podían permitir lo de agenciarse un vestido de la famosa 
sastrería salían de casa.

Ante todo, Ciccino hacía descuentos suculentos, casi 
como de liquidación de restos.

En los tres días de apertura, los salones estaban siempre 
llenos y Ciccino apuntaba qué vestidos elegían las clientas, 
regateaba el precio y metía el dinero en una bolsa. 

Luego, entre el jueves por la mañana y el domingo por la 
mañana, iba a casa de las señoras con los vestidos que habían 
elegido, se los probaba y en un visto y no visto (bravo sas-
tre como era) cortaba, cosía, alargaba, ensanchaba, ajustaba, 
arreglaba y los ponía a punto en un santiamén. 

El domingo por la tarde, con el baúl y las maletas vacías, 
volvía a Palermo y hasta la vista de aquí a tres meses.

Ciccino Firrera era un cuarentón abundante tan feo que 
daba miedo. Peloso como un oso, la frente estrecha, un ojo 
que miraba a Cristo y el otro a san Juan, vete a saber si llega-
ba al metro y medio, la testuz pequeña pequeña como de la-
gartija bajo una tal masa de pelo negro y rizado que parecía 
un sombrero, tenía unas piernas tan arqueadas que cuando 
caminaba parecía igual idéntico a un barco con marejada.

La fealdad del cuerpo la compensaba, en gran parte, la 
belleza de los ojos, las largas pestañas casi femeninas, pupilas 
negras y profundas y, además, un carácter alegre y amigable, 
siempre dispuesto a echarse unas buenas risotadas incluso a 
costa de cuán feo era o del apodo. 

Los maridos se fiaban de él, bien porque pensaban que 
ni la más necesitada de las mujeres hubiera tenido valor 
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para liarse con un monstruo así, bien porque el compor-
tamiento de Beccheggio con las clientas era siempre respe-
tuosísimo.  

Más adelante, un viernes por la tarde —hacía ya dos años 
que Ciccino frecuentaba Vigàta—, la treintañera señora Ma-
riuzza Sferla le contó a la amiga Tanina Buccè un gran secre-
to bajo juramento solemne de no hablar de ello con nadie 
—riesgo de pena de muerte inmediata—: lo que le pasó esa 
misma tarde con Beccheggio. 

Estaban a principios de la estación estiva, la última sema-
na de mayo —para entendernos—, pero hacía ya un calor de 
muerte.

Ciccino se presentó en casa de la señora Mariuzza a las 
tres, cuando ella, ya comida, llevaba media hora estirada en 
la cama y sesteaba con solo el viso por vestido.

—¿Quién anda?
—Ciccino soy. El vestido le traigo.
Se había olvidado por completo haber acordado con Cicci-

no que debía venir a aquella hora.
Se puso la bata y fue a abrir.
Estaba sola en casa. El marido, Ubaldo, cónsul de la mi-

licia fascista, estaba en Roma desde hacía tres días por razón 
de una celebración e iba a estar fuera un par de días más. 
Immaculata, la sirvienta, no se acercaba por la casa desde 
hacía más de veinticuatro horas porque tenía el hijo enfer-
mo.

La señora Mariuzza era una tal belleza que los hombres 
del pueblo perdían el norte por ella. 

Mediría un metro ochenta, era rubia, ojos celestes, pier-
nas que no se acababan nunca, y era conocida por la absoluta 
seriedad y devoción al marido.
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«Esa no es una mujer, es una barra de hielo», dijo a los 
amigos Paolino Sciabica, el seductor del pueblo, tras haber 
recibido el enésimo rechazo. 

Como había hecho otras veces, la señora hizo pasar al dor-
mitorio a Ciccino porque allí tenía el armario de tres cuerpos 
con tres espejos.

Mientras él desenvolvía el vestido, ella se quitó la bata.
Lo hizo con naturalidad, pues sabía que Ciccino no se 

habría permitido nunca una mirada más larga de lo debido. 
Se puso el vestido, giró sobre sí misma tres o cuatro veces 

y se miró en los espejos.
Y dijo:
—Hay que alargarlo al menos tres centímetros. Y arre-

glarlo detrás de los hombros, que allí donde ha puesto el cie-
rre hace un pliegue y no ajusta.

Se quitó el vestido y se lo dio a Ciccino, que lo apoyó en la 
cama. Entonces, del maletín de médico que llevaba siempre, 
sacó lo necesario y se puso a manipular.

La señora Mariuzza intentó volver a ponerse la bata, pero 
lo repensó: hacía demasiado calor.

Pasado un cuarto de hora, Ciccino le pasó el vestido.
—Se lo pruebe.
La señora se lo probó. Se miró por delante y por detrás. 

Ahora, la largura era la justa. Hizo gesto de quitárselo.
—No, por favor, quédese así.
Ciccino se acercó por detrás para ver mejor dónde hacía 

pliegue el vestido. Se lo ajustó con las manos a la altura de 
las caderas, se lo ajustó de lado a la altura del pecho. Luego, 
sentenció:

—Poca cosa. No es cosa del corte. Basta mover un poco 
el cierre. 

La señora intentó de nuevo quitarse el vestido.
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—No, señora, lo vista todavía. Debo tomar la medida justa.
Reabrió el maletín, sacó el yeso azul, volvió y se quedó de 

pie con el brazo en alto.
—¿Qué sucede?
—Señora, no alcanzo.
Ella lo vio reflejado en el espejo. ¡Madre del Amor Her-

moso, qué feo que era! La cabeza del hombre le llegaba ape-
nas a las caderas.

—Voy a buscar un taburete.
Salió, volvió, se puso frente al espejo.
Ciccino subió al taburete y pasó el yeso por el hombro de 

la señora.
Pero un segundo después ella lo vio extender los brazos y 

moverlos con furia como un pajarraco que quisiera echar a 
volar.

Había perdido el equilibrio y estaba a punto de caer de 
espalda. 

Al instante, la señora se volvió y lo cogió en el aire.
Pero Ciccino estaba ya demasiado desequilibrado y cayó 

de espaldas sobre la cama.
Y la señora cayó encima de él, pues había tropezado tam-

bién con el taburete.
Y sucedió que se miraron fijamente a los ojos y que no 

eran capaces de separarse. Es más, se apretujaron aún más.
—¡Madre del Amor Hermoso! ¡Una cosa que no se puede 

describir con palabras! Un animal peloso, verdad es, con una 
fuerza y una resistencia animal, pero al mismo tiempo una 
dulzura, una ternura, atenciones que mi marido jamás. Al 
paraíso me llevó. ¡Nada de Beccheggio! Podría ser torbellino, 
tempestad, huracán. Has de creerme: no quería que parase, 
que no se levantara de la cama.

—¿Y qué piensas hacer?
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—¿Que qué pienso hacer? Cuando vuelva en otoño, ves-
tidos me agencio dos o tres, así él tiene motivo para estar más 
tiempo conmigo.

Tanina Buccè no pudo pegar ojo en toda la noche.
Así pues, incluso Mariuzza, que nunca traicionó al señor 

cónsul, pasó a engrosar el círculo de las que coronaban de 
cuernos al marido, sea regularmente, sea ocasionalmente.

Tanina pertenecía a las de esta clase. Una vez con un ofi-
cial de marina, una segunda vez con el vicesecretario federal 
del partido, una tercera vez con un villano veinteañero que 
trabajaba en los campos de su padre. Y luego, pues la historia 
con… ¡No!, ese nombre, ni mentarlo.

Pero no se sentía culpable. La culpa, si acaso, la tenía el 
marido, capaz que era de dejarla meses en ayunas.

Tanina no era una belleza como su amiga Mariuzza. Era 
casi tan alta como esta, pero no había punto de comparación. 
Pero, a fin de cuentas, no tenía de qué quejarse, pues Nues-
tro Señor la había dotado como corresponde. Y de ella no se 
podía decir que fuese una barra de hielo.

Por eso aquella noche no dejó de pensar y repensar en las 
palabras de la amiga.

Ciccino era animalesco como una bestia salvaje y, al mis-
mo tiempo, dulce como la miel. Una mezcla rara de encon-
trar en los hombres.

Hacia las cuatro de la madrugada tomó una decisión. Y se 
durmió al instante.

A las siete la despertó el marido que se despedía de ella 
porque iba de cacería con los amigos.

Se levantó a las nueve. Fue a la cocina y le pidió a la sir-
vienta Angilina que fuera con el autobús a Montelusa a bus-
car una revista que no traían hasta Vigàta.
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—¡Pero no podré estar de vuelta antes de la una! ¿Se pre-
parará usía la comida?

—Sí, no te preocupes.
Salida que fue la sirvienta, entró en el baño y se arregló, 

se puso maquillaje, se pintó los labios y se roció con perfume 
Coty. 

Se puso un viso y volvió a acostarse.
A las diez y media en punto, llamaron a la puerta.
—¿Quién anda? —dijo sin levantarse.
—Ciccino soy.
Fue a abrir.
—Perdóneme Ciccino, pero debo volver rápido a la cama. 

Esta noche no he estado muy católica. 
—Si quiere, vuelvo mañana.
—No, hombre, no; venga conmigo.
Se acostó. Ciccino le enseñó el vestido.
—Señora, debería probárselo. Si le está mal, se lo arre-

glo. Si mientras se lo prueba quiere que salga de la habita-
ción…

Siempre respetuoso y discreto, este Ciccino.
—No, hombre, no; quédese.
Se incorporó lentísimamente, de manera que mientras sa-

lía de la cama el viso se levantase y dejase desnudas las pier-
nas, que se las sabía hermosas de sobra.

Pero Ciccino no dejaba de mirarse la punta de los pies.
Ella le quitó el vestido de las manos y se plantó delante del 

espejo del armario. Después, al ponérselo, lo hizo de manera 
que se atascara con el peinado.

—Ayúdeme, por favor.
Ciccino se puso detrás. Ella le apoyó todo el cuerpo.
Ciccino liberó el vestido y dio un paso atrás sin decir pa-

labra.
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Tanina tuvo un pensamiento malicioso: quizá Mariuzza lo 
había exprimido tanto que el pobre se sentía todavía agotado.

El vestido le quedaba como un guante, parecía que hubie-
ra sido cortado para ella.

—Creo que no me necesita —dijo Beccheggio.
Sí, sí que lo necesitaba, ¡maldito sea! La indiferencia de 

Ciccino la enfadó.
Llegados a este punto, a Tanina le quedaba solo una carta 

que jugarse.
Y se la jugó.


