Viernes 20.05.22
EL NORTE DE CASTILLA

LA AMANTE CIEGA
EMILI ALBI

Altamarea.
392 paginas. 20,90 euros.

Ernesto estd de vacaciones
en la playa cuando suena el
teléfono y «una bomba de
consecuencias fatales» des-
troza su vida. Su madre le
llama para informarle de
que su hermana padece
ELA. Sera la primera de una
sucesién de malas noticias:
descubre que su padre hizo
chanchullos en su galeria de

arte y ahora le chantajean
por eso, su matrimonio se
resquebraja... «Qué vulne-
rable es todo lo que cons-
truimos, ¢no? Qué débil.
Algo tan liquido y cotidiano
como el paso del tiempo es
capaz de derruir lo que cre-
emos solido y eterno», dice
el autor. La muerte y el amor
llegan para trastocarlo todo.
En una de las visitas a su
hermana enferma, Ernesto
descubre que recibe los ser-
vicios de un asistente sexual.
Investiga qué es eso y se
ofrece como voluntario para
acompanar a una mujer cie-
ga, enferma terminal. Lo que
Ernesto no espera es la po-
sibilidad de enamorarse en
esta novela sobre todos esos
tropezones que sacuden la
rutina para demostrarnos
que seguimos Vvivos. V. V.

LEER MATA
LUNA MIGUEL

La Caja Books.
140 paginas. 9,90 euros.

Por este pequeno ensayo
literario (las reflexiones se
trufan sobre un relato que
parece ficcién) desfila una
lectora que es bulimica,
sumisa, somatica, amoro-
sa. Leer no es solo pasear
la mirada por unas lineas
de tinta (o bits). No es un
simple deslizarse por la
pagina, porque de ese via-

je rara vez se sale indem-
ne. Leer nos transforma.
Y nos transtorna. Puede
alergrarnos un dia o amar-
garnos la madrugada.
Cambiarnos el modo de
ver el mundo y de obser-
var a los demas. Leer revi-
vey mata. Y sobre eso gra-
vita este ensayo de Luna
Miguel, que no pone el
foco en el escritor ni tam-
poco en lo escrito, sino en
el lector y lo leido. «El ver-
dadero trabajo de un lec-
tor no es mirar el desas-
tre, sino recomponer sus
pedazos», dice la narrado-
ra, lectora voraz, quien de-
fiende que «destruir un li-
bro es amarlo. Dejar mar-
casy comentarios en €l se
convierte en parte de la
conversacion infinita de la
literatura». V. V.
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PORUN TUNEL DE SILENCIO
ARTURO MUNOZ

Pepitas de calabaza.
296 pdginas. 21,90 euros.

Cuenta Arturo Munoz que
desde adolescente vivid
bajo la alargada sombra de
ETA, con el temor de que
la banda terrorista atenta-
ra contra su padre (el es-
critor Antonio Munoz Mi-
lina). Y que, por eso, cuan-
do la vida le cruzo con Paco
Trashorras, un guardia ci-
vil granadino que estuvo

destinado en el Pais Vasco
en los anos 70, supo que
ahi habia una historia que
contar. El pensaba que la
historia seria la de un agen-
te que participo en la de-
tencion del terrorista Hen-
ri Parot. Pero, a medida que
avanza la investigacién (no
sabe si para comic, docu-
mental, novela...), se en-
cuentra con lo inesperado.
‘Por un tunel de silencio’
es la hipnotizante narra-
cion de cdmo se descubre
y escribe una historia, con
un protagonista/testigo res-
baladizo que descoloca 'y
mantiene alerta al lector.
Porque Paco habla y calla,
cuentay oculta. Un libro
absorbente sobre los afios
del terror y las acusaciones
de torturas en los cuarte-
les de la Guardia Civil. v. v.

'El mundo de Cristina’, de
) Andrew Wyeth, expuesto
el Museo de Arte Moderno
i de Nueva York. L NORTE f

!
i

adictivo», pero en su caso tan im-
petuoso que se acerca a lo vio-
lento, en ‘Trilogia de la pasion’,
volumen que retine sus tres pri-
meras novelas breves hasta aho-
ra sin publicar en Espana. Las
edita Anagrama, que ya nos ofre-
cio hace tres anos la desasose-
gante nouvelle ‘Degenerado’, pos-
terior, escrita con el mismo esti-
lo torrencial, asilvestrado, inci-
sivo, de una intensidad inaudi-
ta, y encima sostenida. La expe-
riencia al leerla, excéntrica,
antisocial, desviada, es brutal («la
mente es como un trineo inmun-
do que nos arrastra por malos ca-
minos», rezaba el comienzo de
la novela mencionada), desola-
dora, alomos de una sintaxis fre-
nética, compulsiva, como neuro-
tica, y de un lenguaje embriaga-
dor, descarnado, sin red.

Ya la portada, detalle de uno

de mis cuadros favoritos de la
pintura norteamericana, el de-
sazonante ‘El mundo de Cristi-
na’ de Andrew Wyeth, ilustra a
la perfeccion lo que nos vamos
a encontrary, en la escueta ‘aper-
tura’ inicial, la autora confiesa
que escribio las tres narraciones
de forma catartica, «con animo
de venganza» y «como un ajus-
te de cuentas». Desde luego, im-
presiona su diseccion del amor,
de una precision psicolégica que
sobresalta, durisima, con escal-
pelo, sin anestesia ni una con-
cesién sentimental ni sensible-
ra, desde el expresionismo des-
quiciante de lo domésticoy fa-
miliar hasta el sexo en crudo, los
encuentros carnales ansiosos,
precipitados, convulsos («cuan-
do mi marido se achicé y salid
senti que palpitaba y aunque lo
mordi, lo amé»). Qué bestia. Des-
quiciada, atacada de los nervios,
de continuo en punta, no es me-
nos agresiva con los celos, la ma-
ternidad o las broncas conyuga-
les, siempre desde un sarcasmo
corrosivo que aplasta cualquier
atisbo de ternura. Si ajusta la
fuerza de su expresién y aban-
dona auin mas el solipsismo y
cierto ensimismamiento («escri-
bir es oponerse al mundo»), creo
que es una escritora llamada a
cuajar grandes novelas.
Harwicz nos lleva hasta lo per-
turbador y «la puta realidad» me-
diante la limitacion del foco na-
rrativo, mientras que el intento,
mas abarcador y generalista, de
Agustin Fernandez Mallo en ‘El
libro de todos los amores’ (Seix
Barral) me ha dejado bastante
frio. No se le pueden negar la ima-
ginacion, el ingenio y la agudeza
paraddjica o perpleja, hasta con-
figurar, como de costumbre, una
propuesta arriesgada y resulto-
na, en extremo original, pero es-
tos valores, por si mismos, no son
validos si no alcanzan algun sen-
tido, que no veo por ningun sitio.
No me convence, desde el con-
dimento cientifico habitual tru-
fado de extrafieza, la acumula-
cién de digresiones, mas bien di-

vagaciones, cogidas por los pe-
los que establecen una peculiar
taxonomia amorosa. Ni este ex-
haustivo inventario ni los dialo-
gos de una pareja adanica, ocu-
rrentes, casi de besugos, que va
alternando al tresbolillo, encajan
a mi juicio, o lo hacen de mane-
ra muy forzada, en el cuerpo cen-
tral del argumento, deficiente
desde el punto de vista narrati-
Vo, que se centra en una matri-
monio uruguayo acantonado en
Venecia tras el misterioso Gran
Apagon que ha desertizado, en
los estertores de nuestra civili-
zacion, hasta la ciudad turistica
por excelencia.

Entre tanto acercamiento ted-
rico a la naturaleza de lo amoro-
so, los hay sugerentes, como, por
caso, los que parten de dos ver-
sos del poeta exiliado irani
Mohsen Emadi, de una senten-
cia de Juan Eduardo Cirlot o de
la partida que gano Judit Polgar a
Garri Kasparov, pero la presunta
novela no creo que lo sea en ab-
soluto y no es que me considere
un defensor a ultranza de poéti-
ca clasica, decimononica, pues
considero que hay hitos admira-
bles, que no se pueden soslayar,
de expansion de lo novelistico
hacia el ensayo o la poesia, por
citar alguno Musil, Bernhard,
Handke o Magris, sino que Fer-
nandez Mallo, capitan de la Ge-
neracién Nocilla, se atora al co-
locarnos como en un batiburri-
llo su vastisima erudicion, a gra-
nel, por acopio, sin desbastar, ha-
ciendo a mi escaso entender una
demostracion gratuita que no
profundiza en los abismos inson-
dables del amor.

Un personaje de Baxter ates-
tigua que «cuando estas enamo-
rado no hace falta que hagas nada
de nada. Estas y punto. Puedes
quedarte asi callado sin méas. No
hace falta que te muevas ni un
milimetro». Acaso al tiempo, ena-
morado lector, se me ocurre aho-
ra que puedas aprovechar para
disfrutar con los tres libros rela-
tivos al amor que acabamos de
comentar.

AL PIE DE LA LETRA

CARLOS AGANZO

Versos en orbita

ada verso es necesario o

debe serlo. «Si no rima,

ha de moverse con afan
de perihelio», es decir, buscan-
do el punto mas cercano al fun-
damento, pero sin salirse de la
orbita. Y al encontrar ese punto,
o situarse lo mas cerca posible
de él, prepararse para «trascen-
der la accion», como dice Igna-
cio Elguero en el prologo de ‘Mi-
tologia del agua’, de Isabel Her-
nandez-Gil Crespo, flamante ga-
nadora del I Premio Internacio-
nal de Poesia Joven José Anto-
nio Santano, convocado en Baena
(Cérdoba).

Versos en orbita y aproxima-
ciones fénicas, musicales.
Pero también pulsiones
plasticas, surgidas muy /
cerca del influjo visiona- |

rio de Varda, Bergman, -

Rohmer, Tarkovski o Kies-
lowski («los colores ina-
sibles del ahora»). E in-
cluso la busqueda deno-
dada del misterioso «tacto de la
palabra». Poesia como conoci-
miento a través de los sentidos.
Y de las intuiciones... Con este
cuaderno de bitacora empren-
de su viaje poético Isabel Her-
nandez-Gil (Madrid, 1999), a la
que debe considerarse ya como
una voz con timbre propio en el
agitado panorama de la nueva
poesia espanola. Apenas intui-
da en su primera aparicion, con
los poemas seleccionados para
el XXXIV Concurso de Voces
Nuevas de la editorial Torremo-
zas, y ahora ya con toda su so-
noridad.

Un viaje poético, el de este li-
bro, que discurre con fluidez des-
de el primer verso hasta el ulti-
mo. Un vestido de «hilvanes
transparentes» en el que el aire,
pero sobre todo el agua (la llu-

Isabel
Hernandez-Gil

via, el mar, las lagrimas), funcio-
nan como elementos conducto-
res de principio a fin. Agua fe-
cunda que diluye el mundo para
darle una nueva vida, y que lo
transforma, de alguna manera,
en un gran cuerpo organico. Los
labios, las manos, los huesos de
los hombres y de las cosas, en un
universo tan vasto que solo se
puede abarcar «con lagrimas»...
Y frente al cuerpo del mundo,
frente a la efervescencia de la
vida, la verdad del propio cuer-
poy sus sentidos. Un cuerpo que
pesay ocupa su lugar en el es-
pacio. Que se convierte en car-
cel («la carcel de los cuerpos, /
que no puede sino habitar-
se»). Y que trata denoda-
damente de liberarse de

' la gravidez, del pecado

~ original, buscando la tras-
cendencia de la contem-

placion en el instante:

«Cuando el hombre tras-

cienda / de sujeto pesa-
do a etéreo universal, / entonces
sera libre».

La intencion, a través de las
palabras, de conocer ese tiempo
que se esconde detras de la fu-
gacidad del tiempo. La necesi-
dad de aferrarse («el hombre, al
oxigeno, / el pez, a la saliva, / el
cigarro al fuego, los dos labios / a
un cuerpo apenas suyo») a lo li-
quido, incluso a lo puramente
evanescente, como Uinica mane-
ra de permanecer en la transito-
riedad del mundo. La vocacion
de poetizar el estado de las co-
sas para trascenderlo. Poesia en
alto grado de ebullicién.

MITOLOGIA DEL AGUA
ISABEL HERNANDEZ-GIL CRESPO

Ayuntamiento de Baena.
72 paginas.




