
Ernesto está de vacaciones  
en la playa cuando suena el 
teléfono y «una bomba de 
consecuencias fatales» des-
troza su vida. Su madre le 
llama para informarle de 
que su hermana padece 
ELA. Será la primera de una 
sucesión de malas noticias: 
descubre que su padre hizo 
chanchullos en su galería de 

arte y ahora le chantajean 
por eso, su matrimonio se 
resquebraja... «Qué vulne-
rable es todo lo que cons-
truimos, ¿no? Qué débil. 
Algo tan líquido y cotidiano 
como el paso del tiempo es 
capaz de derruir lo que cre-
emos sólido y eterno», dice 
el autor. La muerte y el amor 
llegan para trastocarlo todo. 
En una de las visitas a su 
hermana enferma, Ernesto 
descubre que recibe los ser-
vicios de un asistente sexual. 
Investiga qué es eso y se 
ofrece como voluntario para 
acompañar a una mujer cie-
ga, enferma terminal. Lo que 
Ernesto no espera es la po-
sibilidad de enamorarse en 
esta novela sobre todos esos 
tropezones que sacuden la 
rutina para demostrarnos 
que seguimos vivos.  V. V. 

LA AMANTE CIEGA 
EMILI ALBI 

Altamarea.  
392 páginas. 20,90 euros. 

Por este pequeño ensayo 
literario (las reflexiones se 
trufan sobre un relato que 
parece ficción) desfila una 
lectora que es bulímica, 
sumisa, somática, amoro-
sa. Leer no es solo pasear 
la mirada por unas líneas 
de tinta (o bits). No es un 
simple deslizarse por la 
página, porque de ese via-

je rara vez se sale indem-
ne. Leer nos transforma. 
Y nos transtorna. Puede 
alergrarnos un día o amar-
garnos la madrugada. 
Cambiarnos el modo de 
ver el mundo y de obser-
var a los demás. Leer revi-
ve y mata. Y sobre eso gra-
vita este ensayo de Luna 
Miguel, que no pone el 
foco en el escritor ni tam-
poco en lo escrito, sino en 
el lector y lo leído. «El ver-
dadero trabajo de un lec-
tor no es mirar el desas-
tre, sino recomponer sus 
pedazos», dice la narrado-
ra, lectora voraz, quien de-
fiende que «destruir un li-
bro es amarlo. Dejar mar-
cas y comentarios en él se 
convierte en parte de la 
conversación infinita de la 
literatura».  V. V. 
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Cuenta Arturo Muñoz que 
desde adolescente vivió 
bajo la alargada sombra de 
ETA, con el temor de que 
la banda terrorista atenta-
ra contra su padre (el es-
critor Antonio Muñoz Mi-
lina). Y que, por eso, cuan-
do la vida le cruzó con Paco 
Trashorras, un guardia ci-
vil granadino que estuvo 

destinado en el País Vasco 
en los años 70, supo que 
ahí había una historia que 
contar. Él pensaba que la 
historia sería la de un agen-
te que participó en la de-
tención del terrorista Hen-
ri Parot. Pero, a medida que 
avanza la investigación (no 
sabe si para cómic, docu-
mental, novela...), se en-
cuentra con lo inesperado. 
‘Por un túnel de silencio’ 
es la hipnotizante narra-
ción de cómo se descubre 
y escribe una historia, con 
un protagonista/testigo res-
baladizo que descoloca y 
mantiene alerta al lector. 
Porque Paco habla y calla, 
cuenta y oculta. Un libro 
absorbente sobre los años 
del terror y las acusaciones 
de torturas en los cuarte-
les de la Guardia Civil. V. V. 

POR UN TÚNEL DE SILENCIO 
ARTURO MUÑOZ 

Pepitas de calabaza.  
296 páginas. 21,90 euros. 

C ada verso es necesario o 
debe serlo. «Si no rima, 
ha de moverse con afán 

de perihelio», es decir, buscan-
do el punto más cercano al fun-
damento, pero sin salirse de la 
órbita. Y al encontrar ese punto, 
o situarse lo más cerca posible 
de él, prepararse para «trascen-
der la acción», como dice Igna-
cio Elguero en el prólogo de ‘Mi-
tología del agua’, de Isabel Her-
nández-Gil Crespo, flamante ga-
nadora del I Premio Internacio-
nal de Poesía Joven José Anto-
nio Santano, convocado en Baena 
(Córdoba).  

Versos en órbita y aproxima-
ciones fónicas, musicales. 
Pero también pulsiones 
plásticas, surgidas muy 
cerca del influjo visiona-
rio de Varda, Bergman, 
Rohmer, Tarkovski o Kies-
lowski («los colores ina-
sibles del ahora»). E in-
cluso la búsqueda deno-
dada del misterioso «tacto de la 
palabra». Poesía como conoci-
miento a través de los sentidos. 
Y de las intuiciones… Con este 
cuaderno de bitácora empren-
de su viaje poético Isabel Her-
nández-Gil (Madrid, 1999), a la 
que debe considerarse ya como 
una voz con timbre propio en el 
agitado panorama de la nueva 
poesía española. Apenas intui-
da en su primera aparición, con 
los poemas seleccionados para 
el XXXIV Concurso de Voces 
Nuevas de la editorial Torremo-
zas, y ahora ya con toda su so-
noridad. 

Un viaje poético, el de este li-
bro, que discurre con fluidez des-
de el primer verso hasta el últi-
mo. Un vestido de «hilvanes 
transparentes» en el que el aire, 
pero sobre todo el agua (la llu-

via, el mar, las lágrimas), funcio-
nan como elementos conducto-
res de principio a fin. Agua fe-
cunda que diluye el mundo para 
darle una nueva vida, y que lo 
transforma, de alguna manera, 
en un gran cuerpo orgánico. Los 
labios, las manos, los huesos de 
los hombres y de las cosas, en un 
universo tan vasto que solo se 
puede abarcar «con lágrimas»… 
Y frente al cuerpo del mundo, 
frente a la efervescencia de la 
vida, la verdad del propio cuer-
po y sus sentidos. Un cuerpo que 
pesa y ocupa su lugar en el es-
pacio. Que se convierte en cár-
cel («la cárcel de los cuerpos, / 

que no puede sino habitar-
se»). Y que trata denoda-
damente de liberarse de 
la gravidez, del pecado 
original, buscando la tras-

cendencia de la contem-
plación en el instante: 
«Cuando el hombre tras-
cienda / de sujeto pesa-

do a etéreo universal, / entonces 
será libre».  

La intención, a través de las 
palabras, de conocer ese tiempo 
que se esconde detrás de la fu-
gacidad del tiempo. La necesi-
dad de aferrarse («el hombre, al 
oxígeno, / el pez, a la saliva, / el 
cigarro al fuego, los dos labios / a 
un cuerpo apenas suyo») a lo lí-
quido, incluso a lo puramente 
evanescente, como única mane-
ra de permanecer en la transito-
riedad del mundo. La vocación 
de poetizar el estado de las co-
sas para trascenderlo. Poesía en 
alto grado de ebullición.

Versos en órbita
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adictivo», pero en su caso tan im-
petuoso que se acerca a lo vio-
lento, en ‘Trilogía de la pasión’, 
volumen que reúne sus tres pri-
meras novelas breves hasta aho-
ra sin publicar en España. Las 
edita Anagrama, que ya nos ofre-
ció hace tres años la desasose-
gante nouvelle ‘Degenerado’, pos-
terior, escrita con el mismo esti-
lo torrencial, asilvestrado, inci-
sivo, de una intensidad inaudi-
ta, y encima sostenida. La expe-
riencia al leerla, excéntrica, 
antisocial, desviada, es brutal («la 
mente es como un trineo inmun-
do que nos arrastra por malos ca-
minos», rezaba el comienzo de 
la novela mencionada), desola-
dora, a lomos de una sintaxis fre-
nética, compulsiva, como neuró-
tica, y de un lenguaje embriaga-
dor, descarnado, sin red. 

Ya la portada, detalle de uno 

de mis cuadros favoritos de la 
pintura norteamericana, el de-
sazonante ‘El mundo de Cristi-
na’ de Andrew Wyeth, ilustra a 
la perfección lo que nos vamos 
a encontrar y, en la escueta ‘aper-
tura’ inicial, la autora confiesa 
que escribió las tres narraciones 
de forma catártica, «con ánimo 
de venganza» y «como un ajus-
te de cuentas». Desde luego, im-
presiona su disección del amor, 
de una precisión psicológica que 
sobresalta, durísima, con escal-
pelo, sin anestesia ni una con-
cesión sentimental ni sensible-
ra, desde el expresionismo des-
quiciante de lo doméstico y fa-
miliar hasta el sexo en crudo, los 
encuentros carnales ansiosos, 
precipitados, convulsos («cuan-
do mi marido se achicó y salió 
sentí que palpitaba y aunque lo 
mordí, lo amé»). Qué bestia. Des-
quiciada, atacada de los nervios, 
de continuo en punta, no es me-
nos agresiva con los celos, la ma-
ternidad o las broncas conyuga-
les, siempre desde un sarcasmo 
corrosivo que aplasta cualquier 
atisbo de ternura. Si ajusta la 
fuerza de su expresión y aban-
dona aún más el solipsismo y 
cierto ensimismamiento («escri-
bir es oponerse al mundo»), creo 
que es una escritora llamada a 
cuajar grandes novelas.  

Harwicz nos lleva hasta lo per-
turbador y «la puta realidad» me-
diante la limitación del foco na-
rrativo, mientras que el intento, 
más abarcador y generalista, de 
Agustín Fernández Mallo en ‘El 
libro de todos los amores’ (Seix 
Barral) me ha dejado bastante 
frío. No se le pueden negar la ima-
ginación, el ingenio y la agudeza 
paradójica o perpleja, hasta con-
figurar, como de costumbre, una 
propuesta arriesgada y resulto-
na, en extremo original, pero es-
tos valores, por sí mismos, no son 
válidos si no alcanzan algún sen-
tido, que no veo por ningún sitio. 
No me convence, desde el con-
dimento científico habitual tru-
fado de extrañeza, la acumula-
ción de digresiones, más bien di-

vagaciones, cogidas por los pe-
los que establecen una peculiar 
taxonomía amorosa. Ni este ex-
haustivo inventario ni los diálo-
gos de una pareja adánica, ocu-
rrentes, casi de besugos, que va 
alternando al tresbolillo, encajan 
a mi juicio, o lo hacen de mane-
ra muy forzada, en el cuerpo cen-
tral del argumento, deficiente 
desde el punto de vista narrati-
vo, que se centra en una matri-
monio uruguayo acantonado en 
Venecia tras el misterioso Gran 
Apagón que ha desertizado, en 
los estertores de nuestra civili-
zación, hasta la ciudad turística 
por excelencia. 

Entre tanto acercamiento teó-
rico a la naturaleza de lo amoro-
so, los hay sugerentes, como, por 
caso, los que parten de dos ver-
sos del poeta exiliado iraní 
Mohsen Emadi, de una senten-
cia de Juan Eduardo Cirlot o de 
la partida que ganó Judit Polgar a 
Garri Kasparov, pero la presunta 
novela no creo que lo sea en ab-
soluto y no es que me considere 
un defensor a ultranza de poéti-
ca clásica, decimonónica, pues 
considero que hay hitos admira-
bles, que no se pueden soslayar, 
de expansión de lo novelístico 
hacia el ensayo o la poesía, por 
citar alguno Musil, Bernhard, 
Handke o Magris, sino que Fer-
nández Mallo, capitán de la Ge-
neración Nocilla, se atora al co-
locarnos como en un batiburri-
llo su vastísima erudición, a gra-
nel, por acopio, sin desbastar, ha-
ciendo a mi escaso entender una 
demostración gratuita que no 
profundiza en los abismos inson-
dables del amor. 

Un personaje de Baxter ates-
tigua que «cuando estás enamo-
rado no hace falta que hagas nada 
de nada. Estás y punto. Puedes 
quedarte así callado sin más. No 
hace falta que te muevas ni un 
milímetro». Acaso al tiempo, ena-
morado lector, se me ocurre aho-
ra que puedas aprovechar para 
disfrutar con los tres libros rela-
tivos al amor que acabamos de 
comentar.

‘El mundo de Cristina’, de 
Andrew Wyeth, expuesto 

en el Museo de Arte Moderno 
de Nueva York.  EL NORTE
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