
En enero se abren claros, falsos oasis de luz, en el plomizo 
cielo bogotano. Lo llaman verano. 

Un sol perpetuo bendice y castiga por igual una ciudad a 
más de ocho mil kilómetros. Es entonces, en verano, cuando 
se volatiliza el aire, cuando arde la tierra. Madrid, escenario 
de ruinas y fastos. 



Me llamo David Luis. Nací el 8 de julio de 2014, a las 00:01. 
En Bogotá, ciudad maldita y capital de nada. Nací horas des-
pués de que Alemania marcara siete goles a Brasil y poco 
más tarde de que el capitán, el hasta entonces glorioso dorsal 
número 4 —que involuntariamente había contribuido a que 
el marcador se colocara en 5-0 en menos de cuarenta y cinco 
minutos— pidiera perdón a todos los brasileros. 

Mi mamá nunca conoció el afán de revancha y parecía 
ser la única en Colombia que había perdonado la derrota de 
hacía apenas setenta y dos horas. Sola, en la sala de prepara-
ción al parto, como había estado durante todo el embarazo, 
se sintió acompañada por la tragedia de David Luiz, Júlio 
César y Thiago. 

Supo que iba a ser un varón desde el momento en que 
notó la ausencia del primer periodo. Durante los meses de 
espera no pudo decidirse por un nombre. No quería honrar 
a su propio padre ni a aquel que nunca sería el mío. 

En aquella sala de preparación al parto, mi mamá no po-
día apartar los ojos de la televisión y pensó, bajo la dictadu-
ra de los estrógenos, que desearía tener un hijo tan piadoso 
y sensible como el capitán brasilero. El enfermero lo tomó 
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como un insulto e insistió esa madrugada, y la tarde siguien-
te, en que me debería llamar James, o incluso Radamel, aun-
que Colombia ya lo había relegado al olvido, pero ella no 
quiso escucharlo. Y un par de días después volvimos los dos 
en Transmilenio al sur. Y nadie en el barrio, conociéndola, se 
atrevió jamás a cuestionar su elección. 

Los vecinos tampoco pusieron el grito en el cielo cuando a 
la mañana siguiente cargó el carro de aguacates en una mula 
que la llevó de regreso a su lugar de trabajo. Sabiendo de su 
brusquedad y de su reticencia a pedir ayuda, estaban dispues-
tos a pasar por alto que me abandonara durante más de ocho 
horas en una caja de madera sobre la mesa de la diminuta 
cocina. Pero, arropado con varias mantas, me ató a su pecho 
como hacían las mujeres de su pueblo, en Boyacá. 

A las 07:30 aguardábamos ya los dos en la 15 con 88, junto 
a los puestos de flores del parque del Virrey, pequeño oasis en 
ese pozo gris de lluvia eterna que es mi ciudad, a que llegaran 
las desconfiadas compradoras extranjeras y las esposas locales 
que, desde primera hora, reclamaban la atención de un pú-
blico espontáneo hacia la ropa deportiva que vestían y hacia 
los dólares de procedencia nunca clara que se habían gastado 
sus hombres en esculpir sus pechos y sus colas. 

Mi mamá no hacía nada por ocultar su desprecio, y arran-
caba los preciados aguacates de las manos de quien quisiera 
regatearle siquiera cincuenta pesos. Cuentan que no me des-
pertaban los continuos pitidos de los taxistas y de las busetas 
o el ulular de las ambulancias que se alejaban de la clínica 
del Country. Las vendedoras de flores le insistían para que 
me limpiara los ojos del humo y la contaminación. Ella con-
testaba furiosa que se metieran en sus asuntos, bramando un 
insulto tras otro. Nunca creyó en la posibilidad de una fami-
lia elegida después de que la de sangre la hubiera desterrado.
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Una tarde, de regreso, cuando ya era capaz de sentarme 
sobre el carro, encontramos en casa a un hombre con traje y 
un pequeño libro entre las manos. Conociendo a mi mamá 
sé, sin que ella me lo haya confirmado nunca, que desconfió 
del extraño desde el primer momento. Ni el brillo del oro 
en la muñeca ni el del alfiler de corbata pudieron evitar que 
ella dejara de observar con el ceño fruncido las uñas largas y 
sucias y los zapatos llenos de polvo y barro.

—Señora Gladys, soy Norman Velásquez, el pastor de la 
iglesia Casa sobre la Roca.

—¿Para qué me busca?
—Llevo ya más de un año en esta iglesia y no la he visto 

nunca en la casa de Dios. Ni que su niño esté bautizado. ¿No 
es temerosa del Señor?

—No soy temerosa del Señor, padre Herman…
—Pastor, soy pastor y me llamo Norman.
—Qué importa. Pastor, padre, lo mismo es. Yo solo temo 

a los hombres que habitan este mundo y aún más a los que 
pueblan este país. Y, sobre todo, a los que no se lavan las 
manos, como usted.

—La fe viene por el oír, por el oír la palabra de Dios. 
Romanos 10:17 —repitió aquella farsa de sacerdote con las 
palmas extendidas.

—Que se vaya, que se vaya. 
Mamá me dejó abrazado al carro mientras abría a toda 

prisa nuestra puerta de cartón y, de la nada, sacó una escoba 
con la que amenazó al pastor. 

—Maldita mujer llena de pecado. No me extraña que 
nadie la haya querido y que, como dicen por el barrio, haya 
tenido que esperar más de cuarenta años para poder enga-
ñar a un hombre que le hiciera un hijo. Que el Señor lo 
proteja.
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Mi pobre mamá, con el pelo entrecano, las manos castiga-
das, pero siempre limpias, y la cara quemada por el sol y llena 
de arrugas. Ella, que apenas acababa de cumplir los treinta 
años y que había envejecido varias décadas en apenas nueve 
meses de embarazo. 

El enfrentamiento con el enviado de un Dios usurero 
agrandó la fama de la señora Gladys en el vecindario e hizo 
que casi todos evitaran pasar junto a nuestras ventanas. Los 
rumores se convirtieron en la jauría más temible. Ni los rate-
ros ni los mendigos se atrevían a esquilmarle un solo peso a 
la temible Gladys, una doña Bárbara sin hombres ni tierras, 
repudiada en el sur y venerada en el norte. En el Virrey, la 
calidad de sus aguacates, que nadie sabía dónde conseguía 
aun en las épocas de lluvias más intensas, hacía que los chefs 
de restaurantes y los cocineros de los clubs y de las casas de 
las siete familias comenzaran a cortejarla. 



Aún sentían la descarga de la lluvia tropical que minutos an-
tes pensaron que acabaría con el chuzo de paja en el que 
dormían desde su llegada a cabo San Juan del Guía. La vio-
lencia de las olas los hipnotizaba y retaba al mismo tiempo. 
Abandonaron la techumbre y corrieron hacia el agua ahora 
revuelta con ramas y piedras, que parecía formar remolinos 
perfectos. Algún grito escapaba en medio del rugido del mar. 
Un grupo de wayuus invocaba la furia de Maléiwa, la llegada 
del castigo debido. 

Todavía mojados, se sentaron en sus hamacas a observar 
cómo el cielo de color del fuego que quemaba Colombia de 
norte a sur, de este a oeste, iba perdiendo fuerza y cómo la 
oscuridad y el espesor de la selva invadían la playa. Javi sacó 
la marihuana de la mochila y ruló un porro con manos ex-
pertas. Inspiró y se detuvo unos segundos, antes de espirar, 
para saborear la mezcla entre la droga y la humedad.

Cada uno de ellos quería construir un refugio fugaz en el 
que poder olvidarse de las coordenadas de espacio y tiempo. 

El círculo duró apenas unos minutos. Era frágil como 
todo lo que les había unido. Nicolás se calzó las botas y con 
tan solo un gesto de cabeza se despidió de sus amigos, quienes 

TOMÁS
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continuaron fumando en silencio hasta que dejaron de oír 
sus pasos.

Era el mismo recorrido que tantas veces había repetido en 
diferentes escenarios. Nicolás, siempre por libre, Nicolás, in-
cumpliendo el pacto infantil de fidelidad eterna. Riéndose de 
unas promesas de otra época, caducas, amarillentas; moneda 
ya no de curso legal. 

Pero la que pensaban que iba a ser otra noche más en una 
playa perdida en una costa poco transitada de otro país del 
tercer mundo se convirtió en el principio del fin o tan solo 
en un nuevo comienzo. 

Cuando todavía no había amanecido, unas linternas los 
deslumbraron. Por instinto, Curro aferró la navaja con la que 
dormía en el bolsillo, débil intento de defensa en ese infierno 
de violencia. 

—Pasaportes.
Aturdidos por el efecto del aguardiente y de los porros, se 

incorporaron con torpeza en las hamacas. Las cuatro sombras 
acercaron los haces de luz a aquellos turistas enguayabados y 
abrasados por el agresivo sol del trópico. 

—¿Son ustedes los amigos de Nicolás Pernas?
—¿Nicolás? ¿Qué ha pasado? 
Una vez que Curro entregó la documentación, siguió re-

volviendo entre sus cosas. A duras penas pudo guardar los 
restos de marihuana entre la ropa sucia.

—Señor, las manos donde podamos verlas. ¿Me oye?
—Sí, perdone, agente, estoy buscando el móvil, mi ce-

lular, quiero decir, para poder llamar al consulado en Santa 
Marta.

—Se vienen al cai con nosotros y ya entonces decidimos 
a quién llaman. Esto es Colombia, mijos, no los restos de la 
colonia, ¿me copian?
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En el edificio de barro de una planta que servía de centro 
de mando de la policía en el Tayrona encontraron a Nicolás 
con esposas en un banco de la entrada, custodiado, con los 
ojos enrojecidos, el pelo enmarañado y recubierto de barro. 
Antes de que pudieran acercarse a él, un policía tomó a Javi 
por el brazo. 

—No hablen con el detenido.
Otro agente condujo a los cuatro jóvenes asustados a un 

cuarto mínimo que parecía servir como sala de interrogato-
rios. Esperaron durante más de treinta minutos. No hablaron 
entre ellos, Tomás los disuadió con gestos, como si ese cuartel 
de campaña contara con la tecnología más moderna, micró-
fonos y falsos espejos, y como si esos policías de provincia 
fueran, en realidad, agentes de la dea. 

Un hombre sin uniforme entró en el cuarto mientras se 
pasaba un pañuelo sucio por la cara para limpiar el sudor que 
hasta el cuello parecía deslizarse desde sus ojos. Observó en 
silencio a los cuatro amigos.

—¿Saben por qué los trajimos aquí?
Ante el mutismo de Pablo, Curro y Javi, Tomás habló en 

nombre del resto. Un portavoz que tropezaba con cada sílaba, 
que era consciente de que una palabra errónea podría conde-
narlos igual que ya parecía estarlo Nicolás, todavía sentado 
en el banco de la entrada, con los ojos irritados bien por el 
alcohol o bien por las lágrimas que intentaba controlar como 
un niño asustado, algo que nunca fue durante su infancia. 

—Han denunciado a su amigo por violar a una mujer esta 
noche. Otros testigos que estaban en el bar confirmaron que 
era él quien estuvo echando los perros a la víctima.

El agente continuaba con un soliloquio infinito disfru-
tando del mutismo impuesto a esos gomelos, absorto en un 
discurso errático que solo confundía a los cuatro amigos. 
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—Chino, ya me dijeron que quieren hablar con su cón-
sul en Santa Marta, pero de esta no saca a su amigo la madre 
patria. ¿Me entienden? Una cárcel colombiana no es sitio 
para un carabonita como él. No duraría ni una semana. Ni 
ustedes ni nosotros queremos ver cómo arruina su vida por 
una rasca mal llevada. Conozco a la vieja. Trabaja en Kora-
lia. Apenas tiene dinero. Tampoco creo que ella quiera que 
esto trascienda. Necesita camellar, y al gerente del hotel no 
le va a gustar que una de sus empleadas busque problemas 
a un turista.

—Pero la ha violado, usted mismo nos lo ha dicho. Hay 
una denuncia, la chica lo ha reconocido.

Tomás sintió cómo el aguardiente, la escasa cena de la 
noche anterior, la droga y las náuseas que esa conversación 
le provocaban revolvían su interior creando la tormenta per-
fecta. Deseaba no entender el mensaje críptico del policía. 
Quería pensar que ese era el fin de aquel depredador al que 
un día con apenas siete años juró un hermanamiento eterno. 

—Miren, las versiones pueden cambiarse. Ella también 
bebió de más, ya saben lo que pasa cuando uno supera el 
guayabo. Seguro que unos pesos ayudarán a que recuerde las 
cosas como realmente pasaron. Pero yo soy solo un oficial de 
policía. Son ustedes los que deben decidir qué pueden hacer 
para ayudar a su amigo.

Curro, Pablo y Javi empezaron a reunir todo su dinero. 
Contaban una y otra vez como si con cada intento los bille-
tes y las monedas fueran a multiplicarse. Tomás negó con 
la cabeza. «Esto es inmoral. No voy a poner un puto duro», 
dijo. Casi un millón y medio de pesos y mil euros; ese era el 
precio de la desmemoria, el precio del escarnio.

En el cuarto contiguo, sentada ante una mesa desven-
cijada, una joven en la veintena parecía dormitar sobre sus 
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brazos. El oficial abrió la puerta de par en par sin respeto 
alguno por el descanso, o más bien la derrota, de la que, a 
pesar de la compra de su honor con dinero europeo, seguía 
siendo la víctima. El oficial dividió de manera desigual los 
billetes que le habían entregado los tres amigos, introdujo 
una parte en su bolsillo y arrojó la otra hacia a la chica. Por 
un momento, Tomás deseó descubrir en sus ojos un destello 
de avaricia, de satisfacción ante un objetivo alcanzado. Se 
detuvo en un flanco de la puerta mientras los cuatro amigos 
avanzaban al encuentro de Nicolás. Cuando la víctima sin 
nombre alzó la cabeza, Tomás se encontró con una mirada 
muerta, que no dejaba traslucir emoción alguna. Sintió un 
profundo escalofrío que nunca lo abandonó.

Al salir del cai, se subieron a uno de los taxis minúsculos 
que poblaban las calles y carreteras sin asfaltar de ese publici-
tado paraíso natural, infierno real para los que cumplían allí 
condena. El trayecto hasta la playa fue el último que hicie-
ron juntos los cinco amigos. Quién continuó el viaje, quién 
regresó a España, qué se dijo en ese chuzo, eso ya da igual. A 
los efectos de esta historia solo importa que desde aquel día 
se empezó a desdibujar Tomás Quirós.


