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Descubrir a Pier Paolo Pasolini ha sido uno de los regalos mds
bellos que me ha hecho la vida. Fue en una parada de autobus del
llamado barrio Africano, en Roma. El autobts tardaba y, al mirar
a mi alrededor, vi que, detrds de la marquesina, habfa una pequena
libreria. Me acerqué, y el primer libro que noté, en el escaparate,
fue Poesia in forma di rosa. Era 1980, yo tenia dieciocho anos y, pese
a que ya era un lector moderadamente voraz, el apellido Pasolini
solo me evocaba al célebre director de cine brutalmente asesinado
unos anos antes, y no tenfa ni idea de que fuera también poeta. Eso
me provocd una gran curiosidad, asi que entré y compré el libro.
De nuevo en la calle —el autobus seguia sin llegar: ;benditos retra-
sos del transporte publico romano!—, me encendi un cigarrillo y
abri el libro. Los minutos siguientes cambiaron mi vida.

Poesia in forma di rosa, de 1964, se abre con el poema «Balada
de las madres», dedicado a los periodistas sin escripulos ni prin-
cipios: «Me pregunto qué madres habéis tenido. / Si os vieran
ahora, trabajando / en un mundo para ellas desconocido, / presos
en un ciclo siempre inacabado / de experiencias tan distintas de
las suyas, / ;qué mirada tendrian sus ojos? [...]». Ignoraba, en ese
momento, que unos aios mds tarde iba a comenzar mi carrera
como periodista, y que estaba destinado, inexorablemente, a tocar
con la mano, durante casi tres décadas, la terrible verdad de aque-
llos versos: ignoraba que esos periodistas cuyas madres, en el poe-
ma, resultan ser «viles», «mediocres», «serviles», «feroces», no eran,
en realidad, la excepcidn, sino (cada vez mids) la regla. Recuerdo,



como si fuera ahora, que ya no pude despegar los ojos de aquel li-
bro (en el autobus, al bajar, caminando...) hasta la dGltima pdgina.
Cada poema, ya fuera larguisimo o brevisimo, me traspasaba con
un amor sin piedad; y luego el poema «en forma de rosa», escrito
y dibujado a la vez, dibujado con palabras, con «pétalos» dedica-
dos; y los poemas en forma de cruces, con una columna de versos
breves, seguidos de unos cuantos versos muy largos y, de nuevo,
una columna final de versos breves; cruces como amenazas, como
profecias: «Ellos siempre humildes / ellos siempre débiles / ellos
siempre timidos / ellos siempre infimos / ellos siempre culpables /
ellos siempre stibditos / ellos siempre pequenos [...]». No tardé en
comprender el sentido del titulo del libro, pues cada poema tenia,
de hecho, el intenso olor de una rosa, llena de sublimes espinas.

Unas semanas después, mientras lefa y relefa aquellos poemas
(con un placer y un dolor sin fin, a los que era incapaz de dar una
explicacién racional), llegd a mis oidos que, en el Gltimo nimero de
la revista-libro bimestral Nuovi Argomenti (supe después que habia
sido fundada en 1953 por Alberto Moravia, Alberto Carocci y el
propio Pasolini) se publicaba un «poema inédito de Pasolini». Corri
a comprarla y, de nuevo, quedé literalmente hechizado desde los
primeros versos: «Soy uno / que nacié en una ciudad llena de pér-
ticos en 1922. / Tengo por tanto cuarenta y cuatro afios, que llevo
bien / (ayer mismo, dos o tres soldados, en un arbolado de putas,
/ me atribuyeron veinticuatro; pobres chicos, / que confundieron
a un nifilo con un coetdneo) [...]». Se trataba de Poeta de las Cenizas,
un larguisimo poema autobiografico en verso libre, compuesto en
1966. Tras leerlo (y releerlo casi espasmédicamente) supe que queria
saberlo y leerlo todo de aquel hombre.

Por supuesto, no tenfa ni la menor idea de lo que me estaba
proponiendo. Cada vez que crefa que ya lo tenia «todo», aparecia
un nuevo libro péstumo, y otro, y otro, ahora de poesia, ahora una
novela, teatro, cine, discursos, ensayos, criticas, articulos, cancio-
nes... Y todo, siempre, surtia en mi el mismo efecto de sorpresa,
de felicidad y dolor cada vez renovado, tan constante y persisten-
te que, en un momento dado, empecé a preguntarme: ;Por qué?
:Cémo es posible que este hombre me conmueva «siempre» tanto?
sQué tiene Pasolini que, sea cual sea la forma literaria que escoja,
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revuelve mi consciencia y mi visién del mundo mds atin —y, sobre
todo, mds «constantemente»— que Kafka, Musil, Dostoyevski,
Ungaretti, Holderlin, Miguel Herndndez, Diderot, Karl Kraus
o Joseph Roth? La respuesta a esta pregunta estaba, casi segura-
mente, en mi interior ya en el momento de plantedrmela. Pero
todos sabemos que hay sensaciones tan intimas que, si no lucha-
mos por sacarlas a flote, pueden quedar sin palabras incluso toda
la vida: y yo, desde luego, tardé bastante tiempo en lograr darle
una forma consciente a esta.

De hecho, no logré progresar en aquel misterio hasta bien en-
trados los afios 90, cuando aparecié su enésima obra péstuma.
Para entonces, yo ya habia visto también muchas de sus pelicu-
las y habia comprendido que el cine de Pasolini hay que verlo (o
volverlo a ver), posiblemente, después de haberlo leido, porque la
verdadera experiencia, en cada una de sus peliculas, se compone
también de «otra pelicula», a saber, la que Pasolini escribe (prime-
ro a mano y después con la cdmara), y que ver la primera sin ver
también, paralelamente, «la otra» era, cuando menos, una ocasién
perdida para comprenderlo mejor. Por lo demds, aunque las brasas
de la pregunta seguian quemdndome, en realidad hacia ya mucho
tiempo que me habia rendido sin condiciones, de manera algo
conformista, al misterioso poder de Pasolini sobre mi.

Pero entonces aparecié Petrdleo, un libro de més de seiscien-
tas pdginas en el que Pasolini trabajaba, desde hacia varios anos,
cuando fue asesinado. Desde la primera pdgina, el Apunte 1 —que
consiste en dos lineas y media de puntos y una nota a pie de pdgina
que dice: «Esta novela no comienza»—, empecé a intuir palabras
para explicar el sindrome que me embargaba (a mi, siempre lai-
co, a mi, siempre critico). Eran palabras sueltas, como «verdad»,
«libertad», «amor», «coraje», que flotaban mds o menos constante-
mente en mi cada vez que lefa algo suyo, y que, sin embargo, inclu-
so después de quedar extasiado con la lectura de Perrdleo, seguian
sin permitirme explicar racionalmente el sindrome de seduccién
que me embargaba.

De hecho, la ansiada respuesta terminé de componerse en mi
de forma inteligible solo a comienzos de los anos 2000, cuando
yo tenia casi cuarenta afos y sali6 el dltimo volumen de sus obras

1



completas, que en la actualidad estdin compuestas por diez abulta-
dos tomos de papel biblia, divididos en: dos de poesia; dos de nove-
las y cuentos; dos de ensayos sobre literatura y arte; uno de ensayos
sobre politica y sociedad; dos de cine; y uno de teatro; a los que hay
que afadir dos volumenes de cartas, por un total (a ojo de buen
cubero) de mds de veinte mil pdginas, todas de gran calado, escri-
tas por un hombre que murié con cincuenta y tres afos. Ver esa
mole de obra me dio una improvisa claridad. Era, y sigo siendo,
incapaz de hallar el nexo entre esa visién y mi repentina ilumina-
cién, pero lo cierto es que de pronto hallé una respuesta légica a
mi amor por este hombre y artista extraordinario.

La respuesta tenia dos lados, el primero de los cuales era de
tipo puramente formal —pero al cabo, como ahora veremos, la
cuestién formal resulté ser determinante para hallar una explica-
cién inteligible a mi pasion—. Y es que Pezrdleo —lo Gltimo que
habia leido de Pasolini— no era una novela (de hecho, si se me
permite una pequefa presuncién, estoy convencido de que, aun-
que Pasolini hubiera podido terminar el libro, nunca habria sido
una novela), sino, a lo sumo, un libro de apuntes para una novela.
Pero solo ahora (como buen esclavo de la jaula cultural, disfrazada
de libertad, en la que he nacido como en un zoolégico moderno)
me daba cuenta de que eso no importaba en absoluto; es mds, que
justamente ese no ser una novela le daba al libro un alcance mu-
cho mayor, una forma de libertad total, absolutamente novedosa,
digna del mejor Mondrian. Empecé entonces a recorrer, de nuevo,
todo lo que hasta entonces habia leido de Pasolini (jtodavia muy
poco, vistos los doce volimenes de papel biblia!) y vi que el hecho
de «salirse del género concreto» era una caracteristica en él: que el
Pasolini «en forma de poeta» nunca era solo poeta, ni el «novelista»
era solo novelista, ni el «cineasta» era solo cineasta, etcétera. Asi
descubri (jsi, solo entonces!) la «constante transversalidad formal»
de Pasolini, que, casi sistemdticamente, usa cualquier formato con
el Gnico objetivo, tan necesario como simbélico, de romperlo e ir
(mucho) mds alld de sus limites; y que, en este sentido, su paso de
la literatura al cine, «lenguaje que se convierte en otro lenguaje»,
es sin duda paradigmadtico (a la vez que sismico), pero no tnico,
ya que Pasolini lo hace de manera habitual todo el tiempo. Incluso
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dentro del cine, cuando rueda «apuntes» para peliculas que, tanto
cuando luego las realiza como cuando no, terminan siendo obras
en si, y magnificas.

Gracias a ese (tardio) descubrimiento empecé a encontrar pa-
labras para explicar por qué me pasaba con Pasolini lo mismo que
a Leonardo Sciascia, cuando afirmaba que «estaba de acuerdo con
Pasolini incluso cuando no estaba de acuerdo». Se trataba de algo
bastante complejo (como corresponde a las cosas sencillas). En
sintesis, el motivo residia en que —a diferencia de aquellos que
luchan, incluso de manera sublime, por comunicarse desde un
respeto casi religioso por una forma rigida, o, en el mejor de los
casos, inventando formas nuevas, pero igualmente rigidas— Paso-
lini privilegiaba siempre su necesidad de expresar la realidad. Ello,
pese a dominar magistralmente las formas ortodoxas, algo que, de
hecho, demuestra muy a menudo con composiciones formalmen-
te perfectas, como ejercicios de estilo, cuyas leyes observa y respeta
cuando estas son suficientes para sus fines. En cambio, cuando son
insuficientes, Pasolini siempre escoge la sinceridad con obstinada
urgencia, incluso a costa de tener que inventar cada vez una nueva
forma de expresién: la poesia politica, la socioldgica, el realismo
dialectal, formas nuevas de teatro, o la novela de apuntes...

Por eso Pasolini, con su inquebrantable disposicién a romper
la forma, a volver a moldearla en pro del fondo, encarna, para mi,
el paradigma de la honestidad intelectual. Este rasgo estd presente
en cada linea de cualquiera de sus obras; y al darme cuenta del
valor de contenido que en Pasolini tiene la digresién de la forma,
descubri que era eso —esa genial amalgama— lo que, a mis ojos, lo
convertia en un artista y un intelectual de una altura elevadisima.
Tan elevada que, pese a sentir una enorme pasién por los maestros
que ya he citado (de una lista a todas luces insuficiente, en la que
faltan, por ejemplo, apellidos como Camus, Broch, Chéjov, Béll,
Grass, Brecht, Ionesco, Maupassant, Gombrowicz, Gide, Svevo,
Gadda, Joyce y... muchos otros, a quienes debo una gran parte
de mi formacién como ser humano y presunto ser pensante), no
puedo evitar confirmar, cada vez que leo algo suyo, la sensacion de
que Pasolini contiene algo mds, algo que le ha dado a mi mirada
perspectivas nuevas e insospechadas.
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Luego, por supuesto, estaba el fondo, el infinito, profundisimo
fondo de Pasolini. Su siempre apasionada defensa de los deshe-
redados y de su rescate —«ellos siempre humildes / ellos siem-
pre débiles / ellos siempre timidos / ellos siempre infimos / ellos
siempre culpables / ellos siempre stibditos / ellos siempre pequefos
[...]»—; su concepto de la duplicidad del ser humano; su radical
critica de la burguesia y del conformismo como cdnceres en la evo-
lucién de la humanidad; su valiente obstinacién por desenmasca-
rar la hipocresia, tanto en la esfera personal como en la social y po-
litica; su nostalgia y amor sin fin por lo ancestral; su religiosidad,
tan profunda como laica; su asombrosa capacidad de detectar los
cambios sociales (y antropoldgicos) en el momento en que apare-
cen, y de prever sus consecuencias, a menudo a partir de detalles
aparentemente irrelevantes; su coraje, constante y admirable, a la
hora de exponer todo lo que percibe de manera contundente, sin
miedo a ser desmentido; su lucidez al argumentar; y finalmente, su
infinita humanidad, su inagotable amor por la vida, su capacidad
de sufrimiento, su ya proverbial «desesperada vitalidad». Esa sen-
sacion, de estar leyendo a alguien que en ningin momento quiere
enganarme, he vuelto a tenerla en muy pocas ocasiones.

Llegamos asi al momento de tener que explicar el porqué de
este libro. El principal motivo se deriva, por supuesto, de lo que
he expuesto hasta ahora, a saber: que entiendo que mi encuen-
tro fortuito con Pasolini fue un auténtico golpe de suerte, dificil-
mente exportable, que yo, sin embargo, pretendia exportar. Pero
scémo, si yo mismo debo confesar, sin pudor, que, si las cosas no
se hubieran dado como se dieron y me hallara de pronto frente
a doce volimenes de papel biblia, no solo no sabria por dénde
empezar, sino que probablemente saldria huyendo? ;Cémo, si a
pesar de su fama, la mayoria de las personas no iniciadas que co-
nozco identifican a Pasolini, en el mejor de los casos, como «un
director de cine que también escribié poesia»? En 2005, gracias a
la inestimable ayuda de Graziella Chiarcossi, prima, estrecha cola-
boradora y heredera de la obra de Pasolini, traté de deshacer este
entuerto con la exposicién bio-bibliogréfica Palabra de corsario, en
el Circulo de Bellas Artes de Madrid (result6 ser la mayor jamds
montada por nimero de documentos originales). La muestra, que
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se mantuvo abierta durante un mes y medio, se completé con un
congreso internacional y con un abultado ciclo de cine. Gracias a
eso, hay aproximadamente veinte mil personas que, en principio,
hoy tienen claro que, en todo caso, Pasolini fue «un poeta, escritor
y ensayista que, en un momento dado, empezé también a dirigir
peliculas».

Sin embargo, eso no es ni lejanamente suficiente para alguien
convencido de que la obra de Pasolini (su pensamiento, su ejem-
plo, su forma de mirar, su lucidez) es (y, por mucho tiempo, se-
guird siendo) tan importante para conocer nuestro presente, y tan
rica de gérmenes de futuro, que deberia ser conocida por el mayor
namero posible de personas —pues no conozco a nadie mds que
haya hablado, y siga hablando, de nosotros, de nuestro tiempo,
con tanto acierto—. De hecho, desde el mismo dia en que esa
exposicién se clausurd, tuve claro que la insaciable «tragacultura»
consumista iba a tardar muy poco tiempo en borrar, en la mayoria
de aquellos visitantes, el recuerdo de lo que con tanto trabajo habia
intentado contarles, y empecé a imaginar una suerte de «manual»
que sirviera para acercar a Pasolini a quienes no lo conociesen
0, peor adn, se hallaran ante los doce volumenes, aterrados. Un
«manual» que contuviera ejemplos de todas sus formas literarias
y de su pensamiento sobre varios aspectos de nuestra realidad, de
nuestro mundo, de nuestras almas. Un «manual», en suma, que
pudiera convertirse en un delicioso aperitivo previo a un opiparo
almuerzo 4 la carte.

Por lo demds, creo que ha quedado patente que mis etapas pa-
solinianas han estado marcadas siempre por una gran lentitud (y
también por mi profundo rechazo, por motivos que no vienen al
caso, a convertirme en un «pasolinista» profesional), por lo que no
me sorprende nada que este «manual» haya tardado tanto tiempo
en ver la luz. Al contrario, me alegro de ello, pues, finalmente, tan
larga espera me ha brindado la oportunidad de publicarlo con dos
editores jovenes y una editorial igualmente joven y luminosa. No
podria haber pedido mds. jFeliz lectura! {Feliz Pasolini!
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