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Descubrir a Pier Paolo Pasolini ha sido uno de los regalos más 
bellos que me ha hecho la vida. Fue en una parada de autobús del 
llamado barrio Africano, en Roma. El autobús tardaba y, al mirar 
a mi alrededor, vi que, detrás de la marquesina, había una pequeña 
librería. Me acerqué, y el primer libro que noté, en el escaparate, 
fue Poesia in forma di rosa. Era 1980, yo tenía dieciocho años y, pese 
a que ya era un lector moderadamente voraz, el apellido Pasolini 
solo me evocaba al célebre director de cine brutalmente asesinado 
unos años antes, y no tenía ni idea de que fuera también poeta. Eso 
me provocó una gran curiosidad, así que entré y compré el libro. 
De nuevo en la calle —el autobús seguía sin llegar: ¡benditos retra-
sos del transporte público romano!—, me encendí un cigarrillo y 
abrí el libro. Los minutos siguientes cambiaron mi vida.

Poesia in forma di rosa, de 1964, se abre con el poema «Balada 
de las madres», dedicado a los periodistas sin escrúpulos ni prin-
cipios: «Me pregunto qué madres habéis tenido. / Si os vieran 
ahora, trabajando / en un mundo para ellas desconocido, / presos 
en un ciclo siempre inacabado / de experiencias tan distintas de 
las suyas, / ¿qué mirada tendrían sus ojos? […]». Ignoraba, en ese 
momento, que unos años más tarde iba a comenzar mi carrera 
como periodista, y que estaba destinado, inexorablemente, a tocar 
con la mano, durante casi tres décadas, la terrible verdad de aque-
llos versos: ignoraba que esos periodistas cuyas madres, en el poe-
ma, resultan ser «viles», «mediocres», «serviles», «feroces», no eran, 
en realidad, la excepción, sino (cada vez más) la regla. Recuerdo, 
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como si fuera ahora, que ya no pude despegar los ojos de aquel li-
bro (en el autobús, al bajar, caminando…) hasta la última página. 
Cada poema, ya fuera larguísimo o brevísimo, me traspasaba con 
un amor sin piedad; y luego el poema «en forma de rosa», escrito 
y dibujado a la vez, dibujado con palabras, con «pétalos» dedica-
dos; y los poemas en forma de cruces, con una columna de versos 
breves, seguidos de unos cuantos versos muy largos y, de nuevo, 
una columna final de versos breves; cruces como amenazas, como 
profecías: «Ellos siempre humildes / ellos siempre débiles / ellos 
siempre tímidos / ellos siempre ínfimos / ellos siempre culpables / 
ellos siempre súbditos / ellos siempre pequeños […]». No tardé en 
comprender el sentido del título del libro, pues cada poema tenía, 
de hecho, el intenso olor de una rosa, llena de sublimes espinas.

Unas semanas después, mientras leía y releía aquellos poemas 
(con un placer y un dolor sin fin, a los que era incapaz de dar una 
explicación racional), llegó a mis oídos que, en el último número de 
la revista-libro bimestral Nuovi Argomenti (supe después que había 
sido fundada en 1953 por Alberto Moravia, Alberto Carocci y el 
propio Pasolini) se publicaba un «poema inédito de Pasolini». Corrí 
a comprarla y, de nuevo, quedé literalmente hechizado desde los 
primeros versos: «Soy uno / que nació en una ciudad llena de pór-
ticos en 1922. / Tengo por tanto cuarenta y cuatro años, que llevo 
bien / (ayer mismo, dos o tres soldados, en un arbolado de putas, 
/ me atribuyeron veinticuatro; pobres chicos, / que confundieron 
a un niño con un coetáneo) […]». Se trataba de Poeta de las Cenizas, 
un larguísimo poema autobiográfico en verso libre, compuesto en 
1966. Tras leerlo (y releerlo casi espasmódicamente) supe que quería 
saberlo y leerlo todo de aquel hombre.

Por supuesto, no tenía ni la menor idea de lo que me estaba 
proponiendo. Cada vez que creía que ya lo tenía «todo», aparecía 
un nuevo libro póstumo, y otro, y otro, ahora de poesía, ahora una 
novela, teatro, cine, discursos, ensayos, críticas, artículos, cancio-
nes… Y todo, siempre, surtía en mí el mismo efecto de sorpresa, 
de felicidad y dolor cada vez renovado, tan constante y persisten-
te que, en un momento dado, empecé a preguntarme: ¿Por qué? 
¿Cómo es posible que este hombre me conmueva «siempre» tanto? 
¿Qué tiene Pasolini que, sea cual sea la forma literaria que escoja, 
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revuelve mi consciencia y mi visión del mundo más aún —y, sobre 
todo, más «constantemente»— que Kafka, Musil, Dostoyevski, 
Ungaretti, Hölderlin, Miguel Hernández, Diderot, Karl Kraus 
o Joseph Roth? La respuesta a esta pregunta estaba, casi segura-
mente, en mi interior ya en el momento de planteármela. Pero 
todos sabemos que hay sensaciones tan íntimas que, si no lucha-
mos por sacarlas a flote, pueden quedar sin palabras incluso toda 
la vida: y yo, desde luego, tardé bastante tiempo en lograr darle 
una forma consciente a esta.

De hecho, no logré progresar en aquel misterio hasta bien en-
trados los años 90, cuando apareció su enésima obra póstuma. 
Para entonces, yo ya había visto también muchas de sus pelícu-
las y había comprendido que el cine de Pasolini hay que verlo (o 
volverlo a ver), posiblemente, después de haberlo leído, porque la 
verdadera experiencia, en cada una de sus películas, se compone 
también de «otra película», a saber, la que Pasolini escribe (prime-
ro a mano y después con la cámara), y que ver la primera sin ver 
también, paralelamente, «la otra» era, cuando menos, una ocasión 
perdida para comprenderlo mejor. Por lo demás, aunque las brasas 
de la pregunta seguían quemándome, en realidad hacía ya mucho 
tiempo que me había rendido sin condiciones, de manera algo 
conformista, al misterioso poder de Pasolini sobre mí.

Pero entonces apareció Petróleo, un libro de más de seiscien-
tas páginas en el que Pasolini trabajaba, desde hacía varios años, 
cuando fue asesinado. Desde la primera página, el Apunte 1 —que 
consiste en dos líneas y media de puntos y una nota a pie de página 
que dice: «Esta novela no comienza»—, empecé a intuir palabras 
para explicar el síndrome que me embargaba (a mí, siempre lai-
co, a mí, siempre crítico). Eran palabras sueltas, como «verdad», 
«libertad», «amor», «coraje», que flotaban más o menos constante-
mente en mí cada vez que leía algo suyo, y que, sin embargo, inclu-
so después de quedar extasiado con la lectura de Petróleo, seguían 
sin permitirme explicar racionalmente el síndrome de seducción 
que me embargaba.

De hecho, la ansiada respuesta terminó de componerse en mí 
de forma inteligible solo a comienzos de los años 2000, cuando 
yo tenía casi cuarenta años y salió el último volumen de sus obras 
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completas, que en la actualidad están compuestas por diez abulta-
dos tomos de papel biblia, divididos en: dos de poesía; dos de nove-
las y cuentos; dos de ensayos sobre literatura y arte; uno de ensayos 
sobre política y sociedad; dos de cine; y uno de teatro; a los que hay 
que añadir dos volúmenes de cartas, por un total (a ojo de buen 
cubero) de más de veinte mil páginas, todas de gran calado, escri-
tas por un hombre que murió con cincuenta y tres años. Ver esa 
mole de obra me dio una improvisa claridad. Era, y sigo siendo, 
incapaz de hallar el nexo entre esa visión y mi repentina ilumina-
ción, pero lo cierto es que de pronto hallé una respuesta lógica a 
mi amor por este hombre y artista extraordinario.

La respuesta tenía dos lados, el primero de los cuales era de 
tipo puramente formal —pero al cabo, como ahora veremos, la 
cuestión formal resultó ser determinante para hallar una explica-
ción inteligible a mi pasión—. Y es que Petróleo —lo último que 
había leído de Pasolini— no era una novela (de hecho, si se me 
permite una pequeña presunción, estoy convencido de que, aun-
que Pasolini hubiera podido terminar el libro, nunca habría sido 
una novela), sino, a lo sumo, un libro de apuntes para una novela. 
Pero solo ahora (como buen esclavo de la jaula cultural, disfrazada 
de libertad, en la que he nacido como en un zoológico moderno) 
me daba cuenta de que eso no importaba en absoluto; es más, que 
justamente ese no ser una novela le daba al libro un alcance mu-
cho mayor, una forma de libertad total, absolutamente novedosa, 
digna del mejor Mondrian. Empecé entonces a recorrer, de nuevo, 
todo lo que hasta entonces había leído de Pasolini (¡todavía muy 
poco, vistos los doce volúmenes de papel biblia!) y vi que el hecho 
de «salirse del género concreto» era una característica en él: que el 
Pasolini «en forma de poeta» nunca era solo poeta, ni el «novelista» 
era solo novelista, ni el «cineasta» era solo cineasta, etcétera. Así 
descubrí (¡sí, solo entonces!) la «constante transversalidad formal» 
de Pasolini, que, casi sistemáticamente, usa cualquier formato con 
el único objetivo, tan necesario como simbólico, de romperlo e ir 
(mucho) más allá de sus límites; y que, en este sentido, su paso de 
la literatura al cine, «lenguaje que se convierte en otro lenguaje», 
es sin duda paradigmático (a la vez que sísmico), pero no único, 
ya que Pasolini lo hace de manera habitual todo el tiempo. Incluso 
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dentro del cine, cuando rueda «apuntes» para películas que, tanto 
cuando luego las realiza como cuando no, terminan siendo obras 
en sí, y magníficas.

Gracias a ese (tardío) descubrimiento empecé a encontrar pa-
labras para explicar por qué me pasaba con Pasolini lo mismo que 
a Leonardo Sciascia, cuando afirmaba que «estaba de acuerdo con 
Pasolini incluso cuando no estaba de acuerdo». Se trataba de algo 
bastante complejo (como corresponde a las cosas sencillas). En 
síntesis, el motivo residía en que —a diferencia de aquellos que 
luchan, incluso de manera sublime, por comunicarse desde un 
respeto casi religioso por una forma rígida, o, en el mejor de los 
casos, inventando formas nuevas, pero igualmente rígidas— Paso-
lini privilegiaba siempre su necesidad de expresar la realidad. Ello, 
pese a dominar magistralmente las formas ortodoxas, algo que, de 
hecho, demuestra muy a menudo con composiciones formalmen-
te perfectas, como ejercicios de estilo, cuyas leyes observa y respeta 
cuando estas son suficientes para sus fines. En cambio, cuando son 
insuficientes, Pasolini siempre escoge la sinceridad con obstinada 
urgencia, incluso a costa de tener que inventar cada vez una nueva 
forma de expresión: la poesía política, la sociológica, el realismo 
dialectal, formas nuevas de teatro, o la novela de apuntes…

Por eso Pasolini, con su inquebrantable disposición a romper 
la forma, a volver a moldearla en pro del fondo, encarna, para mí, 
el paradigma de la honestidad intelectual. Este rasgo está presente 
en cada línea de cualquiera de sus obras; y al darme cuenta del 
valor de contenido que en Pasolini tiene la digresión de la forma, 
descubrí que era eso —esa genial amalgama— lo que, a mis ojos, lo 
convertía en un artista y un intelectual de una altura elevadísima. 
Tan elevada que, pese a sentir una enorme pasión por los maestros 
que ya he citado (de una lista a todas luces insuficiente, en la que 
faltan, por ejemplo, apellidos como Camus, Broch, Chéjov, Böll, 
Grass, Brecht, Ionesco, Maupassant, Gombrowicz, Gide, Svevo, 
Gadda, Joyce y… muchos otros, a quienes debo una gran parte 
de mi formación como ser humano y presunto ser pensante), no 
puedo evitar confirmar, cada vez que leo algo suyo, la sensación de 
que Pasolini contiene algo más, algo que le ha dado a mi mirada 
perspectivas nuevas e insospechadas. 
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Luego, por supuesto, estaba el fondo, el infinito, profundísimo 
fondo de Pasolini. Su siempre apasionada defensa de los deshe-
redados y de su rescate —«ellos siempre humildes / ellos siem-
pre débiles / ellos siempre tímidos / ellos siempre ínfimos / ellos 
siempre culpables / ellos siempre súbditos / ellos siempre pequeños 
[…]»—; su concepto de la duplicidad del ser humano; su radical 
crítica de la burguesía y del conformismo como cánceres en la evo-
lución de la humanidad; su valiente obstinación por desenmasca-
rar la hipocresía, tanto en la esfera personal como en la social y po-
lítica; su nostalgia y amor sin fin por lo ancestral; su religiosidad, 
tan profunda como laica; su asombrosa capacidad de detectar los 
cambios sociales (y antropológicos) en el momento en que apare-
cen, y de prever sus consecuencias, a menudo a partir de detalles 
aparentemente irrelevantes; su coraje, constante y admirable, a la 
hora de exponer todo lo que percibe de manera contundente, sin 
miedo a ser desmentido; su lucidez al argumentar; y finalmente, su 
infinita humanidad, su inagotable amor por la vida, su capacidad 
de sufrimiento, su ya proverbial «desesperada vitalidad». Esa sen-
sación, de estar leyendo a alguien que en ningún momento quiere 
engañarme, he vuelto a tenerla en muy pocas ocasiones.

Llegamos así al momento de tener que explicar el porqué de 
este libro. El principal motivo se deriva, por supuesto, de lo que 
he expuesto hasta ahora, a saber: que entiendo que mi encuen-
tro fortuito con Pasolini fue un auténtico golpe de suerte, difícil-
mente exportable, que yo, sin embargo, pretendía exportar. Pero 
¿cómo, si yo mismo debo confesar, sin pudor, que, si las cosas no 
se hubieran dado como se dieron y me hallara de pronto frente 
a doce volúmenes de papel biblia, no solo no sabría por dónde 
empezar, sino que probablemente saldría huyendo? ¿Cómo, si a 
pesar de su fama, la mayoría de las personas no iniciadas que co-
nozco identifican a Pasolini, en el mejor de los casos, como «un 
director de cine que también escribió poesía»? En 2005, gracias a 
la inestimable ayuda de Graziella Chiarcossi, prima, estrecha cola-
boradora y heredera de la obra de Pasolini, traté de deshacer este 
entuerto con la exposición bio-bibliográfica Palabra de corsario, en 
el Círculo de Bellas Artes de Madrid (resultó ser la mayor jamás 
montada por número de documentos originales). La muestra, que 
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se mantuvo abierta durante un mes y medio, se completó con un 
congreso internacional y con un abultado ciclo de cine. Gracias a 
eso, hay aproximadamente veinte mil personas que, en principio, 
hoy tienen claro que, en todo caso, Pasolini fue «un poeta, escritor 
y ensayista que, en un momento dado, empezó también a dirigir 
películas».

Sin embargo, eso no es ni lejanamente suficiente para alguien 
convencido de que la obra de Pasolini (su pensamiento, su ejem-
plo, su forma de mirar, su lucidez) es (y, por mucho tiempo, se-
guirá siendo) tan importante para conocer nuestro presente, y tan 
rica de gérmenes de futuro, que debería ser conocida por el mayor 
número posible de personas —pues no conozco a nadie más que 
haya hablado, y siga hablando, de nosotros, de nuestro tiempo, 
con tanto acierto—. De hecho, desde el mismo día en que esa 
exposición se clausuró, tuve claro que la insaciable «tragacultura» 
consumista iba a tardar muy poco tiempo en borrar, en la mayoría 
de aquellos visitantes, el recuerdo de lo que con tanto trabajo había 
intentado contarles, y empecé a imaginar una suerte de «manual» 
que sirviera para acercar a Pasolini a quienes no lo conociesen 
o, peor aún, se hallaran ante los doce volúmenes, aterrados. Un 
«manual» que contuviera ejemplos de todas sus formas literarias 
y de su pensamiento sobre varios aspectos de nuestra realidad, de 
nuestro mundo, de nuestras almas. Un «manual», en suma, que 
pudiera convertirse en un delicioso aperitivo previo a un opíparo 
almuerzo à la carte.

Por lo demás, creo que ha quedado patente que mis etapas pa-
solinianas han estado marcadas siempre por una gran lentitud (y 
también por mi profundo rechazo, por motivos que no vienen al 
caso, a convertirme en un «pasolinista» profesional), por lo que no 
me sorprende nada que este «manual» haya tardado tanto tiempo 
en ver la luz. Al contrario, me alegro de ello, pues, finalmente, tan 
larga espera me ha brindado la oportunidad de publicarlo con dos 
editores jóvenes y una editorial igualmente joven y luminosa. No 
podría haber pedido más. ¡Feliz lectura! ¡Feliz Pasolini!
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