
que contestó: «La Asociación de Es-
critores Soviéticos dice que Levi es 
un mentiroso, que el campo de con-
centración no era ese lugar de sufri-
miento y resignación de los prisio-
neros, sino el lugar donde se produ-
jo una heroica resistencia del 
proletariado cautivo».   

Cuestión de suerte 
Como víctima del nazismo, el autor 
judío nunca compartió esa visión, 
tal y como dejó claro en sus conver-
saciones con Ferdinando Camon en 
1986: «Salir vivo de Auschwitz no es 
una cuestión de fuerzas, sino de suer-
te. No puedes derrotar a un campo 
de concentración con tus propias 
fuerzas. Yo tuve suerte por ser quí-
mico, por haber conocido dentro a 
un albañil que me dio de comer, por 
haber superado la dificultad del len-
guaje, algo que siempre reivindico, 
y porque tampoco me puse enfermo. 
Bueno, solo una vez y al final. Eso 
también fue suerte, porque evité que 
me evacuaran a los campos de 
Mauthausen o Birkenau. Los demás, 
los sanos, murieron todos».   

En ‘Si esto es un hombre’, Levi los 
dividió a todos los prisioneros de 
Auschwitz en dos categorías muy poco 
alentadoras, que nada tienen que ver 
con la resistencia: los ‘hundidos’, in-
capaces de aferrarse a la vida pues 
eran enviados a la cámara de gas nada 
más ingresar en el campo, y los ‘sal-
vados’, que aun siendo privados de 
toda humanidad y esperanza, sobre-
vivían un par de meses. El destino de 
los niños era parecido: la mayoría iban 
igualmente a la cámara de gas y los 
restantes, al centro de experimentos 
mortales de Josef Mengele, el conoci-
do como ‘Ángel de la muerte’.  

La prueba más amarga de ese re-
chazo a publicar a Levi la vivió Ca-
mon con Claude Gallimard, el céle-
bre editor de sus propias obras en 
Francia e hijo del fundador del im-
perio literario Gallimard. En nume-
rosas ocasiones le aconsejó que pu-
blicase ‘Los hundidos y los salvados’, 
el último libro de la trilogía sobre 
Auschwitz que Levi terminó de es-
cribir pocos meses antes de quitar-
se la vida, cuando ya era mundial-
mente conocido. La respuesta, sin 

embargo, fue la misma: «Ferdinan-
do, es que no nos gusta».  

Levi todavía no había sido tradu-
cido al francés. En 1958, Einaudi ha-
bía accedido por fin a publicar una 
segunda edición en condiciones de 
‘Si esto es un hombre’, pero tampo-
co tuvo repercusión. El éxito le lle-
gó finalmente en 1963, con ‘La Tre-
gua’, el segundo título de la citada 
trilogía, con el que ganó el premio 
Campiello, uno de los más impor-
tantes de las letras italianas. Fue en-
tonces, casi dos décadas después de 
salir de Auschwitz, cuando se con-
virtió en un superventas y fue aupa-
do como uno de los testimonios de 
mayor alcance sobre el Holocausto 
en todo el mundo.  

Camon lo describe como el 
Aleksandr Solzhenitsyn –premio No-

bel de Literatura y autor 
de ‘Archipiélago Gulag’– 
del nazismo. Siempre es-
tuvo convencido de esta 
idea y, disgustado por la 
decisión de Gallimard, 
escribió a ‘Libération’ 
para pedirles un par de 
páginas con las que ex-

plicar a los franceses, a principios 
de abril de 1987, por qué deberían 
leer a Levi. El diario aceptó y el pe-
riodista mandó su artículo el sába-
do 11, justo en el momento en que el 
superviviente de Auschwitz saltaba 
por el hueco de las escaleras desde 
su vivienda en un tercer piso.  

‘Primo Levi no pudo soportar el re-
cuerdo de Auschwitz’, publicó ABC al 
día siguiente. Nuestro corresponsal 
en Roma informaba: «Levi, uno de los 
escritores italianos más representa-
tivos de la tragedia vivida por los ju-
díos en la Segunda Guerra Mundial, 
concluyó ayer voluntariamente su 
vida, atormentada por los recuerdos 
y por una profunda crisis existencial 
que se transparentaba en sus últimos 
escritos. La portera de la casa donde 
residía con su familia subió a entre-
garle el correo como todos los días. Él 
mismo le abrió la puerta. Estuvo ama-
ble, discreto, aparentemente sereno, 
como siempre. Al bajar, oyó un ruido 
sordo. El cuerpo de Levi yacía inmó-
vil en el fondo del hueco de la escale-
ra. Ni un grito, ni un quejido. Una 
muerte silenciosa e instantánea».    

La carta  
Con la conmoción todavía en el cuer-
po, Camon cuenta ahora a ABC que 
aquel martes recibió una carta de 
Levi. Antes de abrirla, pensó: «Si me 
llega hoy, tuvo que echarla el sábado, 
a mitad de su habitual paseo tras el 
cual murió, y en ella seguro que me 
explica por qué se ha suicidado». Al 
abrirla, sin embargo, se llevó una sor-
presa: «No era la carta de alguien que 
está a punto de matarse diez minu-
tos después, sino de alguien que tie-
ne mil proyectos y quiere realizarlos. 
En ese momento yo estaba tratando 
de convencer a Gallimard de que tra-
dujera a Levi. Este sabía de mi inicia-
tiva y me pidió que le enviara la pá-
gina. La estaba esperando, por eso no 
creo en la versión del suicidio». 

La cuestión sigue fascinando a los 
críticos literarios hoy en día, que in-
tentan encontrar una explicación. Al-
gunas biografías sobre Levi explican 
este hecho como una consecuencia 
inevitable de las heridas abiertas du-
rante su estancia en Auschwitz, pero 
el asunto sigue siendo controvertido. 
Los amigos cercanos, como Ferdinan-
do, nunca previeron tal desenlace. Les 
resulta extraño el método elegido y 
que no dejara una carta de despedi-
da. Todavía se desconoce si realmen-
te fue un suicidio. «Lo que más le  
atormentó de aquella experiencia fue 
su afirmación de que ‘si existía 
Auschwitz, no podía existir Dios’. Levi 
agonizó toda su vida con este dilema 
que nunca consiguió solventar».  

¿Cree entonces que sus vivencias 
en aquel campo de concentración le 
afectaron psicológicamente el res-
to de su vida? «Por supuesto. Los 
que estuvieron allí presos nunca se 
deshacen de ello. Auschwitz mató 
tanto a los que murieron como a los 
que sobrevivieron. Yo, de hecho, ya 
no vuelvo allí. He estado varias ve-
ces y cada vez he muerto un poco», 
concluye Camon.

társelo a ellos. La intención de dejar 
un testimonio publicado vino des-
pués, la primera necesidad era solo 
liberarme, algo terapéutico». 

Una edición modesta 
El propio Camon recuerda hoy con 
frustración que esa primera obra 
maestra que convirtió a Levi en un 
testigo irremplazable del horror nazi 
fue rechazada durante años. Y eso 
que quien la leyó y descartó prime-
ro en la editorial Einaudi fue otra es-
critora judía que «debió sentir en los 
testimonios de Levi, seguramente, el 
mismo ultraje que ella sufrió duran-
te la guerra». Ese año, poco después 
de finalizar los juicios de Núremberg, 
salió, y con dificultades, una modes-
ta edición de 2.000 ejemplares rea-
lizada a partir de un informe técni-
co encargado por los aliados, sobre 

la liberación del campo, que pasó 
completamente inadvertida.  

La pesadilla de Levi continuaba: 
querer contar lo vivido y no ser es-
cuchado. «Muchos piensan que se 
convirtió en escritor gracias a 
Auschwitz, que sin su paso por el 
campo de exterminio hubiera sido 
un mero químico, pero yo estoy con-
vencido de que habría sido escritor 
igualmente. Los alemanes encarce-
laron a un escritor en potencia, que 
luego se convirtió en un escritor real, 
el más importante del siglo XX», ase-
gura Camon a ABC, a sus 95 años, an-
tes de que el 27 de enero se celebre 
el Día Internacional en Memoria de 
las Víctimas del Holocausto.  

Camon sintió esa «intensa hosti-
lidad en Europa» hacia el testimo-
nio del autor judío cuando este to-
davía no se había suicidado en ex-
trañas circunstancias. Primero 
escribió a su traductor germano para 
que lo publicara en Alemania y la 
respuesta fue: «Ya lo he propuesto, 
pero lo han rechazado». Después lo 
intentó con su traductor ruso, pro-
fesor de la Universidad de Moscú, 

EL EXTRAÑO 
SUICIDIO DE 
PRIMO LEVI TRAS 
SOBREVIVIR       
(Y CONTAR) EL 
HORROR DE 
AUSCHWITZ
Ferdinando Camon 
recuerda en ABC cómo 
fue su última entrevista 
con el célebre escritor 
judío poco antes de que 
este se quitara la vida y 
el rechazo a publicar su 
testimonio en Europa

E
n 1986, un año antes de sal-
tar por el hueco de las esca-
leras de su casa en Turín y 
quitarse la vida, Primo Levi 

le revelaba a Ferdinando Camon que, 
durante el tiempo que pasó en 
Auschwitz, se le repetía una pesadi-
lla a diario: «Soñaba que regresaba a 
Italia, que volvía con mi familia, que 
contaba lo ocurrido y que nadie me 
escuchaba. El que estaba delante de 
mí se daba la vuelta y se iba. Les con-
té este sueño a mis amigos del cam-
po de concentración y me dijeron: ‘A 
nosotros también nos pasa’. Y lo mis-
mo se lo he escuchado, exactamente 
igual, a otros supervivientes que es-
cribieron sus memorias». 

Aquel sueño recurrente se hizo rea-
lidad cuando el Ejército soviético li-
beró Auschwitz el 27 de enero de 1945. 
Levi se convirtió entonces en uno de 
los 125.000 prisioneros (el 10%) que 
salieron con vida de aquella «máqui-
na perfecta de aniquilación», según 
sus propias palabras, donde fueron 
asesinados delante de sus ojos 1,2 mi-
llones de personas. «Escribí de ello 
porque sentía la necesidad de hacer-

lo. Si me pide que vaya más allá y ave-
rigüe de dónde provenía esa necesi-
dad, no sabría qué decirle. Tuve la im-
presión de que equivalía a tumbarme 
en el sofá de Freud. Sentía una nece-
sidad tan abrumadora de contarlo 
todo que al principio me puse a ha-
cerlo en voz alta», le contó a Camon. 

En aquellas conversaciones entre 
el escritor judío y el periodista italia-
no –reeditadas ahora, tras décadas 
desaparecidas, con el título de ‘Si exis-
te Auschwitz, no puede existir Dios’ 
(Altamarea)– Levi confirmaba: «La 
pesadilla de Auschwitz permaneció 
dentro de mí. Mientras escribía ‘Si 
esto es un hombre’, entre diciembre 
de 1945 y enero de 1947, no estaba con-
vencido de que fuera a publicarse. 
Quería hacer cuatro o cinco copias y 
dárselas a mi novia y a mis amigos. 
Mi escritura era una forma de con-

LA ÚLTIMA CONVERSACIÓN 
SOBRE EL INFIERNO NAZI 

Arriba a la izquierda, la única 
imagen que existe de Primo Levi 
en Auschwitz, tomada entre 
finales de 1944 y principios de 
1945. Sobre estas líneas, retratos 
del escritor judío (arriba) y 
Ferdinando Camon   // ABC

La fortuna de sobrevivir  
«SALIR VIVO DE AUSCHWITZ ES UNA CUESTIÓN  
DE SUERTE. NO PUEDES DERROTAR A UN CAMPO  
DE CONCENTRACIÓN CON TUS PROPIAS FUERZAS» 

Por ISRAEL  
VIANA
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