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Sofia viste 
siempre de 
negro



Morir
es un arte, como todo.

Yo lo hago excepcionalmente bien.
Lo hago tan bien que parece un infierno.

Lo hago tan bien que parece real.
Supongo que podría considerarse un don.

Sylvia Plath



Primera luz



Una noche, la enfermera se asomó a la ventana del módulo 
y vio la furgoneta fuera del hospital. Los faros emitieron tres 
destellos y después se volvieron a encender cuando ella le-
vantó la mano para saludar. Le pidió a su compañera que la 
cubriese y bajó por la escalera del personal hasta la entrada de 
suministros. Allí, bajo una lluvia otoñal, él bajó la ventanilla 
y le dijo que había tomado una decisión. La enfermera lo ob-
servó, dudosa de si creerle o no. Se aseguró de que nadie los 
veía y le dijo que subiera a la primera planta. Allí, encontró 
una habitación vacía donde podrían hablar tranquilos.

El bigote del hombre sabía a vino, y al habitual sabor a ta-
baco. Dentro de la habitación la abrazó y la empujó hacia la 
cama, pero a ella no le gustaron sus formas y lo rechazó. Él se 
hizo el ofendido. Abrió la ventana, se encendió un cigarrillo 
y miró hacia afuera. Un minuto más tarde dijo: 

—Como siga lloviendo así, nos van a salir escamas.
—¿Y bien? —dijo la enfermera—, ¿me vas a decir a qué 

has venido?
Él no respondió inmediatamente, se quedó mirando la 

lluvia y dio un par de caladas. Después dijo que no iba a 
volver a casa esa noche. Había salido dando un portazo y le 
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había gritado a su mujer que se olvidase de él. No dijo que 
después había pasado por el bar, pero era evidente. Eran las 
dos menos cuarto. Se pasó la mano por el pelo húmedo y 
la enfermera imaginó que se le había echado el tiempo en-
cima bebiendo, hablando de mujeres con otros hombres 
en la barra y cortejando a la camarera. Por eso había ido a 
buscarla. Entonces él dijo: 

—Si tú tampoco me quieres me voy a dormir a la furgo-
neta, me da igual. 

Cuando volvió a intentar abrazarla, ella no se opuso, cerró 
los ojos e hizo un esfuerzo para no pensar en el cúmulo de 
enredos y mentiras que llevaba a sus espaldas.

Esa misma noche, más tarde, la llamaron para un parto 
de urgencia. Era una chica de veintidós años embarazada de 
siete meses. Parió una niña minúscula y morada en medio 
de un charco de sangre. La obstetra le dio unas palmadas en la 
espalda para que llorara y respirara, pero la niña ni respiraba 
ni lloraba y tuvieron que reanimarla. Había algo que al mé-
dico no le cuadraba en aquel parto prematuro: se supo que 
la madre, sin decirle nada a nadie, había tomado un medi-
camento para las úlceras que está prohibido en el embarazo. 
Pero, en ese momento, estaba demasiado alterada para dar 
explicaciones. Había sufrido una hemorragia muy fuerte y 
estaba en la cama gritando y maldiciéndose a sí misma. La 
sedaron, le pusieron una vía en el brazo y la dejaron dormir, 
posponiendo así las indagaciones.

En la incubadora de la niña había un cartel con un nom-
bre: Sofia Muratore. El padre iba a verla varias veces al día. 
Exhausto y desconcertado, iba de un lado a otro, de madre 
a hija, preguntándose cuál de las dos sería la causante de los 
males de la otra. Como no podía tocar a la niña, la miraba 
largo y tendido a través del cristal. No sabía si encariñarse 
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con ella o si verla preciosa o monstruosa, como suele ocu-
rrir con los recién nacidos y los anfibios tropicales. 

La enfermera empezó a hablar con Sofia por las noches, 
cuando nadie la veía. Se sentaba al lado de la incubadora y 
le contaba cosas. Era como cuando hablaba con las plantas 
de su balcón: a lo mejor no servía de nada en absoluto, pero 
a ella le venía bien y a la niña no podía hacerle ningún mal. 
Una noche tras otra se lo fue contando todo a Sofia: le habló 
de la granja donde creció, de la vida que había llevado hasta 
los treinta años, del cura que la convenció de que encontrara 
su vocación, de las monjas crueles que había en la carrera de 
Enfermería y del día que llegó a vivir a la ciudad y, al ver el 
apartamento, se puso a llorar. Tuvo que aprender a ser dura. 
Al igual que con la sangre, los vómitos, las heces, las úlceras 
infectadas y lo que te tocaba ver cuando abrían un cuerpo, 
cuando estaba invadido por la enfermedad o mutilado a raíz 
de un accidente. No podías apartar la vista. Le contó todas 
esas cosas con las palabras más sencillas que conocía.

Una noche, mientras hablaba con Sofia, oyó el sonido de 
un claxon, se asomó a la ventana y vio la furgoneta del hom-
bre en el aparcamiento. Los faros emitieron destellos, pero 
ella no se movió. Se quedó ahí de pie para asegurarse de 
que el mensaje quedaba bien claro. Él bajó de la furgoneta, 
alzó la mirada hacia la ventana y se fumó un cigarrillo. Lue-
go tiró la colilla y la aplastó con el zapato, como si la colilla 
fuera ella. Entonces volvió a subirse a la furgoneta, hizo una 
maniobra y se fue.

—Sofia —dijo la enfermera en voz alta—, ¿sabes lo que es 
el nacimiento? Es un barco que parte hacia la guerra.

Aquella mañana, el pediatra confirmó que la niña estaba 
fuera de peligro y por fin la llevaron con su verdadera madre.
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