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Caníbal 
sin dientes



Este libro también pertenece a Marina, 
que supo decir «basta» y bastó.



Avanza la fila; uno y otro, uno y otro. Buenos días, buenos 
días, gracias, no, pero use nuestro exprés, claro. Uno y otro, 
unoyotro, luegootro, luegootro, se amontonan, otro y otro y 
otro, las preguntas, los ruegos, otroyotro, unoyotro, postales 
sobre recibos sobre giros sobre copias sobre cartas, los mensa-
jes. Luego, el suyo. Por fin. Entrega un paquete, uno grande, 
un a3, envío nacional. La miro. Me sonríe. Se detiene el flujo 
irregular de unos y otros y cartas y otros. Es un paquete pesa-
do. Al tacto reconozco las anillas de un cuaderno. Anillas de 
plástico flexible, baratas. Nada acabado se entrega encua-
dernado con esas anillas. Lo pongo en la balanza. La miro de 
soslayo. Son bonitos, sus ojos. Tiene unos ojos muy bonitos, 
a pesar de ser los ojos de una señora mayor, o precisamente 
por eso. Verdes, casi grises, como deben de ser las alegrías de 
la vejez. Un cuaderno enorme. ¿A quién se lo envía? ¿A un 
hijo? ¿A un nieto? ¿Cuánto pesa una asignatura en la univer-
sidad? Un nieto, sí, cariñoso pero vulgar, imagino. La calidad 
de las familias rara vez mejora con las generaciones. En general, 
ocurre como con las células, que de tanto reproducirse se 
degradan. No es fácil acertar un destino solo por el peso de 
un paquete y la débil consistencia de unas hipotéticas anillas. 



10

La máquina hace sus cálculos. Esperamos. Los ojos verdi-
grises me ignoran, se dirigen al fondo, a la falsa pared que nos 
separa del almacén y de los trámites en proceso, unos sobre 
otros, unos detrás de otros, que lo atraviesan. Mira las franjas 
azules pintadas sobre el fondo amarillo del tabique, líneas rec-
tas que se cruzan o se acompañan o se rehúyen antes de perder-
se por los costados. Ligeramente pretenciosas, pienso, estará 
de acuerdo, en su intento de evocar en quienes nos visitan el 
constante ir y venir de paquetes anónimos por la línea recta 
del tiempo cronometrado, la gestión imbatible, la eficacia co-
dificadora y la protección pétrea que ofrece nuestra oficina, la 
sede central, el nodo imprescindible, un edificio imponente, 
indiferente al devenir de las épocas y las vidas cuyo tránsito 
registramos, etiquetamos y distribuimos, facilitando así la in-
terminable circulación de mensajes y de objetos. 

El edificio ocupa una de las principales esquinas de la ciu-
dad, donde hay más tráfico de mercancías, coches y paseantes. 
Lo conoce. En cierto modo, una oficina de correos podría ser 
también un aeropuerto, o una estación de tren. También un 
libro publicado, que es un testigo del tiempo que pasa y un con-
tenedor de mensajes que se cruzan. Puede ser, sin embargo, 
como ocurre en demasiadas ocasiones, que esta idea necesite 
un serio repaso. Quizás cuando se nos presente la oportunidad.

El paquete pesa 478,5 gramos. Paga lo que tiene que pagar. 
La máquina imprime el justificante. Lo guarda en el bolso 
y se despide. Me levanto para dejar el paquete, ya etiqueta-
do, en el compartimento correspondiente, un lugar que es 
la boca de un aparato en constante movimiento, es decir, 
un lugar inhabitable. Leo el remitente: «Sr. Roguera». No 
pienso en usted. Pienso en ella. No sé su nombre. Deduzco 
que es la Sra. Roguera, aunque luego resultase no serlo, cosa 
bien extraña, si me disculpa, dada la naturaleza tan íntima y, 
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al parecer, tan indisoluble de su relación. De momento, no 
pienso en usted en absoluto. Pienso en sus ojos verdigrises 
y en el cuaderno con anillas que ha traído. Avanzo hacia la 
cinta transportadora, al otro lado del tabique. Ojalá, pienso, 
vuelva pronto. Quiero verme reflejado en el filtro verdigrís de 
sus pupilas. No puede ser, no son apuntes y no se los envía 
a ningún nieto al que adore, como, por lo general, se dice 
que hacen las abuelas, aunque represente, con su chándal, 
su gorra y sus cascos inalámbricos, un futuro de decadencia 
irremediable. Lo que tengo entre las manos podría ser un 
manuscrito. Este pensamiento me obliga a detenerme. 

Un funcionario inmóvil, un cuerpo erguido que se de-
tiene entre el mostrador y la cinta transportadora constituye 
siempre un imprevisto, un accidente, una interrupción en el 
discurrir ordenado de todos los asuntos. ¿Qué hacer a conti-
nuación? La duda es un obstáculo que obliga a aminorar la 
velocidad a la que se llevan a cabo los trámites, las tareas y los 
encargos en esta autovía de información que es la oficina. ¿Y si 
lo es? La probabilidad de que sea su mujer, de que el sobre 
contenga una copia de su próxima novela, quizá la única, de 
que esta copia, quizá la única, haya caído en manos de un em-
pleado de correos, un engranaje anónimo, un empleado no es 
un nombre, que ese empleado lo considere el único escritor 
vivo que estaría dispuesto a ayudarle, es ínfima. Todas las op-
ciones son terroríficas. Le temo, Sr. Roguera. ¿Puede verme? 
Se ríe del empleado que cree que ha recibido de su mujer un 
sobre que contiene su nueva novela. Por cierto, ¿es escribir 
la obligación de un escritor, como la de un zapatero hacer 
zapatos? Solo si se lo preguntan. Usted sabe que una respues-
ta, cualquiera, será suficiente para calmar la curiosidad de los 
curiosos, que no entenderían en qué consiste la escritura si la 
escritura no fuera una profesión. 
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Debería aprovechar, pensé, la oportunidad y abrir el so-
bre, buscar una excusa, hacer un descanso, esconderme, ojear 
las primeras páginas antes de que lo haga su editor, o su agen-
te, o quien fuera que esperase recibirlo. ¿Tiene usted agente? 
¿A qué se dedica un agente? Quiero hacerlo, de verdad. Miro a 
mi alrededor. ¿Dónde está? ¿Puede verme? Con la mía se cru-
zan las miradas embotadas de los usuarios que esperan turno 
y traen paquetes, certificados, multas o dudas superfluas. Por 
delante de mí se cruza otro empleado, nuestras camisas amari-
llas se rozan; que me aparte, dice. A un lado, dos funcionarios 
arrastran una caja enorme. Doy unos pasos hacia atrás. Me 
aferro al paquete. Cabezas que se mecen, globos de aire que 
se balancean al otro lado del mostrador. ¿A quién le importa? 
A usted, pienso. ¿Qué estará pensando? Oigo una carcajada, 
le busco entre los cuerpos y los globos medio hinchados. ¿Me 
está gastando una broma? Siento miedo, pero también un 
enorme placer. La oigo de nuevo, la reconozco, la he oído 
antes. Una risa desatada se abre paso. Avanza y deja un rastro, 
la huella breve de una aleta amenazante. Viene a triturarme. 
Rápido, suéltalo, pienso, ofréceselo a la lengua de caucho. La 
cinta transportadora lo hará desaparecer y, con él, se irá tam-
bién la sombra espumosa de sus dientes afilados.

Vuelvo a mi sitio. Primero uno, luego otro. Buenos días. 
La suya, Sr. Roguera, es la risa de un caníbal hambriento, la 
de un animal famélico. La Sra. M. tardó un par de semanas 
en volver. Cuando vino, había un paquete esperándola.

***

Tulipanes, rosas rojas, blancas, orquídeas, flores de azahar, de 
cornejo blanco, de ciruelo, de granado, gramíneas, girasoles, 
margaritas, campanillas, dalias, crisantemos, jazmines, lilas, 
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lirios, narcisos, pensamientos, violetas, petunias, hortensias, iris, 
claveles, capuchinos, begonias, azucenas, flores de la malva, lan-
tanas, acacias, buganvillas, celidonias, calateas…

—¿Le sirven? 
Atrajo hacia sí el folio deslizándolo por la superficie de la 

mesa. Le dio la vuelta con un movimiento ágil de los dedos. 
—Seguro —contestó él al tiempo que trazaba con gesto 

impaciente una línea recta desde la mano de M. hasta su 
lado del escritorio para recuperarlo. Ella le dirigió una mi-
rada de disgusto. Roguera se concentraba, forzado, en todos 
esos nombres que tenía delante.

… hierbabuena, gardenias, flores de pascua, durillos, calén-
dulas, dientes de león, jacarandas, linarias, laureles, lavandas, 
melisa, matalobos…

—¿Encuentra la que busca? —preguntó ella con media 
sonrisa y un cuarto de nervios. Llevaba treinta años trabajan-
do para él, desde la publicación de El sol y la horca, en algún 
momento de los 80, cuando empezaban a lloverle los halagos, 
los billetes de tren y los otros billetes. También las invitacio-
nes a eventos, las entrevistas y los cumplidos inesperados de 
los amigos que no sabía que tenía. En 2018, Margarita Rivas, 
M., tenía setenta años y todavía fuerzas. Se enorgullecía de su 
trabajo. La edad, a veces, se notaba. 

«¿Necesita ayuda? Déjeme. Usted a lo suyo». Tres décadas 
como tres suspiros habían pasado desde aquello, del aplomo, 
de la sorpresa, del impulso inexplicable. Estaba a punto de 
salir por la puerta cuando oyó un gruñido quejumbroso. Fue 
la curiosidad. Se dio la vuelta. Roguera acababa de patear un 
paquete que había caído de una bolsa hasta los topes. Lo vio 
sostenerse sobre una pierna. La otra, descontrolada, se eleva-
ba hasta la cadera. Casi pierde el equilibrio. A M. se le escapó 
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una carcajada boba, ingenua. Quiso taparse la boca con la 
mano, pero la risa se colaba por los surcos que le habían apare-
cido en las mejillas. A su espalda, la puerta del supermerca-
do amagaba con abrirse, o con cerrarse, incapaz de prever 
qué pasaría. Lo reconoció. Le había gustado su novela. Era 
interesante. Parecía divertido. Ahora lo era. Tuvo la idea. Se 
atrevió. Se habían cruzado entre los pasillos y él la había 
mirado como se suele mirar. Todavía joven, todavía guapa, 
un hijo independizado, tiempo, mucho tiempo, un exmarido 
desaparecido, disuelto, huido, lo que fuera, quizá muerto. 
Tenía las ganas y la habilidad. «¿Necesita ayuda? Déjeme. Us-
ted a lo suyo». Roguera, callado. Había recuperado el control 
de la bolsa. La sujetaba por la base con las dos manos. No 
podía contestar sin perder el control de lo demás, pensó M., 
que rebuscaba en la cartera. Una tarjeta de visita doblada por 
las esquinas, con pliegues que recordaban a ramas secas o 
a las grietas en la pared de una habitación descuidada. Era de 
su marido. Ya no servía. Escribió a bolígrafo el número de su 
casa. La dejó caer dentro de la bolsa al tiempo que devolvía el 
paquete. Gracias, cree M. que Roguera dijo. No se acuerda. 
Al cabo de una semana la llamó. Necesitaba alguien que ges-
tionara la mudanza. Él tenía que salir del país. 

***

Estimado Sr. Roguera:
En primer lugar, le agradezco que vaya a dedicar algo de 

su escaso tiempo a leer esta carta que le escribo. Siempre y 
cuando la esté leyendo, por supuesto. Si no es así, si la carta 
permanece dentro del sobre en el que la introduje hace unos 
días porque no la haya visto o no la haya recibido siquiera, 
o aún peor, la haya recibido, la haya visto y, sin mover un 
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músculo, sin emitir un sonido, la haya desechado, entonces 
este agradecimiento no tiene ningún sentido. Si la carta no 
ha llegado a su destino, entonces el gesto, el agradecimiento y 
el contenido de la carta han caído en saco roto, y en ese mis-
mo saco, unos detrás y otros delante, como en una cola de 
expectantes, se han caído también nuestros planes, los suyos, 
Sr. Roguera, y los míos, si es que no son los mismos planes o, 
como poco, dos caminos que se cruzan. 

De esto último tengo dudas. Su secretaria me lo confir-
mó: si la ocasión se prestaba, si su ánimo se encontraba en las 
circunstancias adecuadas, si la carga de trabajo no se lo im-
pedía, si en la televisión nada había que pudiera interesarle, 
si el día era propicio porque llovía, o si no quedaban amigos 
que le recomendaran otras cosas que leer, en su mayoría li-
bros que ellos mismos han escrito, o editado, o traducido, o 
reseñado en un periódico, dedicaba, en ocasiones, su aten-
ción a algunas de las cartas escritas por desconocidos que se 
acumulan día tras día en el mueble de la entrada de casa, en 
la mesita que está colocada bajo el espejo en el que se detiene 
todos los días antes de salir a dar el paseo matinal, esa casi 
mesa de madera oscura, el tipo de madera que se dice que 
es antigua pero no que es vieja porque está siempre limpia y 
bien encerada; esa mesa tan estrecha que está a punto de de-
jar de serlo, encima de la cual reposa un plato de porcelana 
con relieves que son flores y ramas que se curvan forman-
do coloridos lazos. O no le gusta o, simplemente, no tiene 
sitio en la cocina. En ese plato se acumula, a su vez, el cambio 
que sobra de los bolsillos de las gabardinas con las que suele 
posar en la mayoría de las fotografías, gabardinas de escritor, 
o de detective, gabardinas de tópico, las que solo se llevan si 
se puede, no como las mías, que son gabardinas de aspirante 
a escritor o de aspirante a detective, porque visten un cuerpo 
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que no se ha hecho todavía al talle, cuelgan las hombreras 
porque la gabardina rechaza los hombros débiles y la apa-
riencia general es ridícula; tampoco como las gabardinas de 
yonqui, demasiado sucias, como las que se encuentra uno en 
cajas de cartón junto a los contenedores de basura y que han 
sido rechazadas por viejas, por raídas o por desfasadas, aun-
que los yonquis que las llevan puedan ser también escritores 
o detectives, lo cual, además de un estereotipo manoseado 
como el pomo de una puerta es, en muchas ocasiones, cierto. 
En ese plato, decíamos, deja usted el cobre que le sobra y 
deja usted también sus llaves, enganchadas a un llavero de 
metal plateado con un emblema que no distingo con cla-
ridad, aunque diría que es un viejo escudo familiar que no 
necesariamente pertenece a su familia y, sin embargo, lo usa 
igualmente porque le gusta ese aire mohoso de las cosas que 
una vez fueron aristocráticas. Créame que le entiendo, pues-
to que a mí también me complace, a veces, respirar el aire de lo 
que ha desaparecido y no va a volver.

Al lado de ese plato hay una pequeña bandeja de plata. 
A veces, las monedas caen ahí y ahí se quedan, pero, por lo 
general, dice su secretaria, ahí se dejan todas las cartas, las 
de los desconocidos, pero también las facturas, las revistas a 
las que está usted suscrito pero que ya no lee, o los boletines 
sin abrir de ese banco del que es accionista porque hace años 
le recomendaron que comprara acciones, imagino, y usted 
se dejó aconsejar porque no atravesaba el mejor momento y 
debía aprovechar el pequeño empujón financiero del premio 
que le habían dado. En aquel momento, estará de acuerdo, si 
hubiera sabido cómo iba a acabar su carrera, en el caso de que 
considere que su carrera ha acabado —cosa que me permito 
dudar, pues una carrera de escritor empieza pero no acaba 
más que con la muerte— los habría rechazado, el premio y 
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el consejo, porque, aunque fuera pobre, o no tan pobre, sin 
duda no tenía usted un futuro, digamos, consolidado, tenía 
orgullo, y ni el premio era un premio que usted apreciara ni 
las acciones una forma segura de ahorrar que usted conside-
rase un ahorro seguro. En esa bandeja de plata de cuyos ex-
tremos sobresalen dos asas decoradas con lo que podrían ser 
coronas de flores grises, se acumulan, en definitiva, ese otro 
tipo de cartas que recibimos todos, no solo los escritores re-
conocidos como usted, y que nos hacen a todos iguales ante 
la ley, las compañías energéticas y las tormentas. 

***

¿Cuándo empezó a usar solo la inicial? «M.» sonaba, recuer-
da, a la promesa de una colaboración fructífera, a una amis-
tad que surgiría del roce de un día con el otro y crecería hasta 
tornarse en apego y el apego, del roce de un día con el otro, 
en cariño. Con el tiempo, pensaba, acabaría por desbordarse. 
Se equivocaba. Los años pasaron como avenidas sin retorno 
bajo el monótono caminar uniformado de la costumbre y 
«M.» dejó de sonar a su nombre. Hacía años que se había 
transformado en un timbre que interrumpe. O en un silbido 
maleducado, pensaba a veces. Lo oía y sonaba como el exi-
gente chasquido de dos dedos impacientes. 

—No busco ninguna, M., ninguna en concreto.
—¿Y para qué las quiere? —contestó. Apretó los dedos 

de la mano derecha y el anillo de compromiso que aún lle-
vaba chocó contra la madera de la mesa. Roguera levantó la 
mirada cuando oyó el golpe. Débil, transparente, como una 
idea que se acaba de tener, estuvo a punto de decir. 

—No son para mí. Son para los lectores.
—No lo entiendo. 
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