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Hubo un tiempo en que se decia «colina» como si dijéramos
«mar» o «bosque». Volviamos a ella por la noche, desde la
ciudad que se quedaba a oscuras, y para mi no era un lugar
entre otros, sino un aspecto de las cosas, una manera de vi-
vir. Por ejemplo, no veia la diferencia entre aquellas colinas
y estas viejas en las que jugué de nifio y ahora vivo: igual-
mente son un terreno accidentado y serpenteante, cultivado
y salvaje, todo caminos, casas de campo y barrancos. Subia al
atardecer, como si yo también huyera del sobresalto noctur-
no de las alarmas, y las calles eran un hormiguero de gente,
pobre gente que dejaba la casa e iba a dormir en los prados
tras cargar el colchdn en la bicicleta o al hombro, entre gritos y
discusiones, gente inddcil, crédula y divertida.

Se emprendia la subida y todos hablaban de la ciudad
condenada, de la noche y de los terrores inminentes. Yo, que
hacia tiempo que vivia alli, vefa que poco a poco cambiaban
de direccién y se alejaban, y llegaba un momento en que
la subida la hacia solo, entre los setos y la tapia. Caminaba
entonces aguzando el oido, levantaba la vista a los drboles
familiares, olfa las cosas y la tierra. No tenia penas, sabia que
(de noche) la ciudad podia acabar en llamas y morir la gente,



pero que los barrancos, las casas en los campos, los sende-
ros iban a despertar calmos e idénticos, que verfa amanecer
desde la ventana que da a los frutales y que iba a dormir en
cama, esto si. Los desalojados de sus casas que dormian en los
prados y en los bosques iban a volver a la ciudad como yo,
solo que mds cansados y tiritones. Era verano y recordaba las
noches de cuando vivia y dormia en la ciudad, noches en
las que yo también bajaba hasta ella de madrugada cantando
o riendo y miles de luces punteaban la colina y la ciudad al
final del sendero. La ciudad era como un lago de luces. En
aquel tiempo, la noche la pasibamos en la ciudad. No se sa-
bia que fuera un tiempo tan breve. Se prodigaban amistades
y jornadas en los encuentros mds futiles. Se vivia, o asi los
crefamos, con los otros y por los otros.

He de decir —nada mds comenzar la historia de esta lar-
ga ilusion— que la culpa de lo que me sucedi6é no hay que
echdrsela a la guerra. Es mds, la guerra (estoy convencido) po-
dria salvarme todavia. Cuando vino la guerra, hacia tiempo que
vivia alld arriba, en aquellas habitaciones alquiladas, pero si
no hubiera sido porque el trabajo me retenia en Turin, habria
vuelto mucho antes a la casa familiar, a vivir en colinas dife-
rentes. La guerra me quité solo el extremo escripulo de estar
solo, de comerme solo los afios y el alma, y un buen dia re-
paré en que Belbo, el perro enorme, era el tltimo confidente
sincero que me quedaba. Con la guerra se legitimé el deseo
de encerrarse en uno mismo, de vivir al dia, de no lamentar
las ocasiones perdidas. Podria decirse que la guerra la espera-
ba desde hacia tiempo, incluso que contaba con ella, con una
guerra tan insdlita y vasta que costaba poco refugiarse y dejar
que se hiciera violenta, sobre el cielo de las ciudades, cuando
uno volvia a la casa en la colina. Ahora pasaban cosas que
el simple vivir sin lamentarse, sin casi hablar, me parecia un



buen modo de comportarse. Aquella especie de sordo rencor
en el que habia encerrado la juventud encontré con la guerra
un refugio y un horizonte.

También aquel atardecer ascendia la colina: oscurecia y
mds alld de las tapias se recortaban las cimas. Belbo, acurru-
cado en el sendero, me esperaba en el rincén de siempre y yo
lo ofa quejarse en la oscuridad. Temblaba y escarbaba. Corri6
hacia mi'y salt6 para lamerme la cara. Lo calmé, le hablé hasta
que volvié al suelo y se puso a correr delante de mi; se detu-
vo a olisquear un tronco, feliz. Cuando vio que en lugar de
tomar el sendero me adentraba en el bosque, dio un salto
de felicidad y se metié entre los drboles. Es bello recorrer la
colina con el perro. Mientras uno camina, él husmea y reco-
noce por nosotros las raices, las madrigueras, los torrentes,
las vides escondidas y multiplica en nosotros los placeres del
descubrir. Ya de nifio me parecia que caminar por el bosque
sin un perro era perder demasiada parte de la vida y de lo
que estd oculto en la tierra.

No queria volver a casa antes de que fuera noche cerrada,
pues sabia que las duefias, las mias y las de Belbo, me espera-
ban como siempre para hacerme hablar, para cobrarse por los
cuidados que me dispensaban, la cena fria y la amabilidad con
las tortuosas y apresuradas opiniones que tenfa del préjimo. A
veces un nuevo episodio de la guerra, una amenaza, una noche
de bombas e incendios, daban a las dos mujeres argumentos
para afrontarme en la puerta, en el huerto, alrededor de la
mesa y charlar, sorprenderse, exclamar, sacarme a la luz, saber
de mi, creerme uno de ellos. A mi me gustaba cenar solo, en la
sala casi a oscuras, solo y olvidado, atento el oido, escuchar
la noche y sentir el paso del tiempo. Cuando en la oscuridad
sobre la ciudad lejana mugfa la alarma, mi primer disgusto era
lamentar la soledad que desaparecia, el miedo y el desconcierto



que llegaban hasta alld arriba, las dos mujeres que apagaban
las ldmparas ya de por si a medio gas, la ansiosa esperanza de
algo grande. Salfamos todos por entre los frutales.

De las dos, preferfa a la vieja, la madre, que en la mole
del cuerpo y en los achaques transportaba algo semejante a
la calma, terrestre, y uno podia imagindrsela bajo las bom-
bas igual a como se te apareceria una colina a oscuras. No
hablaba mucho, pero sabia escuchar. La otra, la hija, una
soltera cercana a los cuarenta, era reservada, huesuda y se
llamaba Elvira. Vivia preocupada por que la guerra subiera
hasta alli. Reparé en que pensaba en mi con angustia, y me
lo dijo: sufrfa cuando yo estaba en la ciudad, y una vez que
la madre se burlé de ella en mi presencia, Elvira respondié
que si las bombas destruian mds barrios de Turin, iba a te-
ner que quedarme con ellas dia y noche.

Belbo corria arriba y abajo por el sendero y me invitaba
a meterme en el bosque, pero aquella noche preferi detener-
me en un recodo de la subida, sin 4rboles, desde donde se
dominaba el gran valle y las laderas. Asi era como me gusta-
ba la colina, serpenteantes las crestas y las laderas, a oscuras.
En tiempos era igual, pero la punteaban muchas luces, una
vida tranquila, hombres en las casas, reposo y alegria. Incluso
ahora se ofa de vez en cuando una voz tronar, reir a lo lejos,
pero la gran oscuridad se hacia notar, lo cubria todo y la tierra
habia recuperado lo selvdtico, sola, como la conoci cuando
fui nino. Debajo de los cultivos y los senderos, detrds de las
casas de los hombres, bajo los pies, el antiguo corazén indi-
ferente de la tierra incubaba en lo oscuro, vivia en barrancos,
en raices, en cosas ocultas, en miedos infantiles. Empezaba
por aquel entonces a regodearme en los recuerdos de la in-
fancia. Se dirfa que, bajo los rencores y las incertidumbres,
bajo las ganas de estar solo, me vefa nifio para tener un
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companero, un colega, un hijo. Volvia a ver el pueblo en el
que vivi. Estdbamos solos: el nifio y yo. Revivia los descubri-
mientos selvdticos de entonces. Sufria, si, pero con el gesto
hurano de quien no reconoce ni ama al préjimo. Y discurria,
discurria, me hacfa compafia. Estdbamos los dos solos.

También aquella noche venia de la ladera el rumor de las
voces mezcladas con cantos. Venia de la otra vertiente, a don-
de nunca me habia acercado, y parecia un reclamo de otros
tiempos, una voz de juventud. Recuerdo por un momento las
comitivas de gente que escapaba y que, por la noche, como
gigantes, revoloteaban por los mdrgenes de la colina. Pero el
rumor no se movia, salfa siempre del mismo sitio. Era extrafio
pensar que, bajo la oscuridad amenazante, delante de la ciu-
dad enmudecida, un grupo, una familia, gente cualquiera,
enganaran la espera entre cantos y risas. Ni siquiera pensaba
que hiciera falta ser valiente. Era el mes de junio. La noche
era hermosa a cielo descubierto, bastaba con abandonarse.
Pero, dentro de mi, me alegraba de no tener en la vida un
afecto verdadero ni una obligacién, estar solo, no ligado a
nadie. Ahora me parecia haber sabido siempre que al final
iba a producirse esta resaca entre la ciudad y la colina, y la
angustia perpetua que limitaba los proyectos a la mafana si-
guiente, a la hora de despertarse, y casi casi lo habria dicho,
si alguien hubiera podido oirme. Pero solo un corazén amigo
podria haberme escuchado.

Belbo, en pie sobre la cresta, ladraba a las voces. Lo tomé
por el collar, lo mandé callar y presté atencién. Entre el fulgor
de las voces del vino habia algunas limpidas, y una de mujer.
Rieron, se hizo el barullo, y resoné una voz aislada de hom-
bre, bellisima.

Estaba a punto de volver sobre mis pasos cuando me dije:
«Eres tonto. Las dos viejas te esperan. Deja que esperen».
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Intentaba descubrir en la oscuridad el lugar exacto en el que
estaban los cantores. Dije: «Igual es gente que conoces». Cogi
a Belbo y le hice sefia de bajar por la otra vertiente. Murmu-
ré una frase de la cancién y le dije: «;Vamos!». Desapareci6
de un salto.

Y entonces, dejdndome guiar por las voces, me encaminé
por el sendero.
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