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I
Hubo un tiempo en que se decía «colina» como si dijéramos 
«mar» o «bosque». Volvíamos a ella por la noche, desde la 
ciudad que se quedaba a oscuras, y para mí no era un lugar 
entre otros, sino un aspecto de las cosas, una manera de vi-
vir. Por ejemplo, no veía la diferencia entre aquellas colinas 
y estas viejas en las que jugué de niño y ahora vivo: igual-
mente son un terreno accidentado y serpenteante, cultivado 
y salvaje, todo caminos, casas de campo y barrancos. Subía al 
atardecer, como si yo también huyera del sobresalto noctur-
no de las alarmas, y las calles eran un hormiguero de gente, 
pobre gente que dejaba la casa e iba a dormir en los prados 
tras cargar el colchón en la bicicleta o al hombro, entre gritos y 
discusiones, gente indócil, crédula y divertida.

Se emprendía la subida y todos hablaban de la ciudad 
condenada, de la noche y de los terrores inminentes. Yo, que 
hacía tiempo que vivía allí, veía que poco a poco cambiaban 
de dirección y se alejaban, y llegaba un momento en que 
la subida la hacía solo, entre los setos y la tapia. Caminaba 
entonces aguzando el oído, levantaba la vista a los árboles 
familiares, olía las cosas y la tierra. No tenía penas, sabía que 
(de noche) la ciudad podía acabar en llamas y morir la gente, 
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pero que los barrancos, las casas en los campos, los sende-
ros iban a despertar calmos e idénticos, que vería amanecer 
desde la ventana que da a los frutales y que iba a dormir en 
cama, esto sí. Los desalojados de sus casas que dormían en los 
prados y en los bosques iban a volver a la ciudad como yo, 
solo que más cansados y tiritones. Era verano y recordaba las 
noches de cuando vivía y dormía en la ciudad, noches en 
las que yo también bajaba hasta ella de madrugada cantando 
o riendo y miles de luces punteaban la colina y la ciudad al 
final del sendero. La ciudad era como un lago de luces. En 
aquel tiempo, la noche la pasábamos en la ciudad. No se sa-
bía que fuera un tiempo tan breve. Se prodigaban amistades 
y jornadas en los encuentros más fútiles. Se vivía, o así los 
creíamos, con los otros y por los otros. 

He de decir —nada más comenzar la historia de esta lar-
ga ilusión— que la culpa de lo que me sucedió no hay que 
echársela a la guerra. Es más, la guerra (estoy convencido) po-
dría salvarme todavía. Cuando vino la guerra, hacía tiempo que 
vivía allá arriba, en aquellas habitaciones alquiladas, pero si 
no hubiera sido porque el trabajo me retenía en Turín, habría 
vuelto mucho antes a la casa familiar, a vivir en colinas dife-
rentes. La guerra me quitó solo el extremo escrúpulo de estar 
solo, de comerme solo los años y el alma, y un buen día re-
paré en que Belbo, el perro enorme, era el último confidente 
sincero que me quedaba. Con la guerra se legitimó el deseo 
de encerrarse en uno mismo, de vivir al día, de no lamentar 
las ocasiones perdidas. Podría decirse que la guerra la espera-
ba desde hacía tiempo, incluso que contaba con ella, con una 
guerra tan insólita y vasta que costaba poco refugiarse y dejar 
que se hiciera violenta, sobre el cielo de las ciudades, cuando 
uno volvía a la casa en la colina. Ahora pasaban cosas que 
el simple vivir sin lamentarse, sin casi hablar, me parecía un 
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buen modo de comportarse. Aquella especie de sordo rencor 
en el que había encerrado la juventud encontró con la guerra 
un refugio y un horizonte. 

También aquel atardecer ascendía la colina: oscurecía y 
más allá de las tapias se recortaban las cimas. Belbo, acurru-
cado en el sendero, me esperaba en el rincón de siempre y yo 
lo oía quejarse en la oscuridad. Temblaba y escarbaba. Corrió 
hacia mí y saltó para lamerme la cara. Lo calmé, le hablé hasta 
que volvió al suelo y se puso a correr delante de mí; se detu-
vo a olisquear un tronco, feliz. Cuando vio que en lugar de 
tomar el sendero me adentraba en el bosque, dio un salto 
de felicidad y se metió entre los árboles. Es bello recorrer la 
colina con el perro. Mientras uno camina, él husmea y reco-
noce por nosotros las raíces, las madrigueras, los torrentes, 
las vides escondidas y multiplica en nosotros los placeres del 
descubrir. Ya de niño me parecía que caminar por el bosque 
sin un perro era perder demasiada parte de la vida y de lo 
que está oculto en la tierra. 

No quería volver a casa antes de que fuera noche cerrada, 
pues sabía que las dueñas, las mías y las de Belbo, me espera-
ban como siempre para hacerme hablar, para cobrarse por los 
cuidados que me dispensaban, la cena fría y la amabilidad con 
las tortuosas y apresuradas opiniones que tenía del prójimo. A 
veces un nuevo episodio de la guerra, una amenaza, una noche 
de bombas e incendios, daban a las dos mujeres argumentos 
para afrontarme en la puerta, en el huerto, alrededor de la 
mesa y charlar, sorprenderse, exclamar, sacarme a la luz, saber 
de mí, creerme uno de ellos. A mí me gustaba cenar solo, en la 
sala casi a oscuras, solo y olvidado, atento el oído, escuchar 
la noche y sentir el paso del tiempo. Cuando en la oscuridad 
sobre la ciudad lejana mugía la alarma, mi primer disgusto era 
lamentar la soledad que desaparecía, el miedo y el desconcierto 
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que llegaban hasta allá arriba, las dos mujeres que apagaban 
las lámparas ya de por sí a medio gas, la ansiosa esperanza de 
algo grande. Salíamos todos por entre los frutales.

De las dos, prefería a la vieja, la madre, que en la mole 
del cuerpo y en los achaques transportaba algo semejante a 
la calma, terrestre, y uno podía imaginársela bajo las bom-
bas igual a como se te aparecería una colina a oscuras. No 
hablaba mucho, pero sabía escuchar. La otra, la hija, una 
soltera cercana a los cuarenta, era reservada, huesuda y se 
llamaba Elvira. Vivía preocupada por que la guerra subiera 
hasta allí. Reparé en que pensaba en mí con angustia, y me 
lo dijo: sufría cuando yo estaba en la ciudad, y una vez que 
la madre se burló de ella en mi presencia, Elvira respondió 
que si las bombas destruían más barrios de Turín, iba a te-
ner que quedarme con ellas día y noche.

Belbo corría arriba y abajo por el sendero y me invitaba 
a meterme en el bosque, pero aquella noche preferí detener-
me en un recodo de la subida, sin árboles, desde donde se 
dominaba el gran valle y las laderas. Así era como me gusta-
ba la colina, serpenteantes las crestas y las laderas, a oscuras. 
En tiempos era igual, pero la punteaban muchas luces, una 
vida tranquila, hombres en las casas, reposo y alegría. Incluso 
ahora se oía de vez en cuando una voz tronar, reír a lo lejos, 
pero la gran oscuridad se hacía notar, lo cubría todo y la tierra 
había recuperado lo selvático, sola, como la conocí cuando 
fui niño. Debajo de los cultivos y los senderos, detrás de las 
casas de los hombres, bajo los pies, el antiguo corazón indi-
ferente de la tierra incubaba en lo oscuro, vivía en barrancos, 
en raíces, en cosas ocultas, en miedos infantiles. Empezaba 
por aquel entonces a regodearme en los recuerdos de la in-
fancia. Se diría que, bajo los rencores y las incertidumbres, 
bajo las ganas de estar solo, me veía niño para tener un 
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compañero, un colega, un hijo. Volvía a ver el pueblo en el 
que viví. Estábamos solos: el niño y yo. Revivía los descubri-
mientos selváticos de entonces. Sufría, sí, pero con el gesto 
huraño de quien no reconoce ni ama al prójimo. Y discurría, 
discurría, me hacía compañía. Estábamos los dos solos. 

También aquella noche venía de la ladera el rumor de las 
voces mezcladas con cantos. Venía de la otra vertiente, a don-
de nunca me había acercado, y parecía un reclamo de otros 
tiempos, una voz de juventud. Recuerdo por un momento las 
comitivas de gente que escapaba y que, por la noche, como 
gigantes, revoloteaban por los márgenes de la colina. Pero el 
rumor no se movía, salía siempre del mismo sitio. Era extraño 
pensar que, bajo la oscuridad amenazante, delante de la ciu-
dad enmudecida, un grupo, una familia, gente cualquiera, 
engañaran la espera entre cantos y risas. Ni siquiera pensaba 
que hiciera falta ser valiente. Era el mes de junio. La noche 
era hermosa a cielo descubierto, bastaba con abandonarse. 
Pero, dentro de mí, me alegraba de no tener en la vida un 
afecto verdadero ni una obligación, estar solo, no ligado a 
nadie. Ahora me parecía haber sabido siempre que al final 
iba a producirse esta resaca entre la ciudad y la colina, y la 
angustia perpetua que limitaba los proyectos a la mañana si-
guiente, a la hora de despertarse, y casi casi lo habría dicho, 
si alguien hubiera podido oírme. Pero solo un corazón amigo 
podría haberme escuchado.

Belbo, en pie sobre la cresta, ladraba a las voces. Lo tomé 
por el collar, lo mandé callar y presté atención. Entre el fulgor 
de las voces del vino había algunas límpidas, y una de mujer. 
Rieron, se hizo el barullo, y resonó una voz aislada de hom-
bre, bellísima.

Estaba a punto de volver sobre mis pasos cuando me dije: 
«Eres tonto. Las dos viejas te esperan. Deja que esperen».
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Intentaba descubrir en la oscuridad el lugar exacto en el que 
estaban los cantores. Dije: «Igual es gente que conoces». Cogí 
a Belbo y le hice seña de bajar por la otra vertiente. Murmu-
ré una frase de la canción y le dije: «¡Vamos!». Desapareció 
de un salto.

Y entonces, dejándome guiar por las voces, me encaminé 
por el sendero. 
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