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Este tiempo argentino actual es tiempo de Soriano: solo él 
para describir los personajes actuales, solo él para detallar la 
gente, los gritos, los coros, el miedo, la crueldad, el dolor. 
Por eso me dije hace poco: voy a releer Cuarteles de invierno. 
Cuando él me visitó en el Berlín del exilio, en mayo de 1982, 
traía bajo el brazo justo ese libro, recién impreso. Pocas veces 
lo vi tan contento (creo que fue la preferida entre sus obras). 
Todavía en el subte que nos llevaba del aeropuerto a casa, en 
el barrio reo de Kreutzberg, sacó la lapicera y me asentó 
en la primera página esta dedicatoria, plena de esperanzas, 
que hoy me entristece, me llena de penas e ironías. Dice: 
«A Osvaldo Bayer, para que siga en la lucha que dos meses 
más, dos meses menos, vamos a ganar. Con toda mi amistad, 
Soriano. 30/5/82, Berlín».

Dos meses más, dos meses menos. Han pasado ya más 
de veinte años. Y ahí tenemos esta Argentina de hoy, con 
Bussi, Patti y Rico como candidatos de la democracia de 
niños de estómago vacío y mirada asustada. ¿Lágrimas, triste-
za, impotencia? Recuerdo todo lo planeado en ese año 1982, 
preparándonos ya para el regreso. El país iba a ser distinto. 
Adiós para siempre a los generales de desaparición y picana, 
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pero también adiós a los políticos de comité. Para siempre 
fuera de la vida diaria los uniformes, y dignidad para los 
luchadores que la sociedad calificaba de desaparecidos. 1982-
2003: más de dos décadas entre una fecha y otra, y la policía 
espanta a las obreras de Brukman con granadas a la altura 
del vientre, y un comisario histérico grita ante las cámaras de 
televisión: «¡Son bombas molotov, tienen bombas molotov, 
son izquierdistas!», mientras agita una botella de plástico con 
orina adentro. Estampa para Soriano; escena para su nuevo 
libro, en este mayo del 2003. Con jóvenes caídos en plaza de 
Mayo, en puente Pueyrredón. Con una Argentina que pasó 
de ser patria del mundo a tierra de limosnas en corralito, y a 
sus plantas rendido un león.

De estar Soriano entre nosotros, su computadora hubiera 
registrado las crónicas del 20 de diciembre del 2001 hasta 
ahora, día por día. Con sus bichos, sus asesinos, sus desmesu-
rados, sus épicos, sus mentirosos, sus camanduleros, sus llo-
rones. Los de siempre, antes y después. ¡Qué galería hubiera 
pergeñado Soriano con Rodríguez Saá, Duhalde, el indes-
criptible Carlos Saúl, Reutemann el eterno segundo, Ruckauf 
el disimulado (a quien Soriano seguía de cerca porque, de-
cía, era el más característico de nuestros políticos desde los 
tiempos de Chicho Grande), el Cavallo ya escondido pero 
López Murphy agregado como nuevo integrante del elenco, 
y siempre Barrionuevo y Juárez Mortaja, y los moderados 
llorones, que de radicales no tienen nada, y usan la mora-
lidad en discursos mientras meten bala y firman el «yo no 
fui»! Y las demás figuras de ahora y ayer nomás: la sombra 
de quien nunca morirá, el turco Yabrán perdiéndose entre 
los árboles, y el caballero Yoma y aquel director de la aduana 
que no sabía hablar castellano, y los vendedores de armas por 
inocencia, y los fantasmas de los dueños del país (o, mejor 



9

dicho, de medio país porque se vendieron el resto), todos con 
modales de Última Cena en un Grand Guignol. Pero también 
los grones que cortan las rutas, las maestras que enseñan en las 
carpas y los anarquistas que vuelven del fondo de los siglos po-
niendo en marcha fábricas vacías y cantando la utopía en asam-
bleas barriales. Yo los voy acomodando en la repisa para que 
Soriano elija y les dedique una página argentina a cada uno de 
ellos en su infinita novela sobre la Nueva Colonia Vela.

No habrá más penas ni olvido fue la primera parte. Ahí está 
el peronismo de 1974; la mejor descripción literaria del peronis-
mo. Están todos y todos mueren por el general: unos buscando 
la ayuda de los militares y de la policía; los otros, creyendo que 
el joven de barba nacido en Rosario y muerto en el cañadón 
boliviano tenía razón. Los verdugos y los discípulos de los 
sueños y los proyectos del horizonte. Soriano quiso dejar una 
estampa del peronismo porque era un tema que lo volvía 
loco. Cien veces discutimos —y yo lo escuché en otros tantos 
debates— tratando de encontrar una plataforma común que 
nos llevara a una comprensión de ese fenómeno exclusivamen-
te argentino por sus idas y vueltas, por sus extremos y sus 
medios. No pudimos nunca. Yo tenía la experiencia de haber 
vivido intensamente, como obrero y estudiante, el primer pe-
ronismo, cosa que él conocía solo por referencias de su padre, 
dada su edad. Pero lo captó profundamente en imágenes. 
El combate de la Municipalidad de Colonia Vela es el gran 
mapa donde se describen los diversos climas y reacciones del 
peronismo y Perón, más allá de toda sospecha. Lo bastardo y 
lo heroico de sus huestes; las traiciones más bajas y el poner 
el pecho; el correr a los cuarteles y el jugarse por entero. De 
Perón a Jauretche; de Evita a Isabelita; de Juancito Duarte a 
John William Cooke. Y, por debajo, el comisario general y 
ministro José López Rega, aquel «peronista de Perón». Y, por 
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encima, esa maldición tan temida, «el comunismo» —no se 
sabe cuál—, como si fuera la lepra y el antiargentinismo al 
mismo tiempo, el culpable de todo.

Por eso Cuarteles de invierno fue la segunda parte. Lástima 
que no llegara a redactar la indispensable tercera parte, pienso 
mientras releo Cuarteles de invierno. Pero al llegar a la última 
página me digo: está todo dicho. El poder militar en Colonia 
Vela y los representantes del pueblo vencido. La humillación 
es permanente, desde el autor al lector. Nos humillan porque 
nos humillamos. El boxeador ex ídolo y el cantor de tangos, 
los dos sospechados de comunistas. El pueblo aplaudiendo 
a los torturadores que nos vienen a uniformar. El político 
Exequiel Ávila Gallo que les abre el camino: obediencia de-
bida. No es difícil imaginar a Soriano dibujando la plaza 
de Mayo aquel 19 y 20 de diciembre y el puente Pueyrredón. 
Repetiría la descripción precisa del ejército de Colonia Vela 
en Cuarteles de invierno, los mismos bestias de la desapari-
ción de personas. Así, sin adjetivos. Es el clima que rodea 
al boxeador Sepúlveda, preferido de los militares, frente al 
débil y popular Rocha, el Gatica ya vencido.

Sé que al leer nuestras estadísticas del hambre y la 
desocupación se pondría a llorar, con ese pañuelo blanco, 
grande, parecido a una bandera, que usaba en las madru-
gadas de invierno. Pero sé también cuánto le gustaría ese 
«Cutral-Có 2, Gendarmería 0», que fue el cartel que 
iban poniendo los vecinos de ese pueblo para referir las 
veces en que ellos corrieron con cascotes a los uniformados 
de ametralladoras.

En nuestras caminatas por los bosques de Goethe y de 
Nietzsche en aquel 1982, nos aproximábamos a un socialis-
mo abiertamente democrático, fácil de digerir, después de 
los fracasos de los populismos y de los infames crímenes 
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militares. Él, ya en lecturas tempranas, se había entusiasmado 
con Trotski. Yo seguía, sigo y seguiré soñando con los prin-
cipios libertarios. Fueron largas, interminables discusiones, 
porque Soriano en esa época revolvía mucho a Marx (es decir, 
que no es como dicen las malas lenguas: que mi tocayo de lo 
único que hablaba era de San Lorenzo). A lo largo del lustro 
desde su partida en 1997, cada vez que se fue aproximando la 
malhadada fecha de otro aniversario de lo nefasto, nos dedi-
camos al recuerdo del amigo, de su mujer, Catherine, y de su 
hijo y vivo retrato, Manuel, que habían partido para Francia. 
Hoy nos parece que deberíamos superar los aniversarios y ha-
blar de él como intérprete de lo que está pasando. Arlt fue el 
genio que nos describió tal cual el Buenos Aires de la Década 
Infame. Soriano nos dejó las estampas vivas de esa Argentina 
traumática de los 70. Y, si siguiera entre nosotros hoy, en sus 
páginas retrataría a todos: los traidores y los consecuentes, 
idealistas y policías, la mano abierta y la mano en la lata, los 
nobles y las ratas. Todos argentinos. En la verdadera literatu-
ra se puede comenzar a entender la historia profunda.



Cuarteles 
de invierno 



Los dos hombres que esperaban en la estación tenían cara 
de aburridos. El que parecía ser el jefe llevaba un traje negro 
brilloso y tenía un pucho en los labios. El otro, un gordo 
de mameluco azul, agitaba una lámpara desfalleciente en 
dirección al maquinista. Levanté la valija y avancé por el 
pasillo. El coche estaba casi vacío y la gente dormía a pata 
suelta. Salté al andén y miré alrededor.

Del vagón de primera bajó un tipo que andaría por los 
dos metros y los cien kilos; se quedó un rato mirando para 
todas partes, como si esperara que alguien le pusiera un ramo 
de flores en las manos. El gordo tocó pito y empezó a insultar 
al maquinista. El hombre de negro se me acercó y me saludó 
con una sonrisa.

—Usted es Morales —dijo sin sacarse el pucho de los 
labios.

Le devolví la sonrisa.
—No, yo soy Galván.
—Andrés Galván. —Me tendió la mano—: Carranza, 

jefe de la estación. ¿A qué pensión va?
Iba a preguntarle cuál me recomendaba cuando vi a los 

soldados. El más alto me apuntaba sin mucha convicción; el 

I
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otro, un morocho que tenía el casco metido hasta las orejas, se 
quedó más atrás, casi en la oscuridad. El suboficial llevaba uno 
de esos bigotes que ellos se dejan para asustar a los colimbas.

—Documentos —me dijo.
El jefe de la estación sacó una voz ronca y pastosa:
—Es Galván, el cantor. Buen muchacho, parece. 
Le alcancé la cédula. El milico la miró un minuto, le dio 

unas cuantas vueltas y anotó los datos en una libreta.
—¿Viene a la fiesta? —preguntó sin mirarme.
—Sí. Contratado por el señor Suárez.
—Capitán Suárez —corrigió.
—Capitán Suárez —repetí.
Me devolvió la cédula, miró sobre mi hombro y pegó un 

grito:
—¡Alto!
El grandote que había bajado de primera clase estaba a 

punto de piantarse por la puerta que daba a la sala de espe-
ra. Los dos soldados le apuntaron a la espalda; no hacía falta 
ser un campeón para mantenerlo a tiro porque el punto tenía 
una espalda justa para servir un banquete.

Dejó el bolso en el suelo y los miró sin sorpresa. Tenía la 
cara tristona y parecía cansado de arrastrar ese cuerpo por 
el mundo. Llevaba una campera de cuero larga y unos jeans 
gastados.

—Contra la pared —dijo el suboficial y le indicó el cartel 
de propaganda de un restaurante. El grandote no se hizo ro-
gar: levantó las manos, echó las caderas para atrás y apoyó las 
palmas contra el aviso. El soldado morocho lo empezó a palpar 
pero se cansó enseguida. El suboficial se mantenía a distancia 
y miraba la cédula bajo la luz amarillenta.

—Rochita —dijo el jefe de la estación a mi espalda. El 
tren arrancó y me perdí lo que agregó a continuación.



17

—¿Qué me decía?
—Rochita —señaló al grandote que miraba tieso cómo le 

desarmaban el bolso—, buen pegador el pibe. Un poco lento 
para mi gusto, ¿no?

Lo miré. Rápido no parecía. Ni nervioso, pero nunca se 
sabe con tipos de ese tamaño.

—No sé —le dije—, nunca lo vi.
—Por la televisión —dijo el jefe—, cuando lo volteó al pa-

raguayo. Tiene una piña de bestia, pero es muy lento. —Se me 
acercó y agregó en voz baja—: ¿Es cierto que está terminado?

—¿Por qué está terminado?
—Dicen. Usted que es de Buenos Aires debe saber. 
Le repetí que no lo conocía y salí por la sala de espera 

desierta. Una avenida con árboles florecidos parecía llevar al 
centro. Empecé a caminar despacio. En la esquina había un 
baldío cubierto de yuyos entre los que alguien había construi-
do una especie de rancho sostenido por dos árboles robustos. 
Un par de cuadras más allá pasé frente a un boliche donde 
seis tipos jugaban al truco y tomaban copas. Miré a través del 
vidrio, sin pararme, y crucé la calle. Un aire cálido, sereno, 
acariciaba las hojas de las acacias. Por la avenida pasó un jeep 
del ejército en el que iban los tipos que nos habían contro-
lado en la estación. Me acordé que antes de salir me había 
preparado un sándwich de jamón y queso. Apoyé la valija 
sobre el capó de un auto y saqué la bolsita. Seguí andando, 
mordiendo el pan gomoso, mirando las viejas casas grises, 
tratando de adivinar qué haría la gente de ese pueblo a las diez 
de la noche. Entonces escuché a mi espalda un estruendo de 
pasos, como si King Kong se hubiera escapado otra vez. Me 
di vuelta, discreto, y vi al grandote que caminaba apurado por 
el medio de la calle. Apoyaba los pies contra el asfalto como 
si viniera aplastando hormigas. Me paré a verlo llegar. Era 
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cierto que no tenía mucho juego de cintura, ni de rodillas, ni 
de tobillos. Caminaba con la cabeza echada hacia adelante y 
llevaba el bolso sobre la espalda. Se paró delante mío, agitado.

—Lo alcancé —dijo con una voz que parecía salir de una 
cueva.

Tenía los ojos algo pequeños para esa cara y la nariz tan 
aplastada como la de cualquier veterano. Lo miré un rato sin 
saber qué decirle. Por fin me salió algo.

—¿Todo bien?
Sonrió y dejó el bolso en el suelo.
—Sí —dijo y me miró con cierta timidez—. Yo tengo un 

disco suyo, ¿sabe? Ese que tiene La última curda.
Lo decía como si fuese el único tipo del país que tuviera 

un disco mío. Mastiqué el último bocado del sándwich y lo 
dejé venir.

—¿Va a cantar aquí? —me preguntó mientras sacaba un 
pañuelo y se lo pasaba por el cuello.

—En la fiesta. Mañana es el aniversario del pueblo.
No había terminado de decírselo que ya sacudía la cabeza, 

asintiendo, como si eso lo pusiera contento.
—Usted también vino a hacerse unos mangos, ¿eh?
La pregunta era un poco atrevida considerando que tenía 

un disco mío. Abrí los brazos como diciendo «ya lo ve» y él 
volvió a sacudir la cabeza.

—Rocha, encantado —dijo y me tendió un brazo largo y 
grueso como una manguera de incendios.

—Encantado —dije.
Levantó el bolso y empezó a moverse hasta que todo su 

cuerpo estuvo listo para dar el primer paso. Caminamos en 
silencio y me estuvo mirando todo el tiempo. Al llegar a la 
esquina me palmeó la espalda, compinche, y me dijo:

—Usted canta lindo, carajo.



La vieja nos mostró el cuarto del fondo. La puerta daba a un 
patio amplio, lleno de flores, al que rodeaba una galería abier-
ta. Sobre una de las camas dormía un gato que apenas despe-
gó los ojos para ver quién entraba. Rocha miró las paredes, el 
techo y los crucifijos sobre las camas.

—No me gusta —dijo—, no tiene ventanas.
La vieja lo miró, un poco molesta, y se acercó a la puerta 

esperando que nos decidiéramos.
—¿No tiene a la calle? —Parecía deprimido—. Yo necesito 

ventana, aire, mucho aire. Soy boxeador, ¿sabe?
Nadie hubiera pensado que era cura, ni hombre de negocios.
—Y mi amigo canta —agregó—. Los dos vivimos de los 

fuelles, señora.
—Les puedo preparar un cuarto a la calle, pero es otro 

precio.
Rocha movió la cabeza.
—Me gusta, abuela, está bien —dijo, satisfecho.
—Les cuesta cien más que esta porque tengo que preparar-

la especialmente.
Era más de lo que yo hubiera querido gastar, pero Rocha 

se me adelantó.

II
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—No se haga problemas por el precio, abuela. Si nos da 
la llave nos vamos a comer algo. ¿Es muy tarde para comer 
en este pueblo?

A la vieja no le gustó lo de «este pueblo» pero nos indicó 
el lugar.

Yo me hubiera conformado con el sándwich, pero el 
grandote irradiaba una vitalidad contagiosa y decidí acom-
pañarlo.

Era el restaurante donde la gente va a estrenar la ropa. 
Rocha se paró a poco de atravesar la puerta y miró el salón. 
Cualquier forastero hubiera llamado la atención, pero aquel 
gigante era una función aparte. Atravesamos la mitad del lo-
cal y ya toda la gente nos miraba. Rocha sonreía y saludaba 
a todo el mundo con caídas de cabeza que nadie devolvía. 
Había media docena de mesas ocupadas y casi todas estaban 
en el postre. Yo me apuré a llegar al fondo para escapar de los 
curiosos, pero cuando iba a ocupar la última mesa escuché 
un chistido que venía desde lejos.

—Acá, Galván, acá está fenómeno.
No gritaba, pero tampoco tenía la voz justa para pasar 

quiniela. Se había sentado en el centro y miraba al mozo, 
sorprendido de que no lo atendiera todavía. Caminé lo más 
discretamente posible y me senté frente a él.

—¿Por qué se esconde? ¿No ve que acá somos personajes?
Había una calurosa ternura en su mirada. El mozo se acer-

có y nos dijo «¿Señores?», pero se dirigía solo a mí; era un 
colorado de calva vergonzante mal cubierta por el pelo que 
arrastraba desde la nuca. Yo elegí un bife con papas fritas. 
Rocha pidió parrillada para dos y un litro de vino, pero el 
mozo siguió mirándome como si fuera yo el que invitaba.

—Entonces no va el bife —me dijo.
—Sí, para mí —contesté.
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—Y parrillada para dos —insistió Rocha.
—Mire que viene abundante —me dijo el tipo.
Rocha le puso una mano sobre un brazo y lo hizo girar 

sin dulzura.
—Para dos —le dijo, serio.
El pelado se fue sin hacer más comentarios.
—Nunca hay que hacer enojar a los mozos —comentó 

Rocha, arrepentido—; le pueden arruinar la comida antes de 
traerla. Le digo porque yo fui mozo.

—No en los pueblos —le dije, esperanzado—. Aquí hay 
menos maldad.

Empezó a reírse. Su risa me ponía nervioso.
—Cómo se ve que usted sale poco de la capital —dijo al fin 

y se pasó la mano izquierda por el pelo abundante y grasiento. 
Entonces vi la cicatriz que le cruzaba todo el dorso. En la 

mesa vecina, dos hombres nos observaban y hablaban en voz 
baja. Uno vestía traje gris, era joven, y no parecía un notable; 
el otro, petiso, cincuentón, lucía un enorme moño rojo en el 
cuello de la camisa blanca. El traje negro era impecable, pero 
el chaleco le apretaba la barriga.

El mozo trajo la comida y el vino. Rocha acercó la cabeza 
a los platos y estuvo mirando un rato.

—Coma tranquilo —me dijo—, ni rastro de gargajo.
A pesar de todo, comí. Antes de que yo acabara con las 

papas fritas, Rocha había devorado la parrillada y vaciado 
la botella de vino. Después chistó al mozo como si llamara 
un taxi. Esta vez el pelado se mantuvo a distancia.

—Frutillas para dos y café —pidió.
Estuve mirándolo un rato, con bronca, mientras él masti-

caba el último pedazo de pan.
—Vine a trabajar, no a comer como un bacán —dije—. 

¿Se cree Cassius Clay?
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Me miró como si no entendiera un pito. 
—¿Usted lo vio alguna vez a Cassius Clay? —murmuró.
Era imposible mantenerse enojado mientras sus ojos se 

ponían ansiosos.
—Un par de veces, por televisión —dije.
Se quedó callado y fue cargándose de un aire fingidamen-

te modesto.
—Yo hice guantes con él en la Federación Argentina, 

cuando vino la primera vez.
Se quedó esperando el efecto que me hacía.
—¿Y?
—¿Usted se cree que todo el país hace guantes con Clay?
El mozo trajo las frutillas y el café, pero Rocha ni se dio 

cuenta. Corrió la silla hacia atrás y se puso en guardia.
—Yo lo tenía junado. Todos lo dejan venir, lo dejan jugar 

con la zurda y venir. Eso es paliza segura.
—No demos un espectáculo —dije.
No me oyó. Tiró la derecha desde afuera y dejó que el 

puño se detuviera a diez centímetros de mi cara. Miré discre-
tamente a los costados. Una pareja joven se iba; el muchacho 
ayudaba a su rubia a ponerse el abrigo. El petiso de moño 
rojo se había quedado solo y nos miraba con ganas de par-
ticipar.

—Así es como toda la gilada va a la lona, ¿ve? Pero si yo 
me le meto entre los brazos, ¿qué pasa?

Dejó caer los puños y estuvo esperando que le contestara.
—Las frutillas —le indiqué.
Pareció sorprendido de tener la copa adelante. En menos 

de un minuto la había vaciado.
—Si me acompaña tomaría otro medio. —Señaló la botella.
Temí que el vino lo pusiera peor.
—Vamos a otro lado. Aquí van a cerrar.
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Miré a los costados. En el salón no quedaba más que el 
petiso que no se perdía detalle.

Tenía una impecable peinada a la gomina con la raya alta 
y su pecho apenas asomaba encima de la mesa.

—Está bien —suspiró y chistó al mozo que vino apurado, 
contento de que nos fuéramos. Rocha sacó una billetera de 
cuero deshilachado—. Yo pago —dijo. Tenía un endeble aire 
de superioridad. Dispuesto a no dejarme atropellar, le dije:

—No, no, pagamos a medias.
Sonrió. Su sonrisa subrayaba mi pequeña miseria y agran-

daba su falsa dignidad. Sacó unos billetes y se los tendió al 
mozo. El pelado sonrió a su vez y se quedó inmóvil mirando 
a Rocha.

—Ya está pago, señor —dijo y miró a la mesa donde el 
petiso se había puesto de pie—. El doctor los invita —agre-
gó el mozo con un tono que mostraba cuánto respeto tenía 
por el doctor. 

Me preparé a agradecerle como correspondía, pero Rocha 
ya estaba preguntando con el tono resentido de un mocoso 
al que le quitan el chupetín de la boca:

—¿Qué doctor?
—Doctor Exequiel Ávila Gallo, para servirles —dijo el 

petiso que ya estaba junto a nuestra mesa. 
Nos tendió una mano pegajosa y blanda. Luego levantó 

un bastón tallado en madera y señaló la puerta.
—¿Les molestaría acompañarme con una copa, señores? 

—Sonreía y al hablar el moño brincaba sobre el cuello regor-
dete—. Quisiera conversar un momento con ustedes.


