Prologo:
12 lucha
Sin cuartel



Este tiempo argentino actual es tiempo de Soriano: solo él
para describir los personajes actuales, solo él para detallar la
gente, los gritos, los coros, el miedo, la crueldad, el dolor.
Por eso me dije hace poco: voy a releer Cuarteles de invierno.
Cuando él me visit6 en el Berlin del exilio, en mayo de 1982,
trafa bajo el brazo justo ese libro, recién impreso. Pocas veces
lo vi tan contento (creo que fue la preferida entre sus obras).
Todavia en el subte que nos llevaba del acropuerto a casa, en
el barrio reo de Kreutzberg, sacé la lapicera y me asenté
en la primera pdgina esta dedicatoria, plena de esperanzas,
que hoy me entristece, me llena de penas e ironias. Dice:
«A Osvaldo Bayer, para que siga en la lucha que dos meses
mis, dos meses menos, vamos a ganar. Con toda mi amistad,
Soriano. 30/5/82, Berlin».

Dos meses mds, dos meses menos. Han pasado ya mds
de veinte afos. Y ahi tenemos esta Argentina de hoy, con
Bussi, Patti y Rico como candidatos de la democracia de
nifos de estémago vacio y mirada asustada. ;Ldgrimas, triste-
za, impotencia? Recuerdo todo lo planeado en ese afio 1982,
prepardndonos ya para el regreso. El pais iba a ser distinto.
Adids para siempre a los generales de desaparicién y picana,



pero también adiés a los politicos de comité. Para siempre
fuera de la vida diaria los uniformes, y dignidad para los
luchadores que la sociedad calificaba de desaparecidos. 1982-
2003: mds de dos décadas entre una fecha y otra, y la policia
espanta a las obreras de Brukman con granadas a la altura
del vientre, y un comisario histérico grita ante las cimaras de
televisién: «;Son bombas molotov, tienen bombas molotov,
son izquierdistas!», mientras agita una botella de pldstico con
orina adentro. Estampa para Soriano; escena para su nuevo
libro, en este mayo del 2003. Con jévenes caidos en plaza de
Mayo, en puente Pueyrredén. Con una Argentina que pasé
de ser patria del mundo a tierra de limosnas en corralito, y a
sus plantas rendido un ledn.

De estar Soriano entre nosotros, su computadora hubiera
registrado las crénicas del 20 de diciembre del 2001 hasta
ahora, dia por dia. Con sus bichos, sus asesinos, sus desmesu-
rados, sus épicos, sus mentirosos, sus camanduleros, sus llo-
rones. Los de siempre, antes y después. jQué galeria hubiera
pergefiado Soriano con Rodriguez Sad, Duhalde, el indes-
criptible Carlos Sadl, Reutemann el eterno segundo, Ruckauf
el disimulado (a quien Soriano seguia de cerca porque, de-
cia, era el mds caracteristico de nuestros politicos desde los
tiempos de Chicho Grande), el Cavallo ya escondido pero
Lépez Murphy agregado como nuevo integrante del elenco,
y siempre Barrionuevo y Judrez Mortaja, y los moderados
llorones, que de radicales no tienen nada, y usan la mora-
lidad en discursos mientras meten bala y firman el «yo no
fuir! Y las demds figuras de ahora y ayer nomds: la sombra
de quien nunca morird, el turco Yabrin perdiéndose entre
los drboles, y el caballero Yoma y aquel director de la aduana
que no sabia hablar castellano, y los vendedores de armas por
inocencia, y los fantasmas de los duefios del pais (o, mejor



dicho, de medio pais porque se vendieron el resto), todos con
modales de Ultima Cena en un Grand Guignol. Pero también
los grones que cortan las rutas, las maestras que ensefian en las
carpas y los anarquistas que vuelven del fondo de los siglos po-
niendo en marcha fébricas vacias y cantando la utopia en asam-
bleas barriales. Yo los voy acomodando en la repisa para que
Soriano elija y les dedique una pdgina argentina a cada uno de
ellos en su infinita novela sobre la Nueva Colonia Vela.

No habrd mds penas ni olvido fue la primera parte. Ahi estd
el peronismo de 1974; la mejor descripcion literaria del peronis-
mo. Estdn todos y todos mueren por el general: unos buscando
la ayuda de los militares y de la policia; los otros, creyendo que
el joven de barba nacido en Rosario y muerto en el cafiadén
boliviano tenia razén. Los verdugos y los discipulos de los
suenos y los proyectos del horizonte. Soriano quiso dejar una
estampa del peronismo porque era un tema que lo volvia
loco. Cien veces discutimos —y yo lo escuché en otros tantos
debates— tratando de encontrar una plataforma comdn que
nos llevara a una comprensién de ese fenémeno exclusivamen-
te argentino por sus idas y vueltas, por sus extremos y sus
medios. No pudimos nunca. Yo tenia la experiencia de haber
vivido intensamente, como obrero y estudiante, el primer pe-
ronismo, cosa que él conocia solo por referencias de su padre,
dada su edad. Pero lo capté profundamente en imdgenes.
El combate de la Municipalidad de Colonia Vela es el gran
mapa donde se describen los diversos climas y reacciones del
peronismo y Perén, mds alld de toda sospecha. Lo bastardo y
lo heroico de sus huestes; las traiciones mds bajas y el poner
el pecho; el correr a los cuarteles y el jugarse por entero. De
Perén a Jauretche; de Evita a Isabelita; de Juancito Duarte a
John William Cooke. Y, por debajo, el comisario general y
ministro José Lépez Rega, aquel «peronista de Perén». Y, por



encima, esa maldicién tan temida, «el comunismo» —no se
sabe cudl—, como si fuera la lepra y el antiargentinismo al
mismo tiempo, el culpable de todo.

Por eso Cuarteles de invierno fue la segunda parte. Ldstima
que no llegara a redactar la indispensable tercera parte, pienso
mientras releo Cuarteles de invierno. Pero al llegar a la tltima
pagina me digo: estd todo dicho. El poder militar en Colonia
Vela y los representantes del pueblo vencido. La humillacién
es permanente, desde el autor al lector. Nos humillan porque
nos humillamos. El boxeador ex idolo y el cantor de tangos,
los dos sospechados de comunistas. El pueblo aplaudiendo
a los torturadores que nos vienen a uniformar. El politico
Exequiel Avila Gallo que les abre el camino: obediencia de-
bida. No es dificil imaginar a Soriano dibujando la plaza
de Mayo aquel 19 y 20 de diciembre y el puente Pueyrredén.
Repetiria la descripcién precisa del ejército de Colonia Vela
en Cuarteles de invierno, los mismos bestias de la desapari-
cién de personas. Asi, sin adjetivos. Es el clima que rodea
al boxeador Sepulveda, preferido de los militares, frente al
débil y popular Rocha, el Gatica ya vencido.

Sé que al leer nuestras estadisticas del hambre y la
desocupacién se pondria a llorar, con ese panuelo blanco,
grande, parecido a una bandera, que usaba en las madru-
gadas de invierno. Pero sé también cudnto le gustaria ese
«CuTrAL-CO 2, GENDARMER{A 0», que fue el cartel que
iban poniendo los vecinos de ese pueblo para referir las
veces en que ellos corrieron con cascotes a los uniformados
de ametralladoras.

En nuestras caminatas por los bosques de Goethe y de
Nietzsche en aquel 1982, nos aproximdbamos a un socialis-
mo abiertamente democrdtico, ficil de digerir, después de
los fracasos de los populismos y de los infames crimenes
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militares. El, ya en lecturas tempranas, se habia entusiasmado
con Trotski. Yo seguia, sigo y seguiré sofiando con los prin-
cipios libertarios. Fueron largas, interminables discusiones,
porque Soriano en esa época revolvia mucho a Marx (es decir,
que no es como dicen las malas lenguas: que mi tocayo de lo
tnico que hablaba era de San Lorenzo). A lo largo del lustro
desde su partida en 1997, cada vez que se fue aproximando la
malhadada fecha de otro aniversario de lo nefasto, nos dedi-
camos al recuerdo del amigo, de su mujer, Catherine, y de su
hijo y vivo retrato, Manuel, que habian partido para Francia.
Hoy nos parece que deberiamos superar los aniversarios y ha-
blar de él como intérprete de lo que estd pasando. Arlt fue el
genio que nos describié tal cual el Buenos Aires de la Década
Infame. Soriano nos dejé las estampas vivas de esa Argentina
traumatica de los 70. Y, si siguiera entre nosotros hoy, en sus
pdginas retratarfa a todos: los traidores y los consecuentes,
idealistas y policias, la mano abierta y la mano en la lata, los
nobles y las ratas. Todos argentinos. En la verdadera literatu-
ra se puede comenzar a entender la historia profunda.
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Los dos hombres que esperaban en la estacién tenfan cara
de aburridos. El que parecia ser el jefe llevaba un traje negro
brilloso y tenfa un pucho en los labios. El otro, un gordo
de mameluco azul, agitaba una limpara desfalleciente en
direccién al maquinista. Levanté la valija y avancé por el
pasillo. El coche estaba casi vacio y la gente dormia a pata
suelta. Salté al andén y miré alrededor.

Del vagén de primera bajé un tipo que andarfa por los
dos metros y los cien kilos; se quedé un rato mirando para
todas partes, como si esperara que alguien le pusiera un ramo
de flores en las manos. El gordo tocé pito y empezé a insultar
al maquinista. El hombre de negro se me acercé y me saludé
con una sonrisa.

—Usted es Morales —dijo sin sacarse el pucho de los
labios.

Le devolvi la sonrisa.

—No, yo soy Galvan.

—Andrés Galvin. —Me tendié la mano—: Carranza,
jefe de la estacién. ;A qué pensién va?

Iba a preguntarle cudl me recomendaba cuando vi a los
soldados. El mds alto me apuntaba sin mucha conviccién; el



otro, un morocho que tenia el casco metido hasta las orejas, se
quedd mds atrds, casi en la oscuridad. El suboficial llevaba uno
de esos bigotes que ellos se dejan para asustar a los colimbas.

—Documentos —me dijo.

El jefe de la estacién sacé una voz ronca y pastosa:

—Es Galvdn, el cantor. Buen muchacho, parece.

Le alcancé la cédula. El milico la miré un minuto, le dio
unas cuantas vueltas y anot6 los datos en una libreta.

—;Viene a la fiesta? —pregunté sin mirarme.

—Si. Contratado por el sefor Sudrez.

—Capitdn Sudrez —corrigio.

—Capitdn Sudrez —repeti.

Me devolvié la cédula, miré sobre mi hombro y pegé un
grito:

—;Alto!

El grandote que habia bajado de primera clase estaba a
punto de piantarse por la puerta que daba a la sala de espe-
ra. Los dos soldados le apuntaron a la espalda; no hacia falta
ser un campedn para mantenerlo a tiro porque el punto tenia
una espalda justa para servir un banquete.

Dejé el bolso en el suelo y los miré sin sorpresa. Tenia la
cara tristona y parecfa cansado de arrastrar ese cuerpo por
el mundo. Llevaba una campera de cuero larga y unos jeans
gastados.

—Contra la pared —dijo el suboficial y le indicé el cartel
de propaganda de un restaurante. El grandote no se hizo ro-
gar: levantd las manos, eché las caderas para atrds y apoy¢ las
palmas contra el aviso. El soldado morocho lo empez6 a palpar
pero se cansé enseguida. El suboficial se mantenia a distancia
y miraba la cédula bajo la luz amarillenta.

—Raochita —dijo el jefe de la estacién a mi espalda. El
tren arrancé y me perdi lo que agregé a continuacién.
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—;Qué me decfa?

—Raochita —senal6 al grandote que miraba tieso cémo le
desarmaban el bolso—, buen pegador el pibe. Un poco lento
para mi gusto, ;no?

Lo miré. Rdpido no parecia. Ni nervioso, pero nunca se
sabe con tipos de ese tamafio.

—No sé —le dije—, nunca lo vi.

—7Por la televisién —dijo el jefe—, cuando lo volteé al pa-
raguayo. Tiene una pina de bestia, pero es muy lento. —Se me
acercé y agregd en voz baja—: ;Es cierto que estd terminado?

—Por qué estd terminado?

—Dicen. Usted que es de Buenos Aires debe saber.

Le repeti que no lo conocia y sali por la sala de espera
desierta. Una avenida con drboles florecidos parecia llevar al
centro. Empecé a caminar despacio. En la esquina habia un
baldio cubierto de yuyos entre los que alguien habia construi-
do una especie de rancho sostenido por dos drboles robustos.
Un par de cuadras mds alld pasé frente a un boliche donde
seis tipos jugaban al truco y tomaban copas. Miré a través del
vidrio, sin pararme, y crucé la calle. Un aire cdlido, sereno,
acariciaba las hojas de las acacias. Por la avenida pas6 un jeep
del ejéreito en el que iban los tipos que nos habian contro-
lado en la estacién. Me acordé que antes de salir me habia
preparado un sdndwich de jamén y queso. Apoyé la valija
sobre el cap6 de un auto y saqué la bolsita. Segui andando,
mordiendo el pan gomoso, mirando las viejas casas grises,
tratando de adivinar qué harfa la gente de ese pueblo a las diez
de la noche. Entonces escuché a mi espalda un estruendo de
pasos, como si King Kong se hubiera escapado otra vez. Me
di vuelta, discreto, y vi al grandote que caminaba apurado por
el medio de la calle. Apoyaba los pies contra el asfalto como
si viniera aplastando hormigas. Me paré a verlo llegar. Era
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cierto que no tenia mucho juego de cintura, ni de rodillas, ni
de tobillos. Caminaba con la cabeza echada hacia adelante y
llevaba el bolso sobre la espalda. Se paré delante mio, agitado.

—Lo alcancé —dijo con una voz que parecia salir de una
cueva.

Tenia los ojos algo pequefos para esa cara y la nariz tan
aplastada como la de cualquier veterano. Lo miré un rato sin
saber qué decirle. Por fin me sali6 algo.

—;Todo bien?

Sonrié y dejé el bolso en el suelo.

—Si —dijo y me miré con cierta timidez—. Yo tengo un
disco suyo, ssabe? Ese que tiene La #ltima curda.

Lo decia como si fuese el Gnico tipo del pais que tuviera
un disco mio. Mastiqué el dltimo bocado del séndwich y lo
dejé venir.

—;Va a cantar aqui? —me pregunté mientras sacaba un
panuelo y se lo pasaba por el cuello.

—En la fiesta. Mafiana es el aniversario del pueblo.

No habia terminado de decirselo que ya sacudia la cabeza,
asintiendo, como si eso lo pusiera contento.

—Usted también vino a hacerse unos mangos, ;eh?

La pregunta era un poco atrevida considerando que tenia
un disco mio. Abri los brazos como diciendo «ya lo ve» y él
volvié a sacudir la cabeza.

—Rocha, encantado —dijo y me tendi6 un brazo largo y
grueso como una manguera de incendios.

—Encantado —dije.

Levant6 el bolso y empezd a moverse hasta que todo su
cuerpo estuvo listo para dar el primer paso. Caminamos en
silencio y me estuvo mirando todo el tiempo. Al llegar a la
esquina me palmed la espalda, compinche, y me dijo:

—Usted canta lindo, carajo.
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La vieja nos mostré el cuarto del fondo. La puerta daba a un
patio amplio, lleno de flores, al que rodeaba una galeria abier-
ta. Sobre una de las camas dormia un gato que apenas despe-
g6 los ojos para ver quién entraba. Rocha miré las paredes, el
techo y los crucifijos sobre las camas.

—No me gusta —dijo—, no tiene ventanas.

La vieja lo mird, un poco molesta, y se acercé a la puerta
esperando que nos decidiéramos.

—No tiene a la calle? —Parecia deprimido—. Yo necesito
ventana, aire, mucho aire. Soy boxeador, ;sabe?

Nadie hubiera pensado que era cura, ni hombre de negocios.

—Y mi amigo canta —agregé—. Los dos vivimos de los
fuelles, senora.

—Les puedo preparar un cuarto a la calle, pero es otro
precio.

Rocha movié la cabeza.

—Me gusta, abuela, estd bien —djijo, satisfecho.

—Les cuesta cien mds que esta porque tengo que preparar-
la especialmente.

Era més de lo que yo hubiera querido gastar, pero Rocha
se me adelantd.



—No se haga problemas por el precio, abuela. Si nos da
la llave nos vamos a comer algo. ;Es muy tarde para comer
en este pueblo?

A la vieja no le gust6 lo de «este pueblo» pero nos indicé
el lugar.

Yo me hubiera conformado con el sindwich, pero el
grandote irradiaba una vitalidad contagiosa y decidi acom-
panarlo.

Era el restaurante donde la gente va a estrenar la ropa.
Rocha se paré a poco de atravesar la puerta y miré el salén.
Cualquier forastero hubiera llamado la atencién, pero aquel
gigante era una funcién aparte. Atravesamos la mitad del lo-
cal y ya toda la gente nos miraba. Rocha sonreia y saludaba
a todo el mundo con caidas de cabeza que nadie devolvia.
Habia media docena de mesas ocupadas y casi todas estaban
en el postre. Yo me apuré a llegar al fondo para escapar de los
curiosos, pero cuando iba a ocupar la Gltima mesa escuché
un chistido que venia desde lejos.

—Ac4, Galvin, acd estd fenémeno.

No gritaba, pero tampoco tenia la voz justa para pasar
quiniela. Se habia sentado en el centro y miraba al mozo,
sorprendido de que no lo atendiera todavia. Caminé lo mds
discretamente posible y me senté frente a él.

—Por qué se esconde? ;No ve que acd somos personajes?

Habia una calurosa ternura en su mirada. El mozo se acer-
¢6 y nos dijo «;Sefiores?», pero se dirigia solo a mi; era un
colorado de calva vergonzante mal cubierta por el pelo que
arrastraba desde la nuca. Yo elegi un bife con papas fritas.
Rocha pidié parrillada para dos y un litro de vino, pero el
mozo siguié mirdndome como si fuera yo el que invitaba.

—Entonces no va el bife —me dijo.

—S1, para mi —contesté.
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—Y parrillada para dos —insistié6 Rocha.

—Mire que viene abundante —me dijo el tipo.

Rocha le puso una mano sobre un brazo y lo hizo girar
sin dulzura.

—Para dos —le dijo, serio.

El pelado se fue sin hacer mds comentarios.

—Nunca hay que hacer enojar a los mozos —comenté
Rocha, arrepentido—; le pueden arruinar la comida antes de
traerla. Le digo porque yo fui mozo.

—No en los pueblos —le dije, esperanzado—. Aqui hay
menos maldad.

Empez6 a reirse. Su risa me ponia nervioso.

—Cdmo se ve que usted sale poco de la capital —dijo al fin
y se pasé la mano izquierda por el pelo abundante y grasiento.

Entonces vi la cicatriz que le cruzaba todo el dorso. En la
mesa vecina, dos hombres nos observaban y hablaban en voz
baja. Uno vestia traje gris, era joven, y no parecia un notable;
el otro, petiso, cincuentdn, lucia un enorme mono rojo en el
cuello de la camisa blanca. El traje negro era impecable, pero
el chaleco le apretaba la barriga.

El mozo trajo la comida y el vino. Rocha acercé la cabeza
a los platos y estuvo mirando un rato.

—Coma tranquilo —me dijo—, ni rastro de gargajo.

A pesar de todo, comi. Antes de que yo acabara con las
papas fritas, Rocha habia devorado la parrillada y vaciado
la botella de vino. Después chisté al mozo como si llamara
un taxi. Esta vez el pelado se mantuvo a distancia.

—Frutillas para dos y caté —pidié.

Estuve mirdndolo un rato, con bronca, mientras él masti-
caba el dltimo pedazo de pan.

—Vine a trabajar, no a comer como un bacin —dije—.
:Se cree Cassius Clay?
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Me miré como si no entendiera un pito.

—Usted lo vio alguna vez a Cassius Clay? —murmurd.

Era imposible mantenerse enojado mientras sus ojos se
ponian ansiosos.

—Un par de veces, por television —dije.

Se quedd callado y fue cargdndose de un aire fingidamen-
te modesto.

—Yo hice guantes con ¢l en la Federacién Argentina,
cuando vino la primera vez.

Se quedé esperando el efecto que me hacia.

—Y?

—Usted se cree que todo el pais hace guantes con Clay?

El mozo trajo las frutillas y el café, pero Rocha ni se dio
cuenta. Corri6 la silla hacia atrds y se puso en guardia.

—Yo lo tenia junado. Todos lo dejan venir, lo dejan jugar
con la zurda y venir. Eso es paliza segura.

—No demos un especticulo —dije.

No me oyd. Tiré la derecha desde afuera y dejé que el
pufio se detuviera a diez centimetros de mi cara. Miré discre-
tamente a los costados. Una pareja joven se iba; el muchacho
ayudaba a su rubia a ponerse el abrigo. El petiso de mofo
rojo se habia quedado solo y nos miraba con ganas de par-
ticipar.

—Asi es como toda la gilada va a la lona, ;ve? Pero si yo
me le meto entre los brazos, ;qué pasa?

Dejé caer los pufos y estuvo esperando que le contestara.

—Las frutillas —le indiqué.

Pareci6 sorprendido de tener la copa adelante. En menos
de un minuto la habia vaciado.

—Si me acompafia tomaria otro medio. —Sefalé la botella.

Temi que el vino lo pusiera peor.

—Vamos a otro lado. Aqui van a cerrar.
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Miré a los costados. En el salén no quedaba més que el
petiso que no se perdia detalle.

Tenia una impecable peinada a la gomina con la raya alta
y su pecho apenas asomaba encima de la mesa.

—Estd bien —suspird y chist6 al mozo que vino apurado,
contento de que nos fuéramos. Rocha sacé una billetera de
cuero deshilachado—. Yo pago —djijo. Tenia un endeble aire
de superioridad. Dispuesto a no dejarme atropellar, le dije:

—No, no, pagamos a medias.

Sonrid. Su sonrisa subrayaba mi pequefia miseria y agran-
daba su falsa dignidad. Sacé unos billetes y se los tendi6 al
mozo. El pelado sonrié6 a su vez y se qued6 inmévil mirando
a Rocha.

—Ya estd pago, sefior —dijo y miré a la mesa donde el
petiso se habia puesto de pie—. El doctor los invita —agre-
g6 el mozo con un tono que mostraba cudnto respeto tenia
por el doctor.

Me preparé a agradecerle como correspondia, pero Rocha
ya estaba preguntando con el tono resentido de un mocoso
al que le quitan el chupetin de la boca:

—:Qué doctor?

—Doctor Exequiel Avila Gallo, para servirles —dijo el
petiso que ya estaba junto a nuestra mesa.

Nos tendié una mano pegajosa y blanda. Luego levanté
un bastén tallado en madera y sefial§ la puerta.

—Les molestaria acompafiarme con una copa, sefiores?
—Sonreia y al hablar el mofio brincaba sobre el cuello regor-
dete—. Quisiera conversar un momento con ustedes.

od



