Extinguir
gl desen

Fill, el foc és sempre a dins: com si tingués napalm al cor.

Por GuascH,
Napalm al cor






Estdbamos sentados a una mesa, en una terraza. En un bar
regentado por asidticos que se quedaron un bar con nombre
valenciano que apelaba a lo casero (La Cuina). Estdbamos
metidos en una conversacién sobre clases sociales —;son
los zapatos Camper de izquierdas o de derechas>—. Estd-
bamos en una declaracién sobre querer opositar, porque la
empresa privada, con sus puestos fdciles, rdpidos y mal pa-
gados, nos habia traicionado. La misma historia que con el
boom del ladrillo, con todos esos chavales que no acabaron
la ESO, y se metieron a juntar azulejos. La misma mierda nos
habia pasado a nosotras, solo que habiamos estudiado Bellas
Artes, Disefo, Publicidad e Historia del Arte. Todo liberal,
todo precarizado, pero licenciado.

Estdbamos entre cervezas, y una sefiora de unos ochenta
afnos, con el pelo blanco y amarillento, con un chdndal de
tictel que alguien le habria dado y le venia grande, atracé
en las inmediaciones. Los huesos, que eran huesos de muer-
te, se le pegaban al tejido sintético, como la sal se pega en
la piel escamada de los que tienen un velero, o un corcho
que flota a la deriva, o a la arena de playa en el fondo de los
calcetines.



La sefora, agachada, picaba colillas del suelo como yo
picaba olivas rancias; era la sefiora que nadie vefa y yo si. La
sefiora era mds paloma que sefiora. En cada pliegue de la piel
tenfa plumas y mugre, mugre y miguitas, miguitas y frio,
frio y fermentacién.

Traté de mantener contacto visual con la sefiora, pero la
sefiora arrancd a reptar.

Y me levanté. Me levanté de la silla de aluminio sucio
patrocinada por una cervecera nacional. Saqué de la cha-
queta, de una marca con el mismo zarget que Camper,
la cartera de otra marca con el mismo publico objetivo. La
agité hasta que rodaron monedas con los cantos roidos.
Monedas para pagarle cigarrillos: para pagar la penitencia
de la clase social.

La paloma reptaba y nosotras bebiamos. La paloma
mendigaba y nosotras pediamos otra ronda.

A la paloma la atropellé un autobis propulsado por
combustible fsil.

Nadie en la terraza, nadie en la mesa, nadie en la plaza,
nadie en el sistema de transporte municipal reparé en la pa-
loma muerta con un cinturén explosivo de colillas.

Fui al bafio y con los pantalones bajados, pero sin mear, te-
cleé esto de aqui arriba, donde hay goteras.

Alguien llamé a la puerta del bano. «Ocupado», dije. Lo
estaba, realmente. Escribir es una ocupacién, aunque no sir-
va mds que para detonar un artefacto movil.

Sali del bafo y cambié a presente.

Cerca de la plancha hay un cocinero latino que recibe 6r-

denes de los duenos y camareros chinos. Algo huele a frito
y espanol. Sobre la barra, dentro de la vitrina frigorifica,
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hay una bandeja con atin en conserva que huele a éxido y
4cido.

La camarera china acuna un paquete de arroz La Fallera y
busca en la nevera de helados Nestlé un paquete de garrofén
congelado de Mercadona. Le grita a un personaje que no estd
en la escena que la paella tardard media hora, mds o menos.

En la carta no hay paella.

Son las 15:52 y los camareros y yo tenemos la cabeza aga-
chada como la senora de las colillas, pero en vez de picotear
extremos de cigarrillo buscamos notificaciones, diversién,
mensajes, carifno, estimulos, novedades, esperanzas, atencién
y lugares comunes en el mévil. Los camareros chinos, que
parecen madre e hijo, se tratan con la frialdad con la que los
funcionarios de la Recaudacién de Multas Municipales de la
calle Albacete tratan a los sancionados. Comen a las 16:31 de
la tarde una paella directamente de la paella. Su paella parece
mds paella —huele asi, tiene una rama de romero retorcida
como los dedos de la sefiora paloma— que la paella que en el
centro de Valéncia se sirve a los turistas chinos.

Una sefnora se acerca a los chinos, que emplean palillos
contra el arroz amarillo, que no levantan la vista de los dis-
tintos servicios de Tencent que iluminan sus méviles. Una
seflora que se aproxima y les dice, sefialando la paella: «Vo-
sotros ya sois valencianos. El secreto estd en combinar». Los
chinos sonrien educadamente, la sefiora se tambalea. En la
mesa de la terraza tiene los caddveres de tres gin-tonics.

Un trozo de higado sale disparado de la paclla y cae en la
mesa al lado de un cargador con el cable mordisqueado.

Escribir es quedarse en el bano con los pantalones bajados y

oir cémo la sociedad civica se relaciona en un grano de arroz.
Mejor grano que junco.



Salgo a la terraza y una de nosotras, que es como todas —so-
mos todas iguales, somos la misma preocupacién y sudadera
ancha, ojeras marcadas, miedos y consumo de series y pas-
tillas— lleva en la mano el plato de plistico con la cuenta,
efectivo y su nimero de teléfono garabateado en un ticket
de compra de cos: una camiseta bdsica, pero gruesa. Una
camiseta bdsica, de color neutro, con la cantidad exacta de
gramaje de algodén que, si encaja perfectamente sobre los
hombros, arroja al mundo la idea de que su porteadora «sabe
lo que hace, es una mujer [que no chica] segura». Una cami-
seta como un quitamiedos, evita que los coches se despenen,
pero puede decapitar a un motorista.

Vaya.

Vaya. Al chino joven no le ha hecho mucha gracia lo del
numero de teléfono, me cuenta otra de nosotras, que cojea
por un esguince de tobillo que se ha hecho al saltar una jar-
dinera, por dar menos vuelta, por alcanzar antes el cruce de
la avenida. Su caminito del deseo ha acabado en el ambula-
torio. Y el ambulatorio publico inhibe la libido.

sQué mds veo desde la terraza? Veo un chaval, que ya no
lo es tanto, con restos de mierda en las zapatillas. Unas Nike
de las que no se usan para hacer deporte. Estd més cerca de
los treinta y cinco anos que de los treinta. Y los treinta y cin-
co estdn mis cerca de los cuarenta que de lo que Icaro estuvo
cerca del sol. Icaro se quemé. El burnout.

El chaval-pero-no ha tenido dos sindromes de trabajador
quemado. Su madre era de Xativa. Fallecié de cincer de mama.

Va a por el tercer sindrome: tiene un trabajo estable, muy
bien pagado, con mucha responsabilidad, pero con beneficios
como clases de yoga o cestas de Navidad confeccionadas en
tiendas gourmet. Nada de melocotén en almibar y berbere-
chos chiquitos como esas piezas pequenas de pldstico que llevan
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los juguetes de Happy Meal. (iPrRecaucion! Contiene varias
piezas pequefas que pueden suponer un riesgo de asfixia).

Todas las semanas se lleva palmaditas en la espalda, y al
menos un dia a la semana se asfixia. La espalda la tiene de vi-
kingo, de héroe de accidn, en uve de venderta contra su padre,
con el que se pica a hacer flexiones en las comidas de Navidad,
porque el chaval-pero-no tiene un trabajo de escritorio y eso a
su padre le ofende. Toda una estirpe familiar de militares y él,
todo el dia haciendo nimeros frente a dos pantallas.

El sujeto de la enunciacién no pide dobles, sino tanques
de cerveza con las paredes congeladas, que dejan lagos en la
mesa y mojan papelillos de fumar. Habia dejado de fumar,
pero el curso de los acontecimientos lo ha llevado de nuevo al
vicio, para quitarse la ansiedad de otros menos nocivos para
los pulmones pero mds para la moral.

La mierda la pisé en el jardin del cauce del Turia. Tenia
la novia en casa. Todas nosotras dormiamos. Con alguna de
nosotras incluso habia follado afios atrés.

Unos dias antes, él y una como nosotras —obviamente—
bajaron al jardin mds grande de la ciudad vy, entre el frio de
enero, los purines de los perros y los drboles sin hojas, que
tiritaban como ellos, se besaron tanto tiempo, con tanta
ansia, que casi hicieron un trio con el catarro. Después,
después de que una patrulla de la Policia Local pasara dos
veces montada en quad, apuntdndoles con las linternas por si
les pillaban cardando en un lugar publico, cada uno a su casa.
Cachondos, tristes y dubitativos. ;Qué hacer? Porque los dos
llevan tanto tiempo con sus parejas que todo el mundo espe-
raba poder tirarles arroz a la salida de juzgados hasta que las
palomas se lo comieran y reventasen.

En casa, con la novia durmiente y el horario valle en el
que poner lavadoras no es tan caro, el chaval-pero-no traté



de limpiar las zapatillas con un programa corto, pero llené de
mierda el tambor de la lavadora.

La lavadora, las zapatillas, el sueno, la estabilidad, las du-
das, el riesgo, el futuro con perro, el futuro con hijos, el futuro
hipotecado, los viajes trasatldnticos, la segunda residencia,
los hobbies caros, los caprichos, los ascensos, las fotos de
familia en estudio fotogrifico y otros bienes complementa-
rios, todo, manchado de mierda.

El chaval pasa cerca de nuestra mesa y se detiene a saludar
a una de nosotras. En sus ojos hay, por este orden: nervios,
tristeza, sed, rencor, deseo y frustracién. A mi ni me mira.
Emprende el vuelo al interior del bar, donde pedird, prime-
ro al chino y a la china después, por si no le han oido, otro
tanque de cerveza y un chupito de Jack Daniel’s, que es con
lo que se emborraché su padre cuando acabé la mili, cuando
se caso.

Me vuelvo y escruto la cara de la que ha saludado al cha-
val. Si quiero seguir con los similes ornitolégicos, de esta
mujer tengo que decir que es una monjita blanca, también
conocida como «viudita blanca comtn». Un pdjaro pequeno,
que cabe en un pufio debilucho, de pico negro y puntiagudo.
Inofensivo, eso parece. Aunque es mds corpulenta que yo, su
piel fina y pélida sobre el évalo vectorizado de la cara, enmar-
cado por dos mechones rubios con un tinte caro, le quitan
envergadura.

Por algtin motivo que la ciencia no explica, la viudita —o
la monijita, lo que prefirdis— no puede quedarse embarazada.
Aunque nada raro le sucede en el vientre, aunque colma de
amor a quien le da trocitos de bocata, o se le queda mirando
desde el otro lado de la ventana. Aunque estd sana, receptiva,
tiene una pareja que la ama, instinto maternal y la absoluta
confianza de que quiere ser madre.



Ahf estd la cagada.

Porque, como todo el mundo en esta historia, ha vivido
los afios suficientes como para saber que, si deseas con vehe-
mencia una cosa, se pudre como las naranjas bordes que se
caen al suelo urbano y nadie recoge.

Estamos en el mes en el que, en las madrugadas, varias
brigadas de operarios vestidos de naranja fluorescente salen
con palos y mdquinas que hacen vibrar los naranjos. De las
copas caen naranjas agrias que no se pueden comer.

Hay una de nosotras que esta manana ha grabado un vi-
deo de los operarios naranjas y los naranjos granizando, que
tiene en la garganta algo atragantado como una monda de
pomelo amarillo. Cuando ha ido al bafio, con el mévil en la
mano, ha abierto por segunda vez en su vida la aplicacién de
Tinder, y se ha encontrado por primera vez a una persona co-
nocida: su prima pequefa, tan pequena que no pensaba que
tuviera edad para tener Tinder, tan pequefia que no pensaba
que tuviera algo similar a orientacién sexual. Pero la amargu-
ra no es por la prima sino por ella, porque se ha descargado
Tinder, porque sospecha que le gustan las mujeres, y eso
es nuevo y va a provocar problemas; tanto ella como la pri-
ma han estudiado en colegios privados y tienen padres que
profesan una religién mayoritaria en la que ni sexo antes
del matrimonio ni matrimonio con alguien del mismo sexo
estdn bien vistos.

Ups.

Como estoy en todas partes, estoy también en el futuro:
a esta le va a ir mal un rato. Su deseo crecerd, engordard.
Serd una sanguijuela adherida a una ingle templada y suave.
Cada vez deseard mds que una de nosotras se enrolle con ella
cuando se acabe la noche y empiece una mafiana sin sombras
en una azotea de color siena. Le costard algin malentendido,
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porque todas somos educadas, y bailamos tan pegadas como
lo que un pellejo de cacahuete lo estd a la semilla, pero los
bailes son solo un entremés. También hard un trio con una
pareja heterosexual que luego discutird —el dueno de los cro-
mosomas XY se enfadard porque ellas no le prestardn atencién
ni se la chupardn— y al final, muy muy muy al final, abrazos
con una muyjer.

Que la emisora de esos abrazos no querrd nada en serio
con la receptora y tal, pues si, eso va a pasar. Pero es lo tipico,
por eso hay otra religién con bastante engagement y que tiene
como culmen el nirvana, la extincién del deseo.

Pero esta mujer ha estudiado en un cole de curitas.

Empieza a llover. Todas nosotras y las que no somos noso-
tras decimos: «;Lluevel». Los chinos corren a recoger la terra-
za. Y nos levantamos. Nos levantamos de la mesa. Los pdjaros
alzan el vuelo y se esconden en las copas sin naranjas.

Y ya esta.

Porque la vida es mds forma que contenido.
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