
IX. Extinguir el deseoExtinguir 
el deseo

Fill, el foc és sempre a dins: com si tingués napalm al cor.

Pol Guasch,
Napalm al cor





Estábamos sentados a una mesa, en una terraza. En un bar 
regentado por asiáticos que se quedaron un bar con nombre 
valenciano que apelaba a lo casero (La Cuina). Estábamos 
metidos en una conversación sobre clases sociales —¿son 
los zapatos Camper de izquierdas o de derechas?—. Está-
bamos en una declaración sobre querer opositar, porque la 
empresa privada, con sus puestos fáciles, rápidos y mal pa-
gados, nos había traicionado. La misma historia que con el 
boom del ladrillo, con todos esos chavales que no acabaron 
la eso, y se metieron a juntar azulejos. La misma mierda nos 
había pasado a nosotras, solo que habíamos estudiado Bellas 
Artes, Diseño, Publicidad e Historia del Arte. Todo liberal, 
todo precarizado, pero licenciado.

Estábamos entre cervezas, y una señora de unos ochenta 
años, con el pelo blanco y amarillento, con un chándal de 
táctel que alguien le habría dado y le venía grande, atracó 
en las inmediaciones. Los huesos, que eran huesos de muer-
te, se le pegaban al tejido sintético, como la sal se pega en 
la piel escamada de los que tienen un velero, o un corcho 
que flota a la deriva, o a la arena de playa en el fondo de los 
calcetines.
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La señora, agachada, picaba colillas del suelo como yo 
picaba olivas rancias; era la señora que nadie veía y yo sí. La 
señora era más paloma que señora. En cada pliegue de la piel 
tenía plumas y mugre, mugre y miguitas, miguitas y frío, 
frío y fermentación.

Traté de mantener contacto visual con la señora, pero la 
señora arrancó a reptar.

Y me levanté. Me levanté de la silla de aluminio sucio 
patrocinada por una cervecera nacional. Saqué de la cha-
queta, de una marca con el mismo target que Camper, 
la cartera de otra marca con el mismo público objetivo. La 
agité hasta que rodaron monedas con los cantos roídos. 
Monedas para pagarle cigarrillos: para pagar la penitencia 
de la clase social.

La paloma reptaba y nosotras bebíamos. La paloma 
mendigaba y nosotras pedíamos otra ronda. 

A la paloma la atropelló un autobús propulsado por 
combustible fósil. 

Nadie en la terraza, nadie en la mesa, nadie en la plaza, 
nadie en el sistema de transporte municipal reparó en la pa-
loma muerta con un cinturón explosivo de colillas. 

Fui al baño y con los pantalones bajados, pero sin mear, te-
cleé esto de aquí arriba, donde hay goteras. 

Alguien llamó a la puerta del baño. «Ocupado», dije. Lo 
estaba, realmente. Escribir es una ocupación, aunque no sir-
va más que para detonar un artefacto móvil. 

Salí del baño y cambié a presente. 

Cerca de la plancha hay un cocinero latino que recibe ór-
denes de los dueños y camareros chinos. Algo huele a frito 
y español. Sobre la barra, dentro de la vitrina frigorífica, 



93

hay una bandeja con atún en conserva que huele a óxido y 
ácido.

La camarera china acuna un paquete de arroz La Fallera y 
busca en la nevera de helados Nestlé un paquete de garrofón 
congelado de Mercadona. Le grita a un personaje que no está 
en la escena que la paella tardará media hora, más o menos.

En la carta no hay paella.
Son las 15:52 y los camareros y yo tenemos la cabeza aga-

chada como la señora de las colillas, pero en vez de picotear 
extremos de cigarrillo buscamos notificaciones, diversión, 
mensajes, cariño, estímulos, novedades, esperanzas, atención 
y lugares comunes en el móvil. Los camareros chinos, que 
parecen madre e hijo, se tratan con la frialdad con la que los 
funcionarios de la Recaudación de Multas Municipales de la 
calle Albacete tratan a los sancionados. Comen a las 16:31 de 
la tarde una paella directamente de la paella. Su paella parece 
más paella —huele así, tiene una rama de romero retorcida 
como los dedos de la señora paloma— que la paella que en el 
centro de València se sirve a los turistas chinos.

Una señora se acerca a los chinos, que emplean palillos 
contra el arroz amarillo, que no levantan la vista de los dis-
tintos servicios de Tencent que iluminan sus móviles. Una 
señora que se aproxima y les dice, señalando la paella: «Vo-
sotros ya sois valencianos. El secreto está en combinar». Los 
chinos sonríen educadamente, la señora se tambalea. En la 
mesa de la terraza tiene los cadáveres de tres gin-tonics. 

Un trozo de hígado sale disparado de la paella y cae en la 
mesa al lado de un cargador con el cable mordisqueado.

Escribir es quedarse en el baño con los pantalones bajados y 
oír cómo la sociedad cívica se relaciona en un grano de arroz.

Mejor grano que junco.
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Salgo a la terraza y una de nosotras, que es como todas —so-
mos todas iguales, somos la misma preocupación y sudadera 
ancha, ojeras marcadas, miedos y consumo de series y pas-
tillas— lleva en la mano el plato de plástico con la cuenta, 
efectivo y su número de teléfono garabateado en un ticket 
de compra de cos: una camiseta básica, pero gruesa. Una 
camiseta básica, de color neutro, con la cantidad exacta de 
gramaje de algodón que, si encaja perfectamente sobre los 
hombros, arroja al mundo la idea de que su porteadora «sabe 
lo que hace, es una mujer [que no chica] segura». Una cami-
seta como un quitamiedos, evita que los coches se despeñen, 
pero puede decapitar a un motorista.

Vaya.
Vaya. Al chino joven no le ha hecho mucha gracia lo del 

número de teléfono, me cuenta otra de nosotras, que cojea 
por un esguince de tobillo que se ha hecho al saltar una jar-
dinera, por dar menos vuelta, por alcanzar antes el cruce de 
la avenida. Su caminito del deseo ha acabado en el ambula-
torio. Y el ambulatorio público inhibe la libido. 

¿Qué más veo desde la terraza? Veo un chaval, que ya no 
lo es tanto, con restos de mierda en las zapatillas. Unas Nike 
de las que no se usan para hacer deporte. Está más cerca de 
los treinta y cinco años que de los treinta. Y los treinta y cin-
co están más cerca de los cuarenta que de lo que Ícaro estuvo 
cerca del sol. Ícaro se quemó. El burnout. 

El chaval-pero-no ha tenido dos síndromes de trabajador 
quemado. Su madre era de Xàtiva. Falleció de cáncer de mama. 

Va a por el tercer síndrome: tiene un trabajo estable, muy 
bien pagado, con mucha responsabilidad, pero con beneficios 
como clases de yoga o cestas de Navidad confeccionadas en 
tiendas gourmet. Nada de melocotón en almíbar y berbere-
chos chiquitos como esas piezas pequeñas de plástico que llevan 
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los juguetes de Happy Meal. (¡Precaución! Contiene varias 
piezas pequeñas que pueden suponer un riesgo de asfixia). 

Todas las semanas se lleva palmaditas en la espalda, y al 
menos un día a la semana se asfixia. La espalda la tiene de vi-
kingo, de héroe de acción, en uve de vendetta contra su padre, 
con el que se pica a hacer flexiones en las comidas de Navidad, 
porque el chaval-pero-no tiene un trabajo de escritorio y eso a 
su padre le ofende. Toda una estirpe familiar de militares y él, 
todo el día haciendo números frente a dos pantallas.

El sujeto de la enunciación no pide dobles, sino tanques 
de cerveza con las paredes congeladas, que dejan lagos en la 
mesa y mojan papelillos de fumar. Había dejado de fumar, 
pero el curso de los acontecimientos lo ha llevado de nuevo al 
vicio, para quitarse la ansiedad de otros menos nocivos para 
los pulmones pero más para la moral. 

La mierda la pisó en el jardín del cauce del Turia. Tenía 
la novia en casa. Todas nosotras dormíamos. Con alguna de 
nosotras incluso había follado años atrás.

Unos días antes, él y una como nosotras —obviamente— 
bajaron al jardín más grande de la ciudad y, entre el frío de 
enero, los purines de los perros y los árboles sin hojas, que 
tiritaban como ellos, se besaron tanto tiempo, con tanta 
ansia, que casi hicieron un trío con el catarro. Después, 
después de que una patrulla de la Policía Local pasara dos 
veces montada en quad, apuntándoles con las linternas por si 
les pillaban cardando en un lugar público, cada uno a su casa. 
Cachondos, tristes y dubitativos. ¿Qué hacer? Porque los dos 
llevan tanto tiempo con sus parejas que todo el mundo espe-
raba poder tirarles arroz a la salida de juzgados hasta que las 
palomas se lo comieran y reventasen. 

En casa, con la novia durmiente y el horario valle en el 
que poner lavadoras no es tan caro, el chaval-pero-no trató 
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de limpiar las zapatillas con un programa corto, pero llenó de 
mierda el tambor de la lavadora. 

La lavadora, las zapatillas, el sueño, la estabilidad, las du-
das, el riesgo, el futuro con perro, el futuro con hijos, el futuro 
hipotecado, los viajes trasatlánticos, la segunda residencia, 
los hobbies caros, los caprichos, los ascensos, las fotos de 
familia en estudio fotográfico y otros bienes complementa-
rios, todo, manchado de mierda. 

El chaval pasa cerca de nuestra mesa y se detiene a saludar 
a una de nosotras. En sus ojos hay, por este orden: nervios, 
tristeza, sed, rencor, deseo y frustración. A mí ni me mira. 
Emprende el vuelo al interior del bar, donde pedirá, prime-
ro al chino y a la china después, por si no le han oído, otro 
tanque de cerveza y un chupito de Jack Daniel’s, que es con 
lo que se emborrachó su padre cuando acabó la mili, cuando 
se casó. 

Me vuelvo y escruto la cara de la que ha saludado al cha-
val. Si quiero seguir con los símiles ornitológicos, de esta 
mujer tengo que decir que es una monjita blanca, también 
conocida como «viudita blanca común». Un pájaro pequeño, 
que cabe en un puño debilucho, de pico negro y puntiagudo. 
Inofensivo, eso parece. Aunque es más corpulenta que yo, su 
piel fina y pálida sobre el óvalo vectorizado de la cara, enmar-
cado por dos mechones rubios con un tinte caro, le quitan 
envergadura. 

Por algún motivo que la ciencia no explica, la viudita —o 
la monjita, lo que prefiráis— no puede quedarse embarazada. 
Aunque nada raro le sucede en el vientre, aunque colma de 
amor a quien le da trocitos de bocata, o se le queda mirando 
desde el otro lado de la ventana. Aunque está sana, receptiva, 
tiene una pareja que la ama, instinto maternal y la absoluta 
confianza de que quiere ser madre. 
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Ahí está la cagada. 
Porque, como todo el mundo en esta historia, ha vivido 

los años suficientes como para saber que, si deseas con vehe-
mencia una cosa, se pudre como las naranjas bordes que se 
caen al suelo urbano y nadie recoge. 

Estamos en el mes en el que, en las madrugadas, varias 
brigadas de operarios vestidos de naranja fluorescente salen 
con palos y máquinas que hacen vibrar los naranjos. De las 
copas caen naranjas agrias que no se pueden comer. 

Hay una de nosotras que esta mañana ha grabado un ví-
deo de los operarios naranjas y los naranjos granizando, que 
tiene en la garganta algo atragantado como una monda de 
pomelo amarillo. Cuando ha ido al baño, con el móvil en la 
mano, ha abierto por segunda vez en su vida la aplicación de 
Tinder, y se ha encontrado por primera vez a una persona co-
nocida: su prima pequeña, tan pequeña que no pensaba que 
tuviera edad para tener Tinder, tan pequeña que no pensaba 
que tuviera algo similar a orientación sexual. Pero la amargu-
ra no es por la prima sino por ella, porque se ha descargado 
Tinder, porque sospecha que le gustan las mujeres, y eso 
es nuevo y va a provocar problemas; tanto ella como la pri-
ma han estudiado en colegios privados y tienen padres que 
profesan una religión mayoritaria en la que ni sexo antes 
del matrimonio ni matrimonio con alguien del mismo sexo 
están bien vistos.

Ups.
Como estoy en todas partes, estoy también en el futuro: 

a esta le va a ir mal un rato. Su deseo crecerá, engordará. 
Será una sanguijuela adherida a una ingle templada y suave. 
Cada vez deseará más que una de nosotras se enrolle con ella 
cuando se acabe la noche y empiece una mañana sin sombras 
en una azotea de color siena. Le costará algún malentendido, 
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porque todas somos educadas, y bailamos tan pegadas como 
lo que un pellejo de cacahuete lo está a la semilla, pero los 
bailes son solo un entremés. También hará un trío con una 
pareja heterosexual que luego discutirá —el dueño de los cro-
mosomas xy se enfadará porque ellas no le prestarán atención 
ni se la chuparán— y al final, muy muy muy al final, abrazos 
con una mujer.

Que la emisora de esos abrazos no querrá nada en serio 
con la receptora y tal, pues sí, eso va a pasar. Pero es lo típico, 
por eso hay otra religión con bastante engagement y que tiene 
como culmen el nirvana, la extinción del deseo.

Pero esta mujer ha estudiado en un cole de curitas.
Empieza a llover. Todas nosotras y las que no somos noso-

tras decimos: «¡Llueve!». Los chinos corren a recoger la terra-
za. Y nos levantamos. Nos levantamos de la mesa. Los pájaros 
alzan el vuelo y se esconden en las copas sin naranjas.

Y ya está.
Porque la vida es más forma que contenido.
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