NOTA DE LA AUTORA

A pesar de mi nombre muy gringo, queridos lectores, soy es-
panola. Mi mamd se crio en un pequefo pueblo de Galicia,
y aunque yo naci muy lejos de alli, siempre me he sentido
muy cercana a Espafa. De pequefa y de adolescente, el mes
de junio se me hacia eterno esperando a que se terminara
el curso en Estados Unidos para que pudiera viajar con mis
padres y mi hermano a la «terrifia». Soliamos quedarnos dos
meses enteros, justo el tiempo de aprenderme todos los éxi-
tos del verano y bailarlos cien veces en las discotecas.

Entre los trece anos y los veinticuatro, no falté ni un ve-
rano en Espana, menos el que me dio por ir a China. Me fui
en un vuelo directo, y aunque no veia la hora de estirarme
tras catorce horas metida en un tubo de metal, cuando el
piloto anuncié que empezdbamos el descenso hacia Shan-
ghdi, no queria aterrizar. Estaba completamente aterroriza-
da. No hablaba chino, no conocia a nadie, y no tenia muy
claro por qué habia decidido pasar mis vacaciones sola en
un pais tan lejano. Recuerdo que iba con un pequeno libro
de imdgenes (bano, tren, taxi, restaurante, parque) del cual
pensaba servirme para comunicarme, ya que estamos hablan-
do de tiempos pre 3G. {Qué poco me sirvi para expresar



las preguntas mucho mds complejas que me surgieron nada
mis llegar!

El resto de la historia estd en las paginas que siguen. Basta
con decir que ese viaje atrevido me cambié la vida, y marcé
el principio de una fascinacién con un pais al cual le tengo
casi tanto carifo como a Espafa.

Julio de 2023
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Prologo

Nada mas terminar el Afio Nuevo chino, volvi a la oficina de
la cadena de televisién de Pekin en la que trabajaba para
descubrir que mis compafieras, normalmente animadas, es-
taban de un humor de perros. Incluso Shan Shan, la produc-
tora que siempre hablaba a gritos, habia bajado el tono varios
decibelios y, para ser un lunes por la mafana, se mostraba
inusitadamente maternal.

—;Habéis tenido unas buenas vacaciones? —pregunté.

Me respondieron con sonrisas forzadas, asentimientos
desganados, y me pasaron una bolsa medio vacia de bolitas de
sésamo que habia estado rodando por la sala de redaccién.
Desconcertada, fui a ver a una de las supervisoras de la cadena,
que tenia unos diez anos mds que la mayorifa de las mujeres
de la plantilla.

—Estdn tristes porque estdn solteras y sin compromiso
—me dijo, como si tuviera todo el sentido del mundo.

Me dej6 pensando si la version china del sefior Darcy ha-
bia estado en Pekin, o si el Partido Comunista chino habia
repartido millones de lunas de miel gratuitas a las Maldivas.

Ese mismo dia, algo mds tarde, cuando fui a almorzar
con Shan Shan, descubri que el Afo Nuevo chino es famoso



por ser la época del afio en la que se llenan sobres ro-
jos con dinero para los mds jévenes, hacen jiaozi al vapor y
los solteros mojan. Como gran apoteosis del calendario lunar
chino, y como el periodo de vacaciones mds largo del afo
que pueden coger la mayoria de los trabajadores chinos, la
fiesta de Aflo Nuevo viene acompanada de una migracion
en masa de més de trescientos millones de personas que re-
gresan a casa para celebrarlo y encender bengalas con la fa-
milia. Mientras los clanes se juntan para comer, beber, jugar
y pasarlo bien, es comin que los arreglos matrimoniales sean
el centro de atencién. Reunidos en torno a las mesas «enga-
lanadas con cabezas de pescado», suelen asaltar a los solteros
de mds de veinticinco con ofertas bienintencionadas, pero
a menudo totalmente equivocadas, de citas a ciegas. Sobre
todo, el punto de mira de la ofensiva matrimonial se fija en
las mujeres, ya que se considera imperativo que den el si a
cierta edad para no correr el riesgo de convertirse en sheng nii
o, traducido de manera literal, «<mujeres sobras», desechadas.

Ademids de encontrar bastante ofensivo que se refirieran
a mis compaferas (la mayor habia cumplido los veintisiete
hacia unos dias) como si fueran la bolsita de las sobras de
la comida, me costaba entender por qué ocurria esto en la
China moderna, la economia’ més potente del mundo y que,
casualmente, también estd poblada por seiscientos cincuenta
millones de mujeres. Se trata de la poblacién femenina mds
grande del planeta. En un pais donde, hasta hace poco, las mu-
jeres tenfan pocas libertades personales, sociales, econémicas
e incluso bipedas (entiéndase, se les vendaban los pies), mis

1 Segun el Fm, la economia de China es la segunda mds potente del mun-
do por el 1B nominal y la primera en paridad de poder adquisitivo. (7odas las
notas son de la autora).
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compafieras eran una anomalia sorprendente. Eran una escua-
drilla de mujeres jovenes bien preparadas e independientes
que hacian cosas que sus madres y abuelas jamds habrian so-
fiado. A mi entender, eran las heroinas de la nacién: un testi-
monio brillante del aumento de las oportunidades educativas
y profesionales de las que habian hecho acopio las mujeres
chinas durante los dltimos treinta anos, aunque aquella eti-
queta aplicada a las solteras indicaba claramente lo contrario.

En el despacho, me fijé en que pasaba la mayor parte del
tiempo rodeada de un equipo asombroso de escritoras, edito-
ras, directoras y productoras jévenes como Shan Shan. Como
es natural, en el transcurso de los vuelos con retraso a Mon-
golia Interior, los trenes nocturnos a Shanghdi y las delirantes
horas extra en la oficina de Pekin, nos hicimos amigas. Poco
a poco, me puse al tanto de sus conversaciones mds personales
—Ilas que tienen chicha— sobre intimidades familiares, aspi-
raciones y, sobre todo, vidas amorosas. Cuanto mds aprendia
de las excentricidades de sus citas y de la complejidad del cor-
tejo, mds me confundia, sorprendida por lo que parecia ser
una inconsistencia evidente.

Por aquel entonces, en 2010, los reportajes sobre las muje-
res chinas en los medios occidentales irradiaban optimismo.
Segtin indicaban articulos publicados en Forbes, Newsweek
y Time, las mujeres chinas estaban en su mejor momento.
Representaban el porcentaje mds alto de multimillonarias
hechas a si mismas en el mundo. Del total de alumnos que
se presentaban a la prueba de admisién en Administracién
de Empresas, el 63% eran mujeres, y obtenian el mdster en
Direccién de Empresas con una ferocidad que hacia rubori-
zar a los chicos. Segtin el Instituto Nacional de Estadistica
de China, el 71% de las mujeres del pais entre dieciocho y
sesenta y cuatro afos tenfan trabajo, y representaban el 44%
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de la poblacién activa. Pronto, iban a enviar a la primera
mujer al espacio.

Por lo que pude observar, todo esto era cierto. A nivel
profesional, estas mujeres eran tan tenaces a la hora de llegar
hasta el limite de lo que les permitia su mitad del cielo que,
en lo que a mi respecta, todas eran astronautas. Y, aun asi,
a nivel personal y, en especial, en lo referido a asuntos del
corazén, parecian obligadas a seguir un manual de estrategias
de otra galaxia. .., un reino distante y anacrénico que parecia
sacado de una novela de Jane Austen. Para mi sorpresa, el
tema recurrente de nuestras conversaciones pronto pasé a ser
el matrimonio. Hablaban de ello como quien habla de una
ufia encarnada: con urgencia, como de un cierto dolor exas-
perado, y sabiendo a ciencia cierta que, si no se ocupaban de
ello en un futuro inminente, las cosas empeorarian.

Como noté que algo no encajaba, empecé a indagar mds
alld del 4mbito de mis companeras de redaccién. Tres afos y
varios cientos de entrevistas después, la curiosidad me ha
llevado a comprender la historia del auge y desarrollo de Chi-
na desde una perspectiva completamente distinta. Una his-
toria que comienza con una nacién comunista, rural, empo-
brecida, donde el matrimonio era universal, obligatorio y el
Gnico medio de subsistir para la mujer. Adelantamos el reloj
mids de treinta afios hasta llegar a una superpotencia econd-
mica, urbana y globalizada, donde el matrimonio se vuelve
discrecional con gran rapidez, una institucién a la que un
numero cada vez mayor de mujeres bien preparadas solo se
comprometen tras desarrollarse a nivel personal y profesional
de forma un poco més plena, si es que se comprometen. Es
un factor a tener en cuenta en las secuelas de una nacién que
aun se tambalea por la onerosa politica de un hijo por pareja,
que ha provocado un desequilibrio demogréfico abrumador,
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y ahora las nuevas placas en este cambio tecténico incon-
trolado de proporciones sociales, econémicas y demogréficas
comienzan a tomar forma.

En el centro del cambio estd la idea de que, a pesar de los
superlativos deslumbrantes de China, todavia hay hebras de su
cultura que permanecen arraigadas de manera inextricable
en la tradicién. Las mds significativas e inexorables son las
concernientes a la presién social para casarse. Aunque se da
en varios niveles en distintas culturas y religiones, en Chi-
na es especialmente destacable, pues el matrimonio tiene la
fuerza social de una apisonadora. Esta fuerza hace que casar
a su retono sea la misién de casi todos los padres con hijos
menores de treinta afos. Después de esta edad, la misién se
convierte en una cruzada.

En la mayoria de los casos, los padres lo hacen con bue-
na intencién. Creen de verdad que lo mejor para sus hijos
es asegurarse de que los azuzan como corresponde para que
cumplan con el deber de casarse tan pronto como sea posi-
ble, pero hay una desconexién cultural formidable entre los
progenitores —que se criaron en la pobreza y en medio de
una revolucién— y su progenie, que ha crecido durante el
auge econémico y la consolidacién de la individualidad en
una sociedad colectivista feroz. Esta desconexién cultural es la
esencia de un conjunto complejo y con infinitos matices de
valores, obligaciones, tradiciones y tensiones cuestionables
que definen la China moderna, donde, como los carrillo-
nes dejados al viento continuo, los cambios en las politicas y
patrones en el matrimonio han proclamado las alteraciones
mis significantes en el clima sociopolitico de China. Asi ha
sido durante los tltimos quinientos afos: un periodo en el
que —es crucial senalarlo— el matrimonio ha sido la piedra
angular y la ctspide de la vida de la mujer.
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En poco mds de treinta anos, todo aquello cambié. Sobre
todo, para las mujeres, el matrimonio se ha vuelto un impe-
rativo cada vez menor, en gran parte por las oportunidades
educativas y profesionales sin precedentes que han acompa-
fado las reformas de China comenzadas en 1979. Algunos
elementos de esta evolucién seguramente le sonardn al mundo
occidental, donde antiguamente las mujeres se dejaban ver
(en la cocina), pero no oir (en el trabajo), aunque hay un
punado de factores destacados que hacen bastante alarmante
la situacién de China. Lo mds significativo son los més de
treinta millones de abortos e infanticidios femeninos duran-
te los afios de apogeo de la politica del hijo tnico, y que
han resultado en un niimero elevado de hombres pobres y
sin educacién en zonas rurales condenados a permanecer sin
esposa tan solo porque no hay mujeres suficientes en China
con las que casarse. Al otro lado de este desastre demogrifico
en potencia, estdn las hijas Ginicas en zonas urbanas: mujeres
cuyos padres eligieron traer una nina al mundo en una época
en la que todo el mundo queria un varén. A estas mujeres,
por falta de cromosomas xy con los que competir en la fami-
lia, les brindaron oportunidades y recursos sin precedentes que
previamente puede que estuviesen reservados para la progenie
masculina. Llegaron al mundo en un momento en que China
estaba ampliando de manera considerable el nimero de ins-
tituciones de educacién superior y se las instaba a estudiar,
tener éxito, adquirir bienes y honrar a su familia como si fuesen
varones. Aun asi, al contrario de lo que Mao y sus discipulos
modernos nos han hecho creer, parece que las mujeres no
han sido capaces de hacerse un hueco junto a los hombres y de
trabajar como compafieras en igualdad de condiciones.

Como cimiento de una poblacién de mujeres bien prepa-
radas que entran en el mundo de los trabajadores de traje y
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corbata en nimeros que rivalizan y superan a los de los hom-
bres, las «mujeres desechadas» son el eje central del crecimiento
y el desarrollo del pais. Trasmiten un cambio cultural tan
grande que no solo define la China contempordnea, sino
también el mayor y mds especial movimiento demografico
de nuestra era.

Para asimilar por completo la magnitud de la transicién,
debe contextualizarse en un esquema de desarrollo mayor. La
mitad del mundo, Estados Unidos incluido, lo ha atravesado
de lleno. Las mujeres estadounidenses han sido quienes
mis titulos universitarios han obtenido en el pais desde 1981,
pero hasta 2014 las profesionales con titulos universitarios no
tuvieron las mismas posibilidades de casarse y tener hijos que
sus compaferos sin formacién superior. Anteriormente, acce-
der a la educacién y ser ambicioso solia significar que debian
privarse de tener pareja estable en beneficio de una carrera,
pero los limites se desdibujan, la organizacién del tiempo vi-
tal cambia y comienzan a aparecer nuevas prioridades. Nos
estamos convirtiendo en un mundo que globaliza las clases
sociales, en lugar de las culturas. Una mujer bien preparada
y profesional en Pekin o Shanghdi tiene ahora mds en comun
con una mujer con idéntica preparacién y capacidad profesio-
nal en Nueva York o Los Angeles que con una mujer china que
trabaja en una fébrica en una ciudad a una hora de tren. Hace
una generacion, habria sido inaudito.

Sigue abierto el debate de si esto sirve para celebrar la
globalizacién o para lamentar la homogeneizacién, aunque
estd claro que cuando eliminas las idiosincrasias de las cargas
demograficas, econémicas y sociopoliticas de China, lo que
queda es un pais en el que las mujeres comienzan a enfren-
tarse a los mismos retos que las estadounidenses han estado
capeando durante décadas. ;Por qué no atinan sus fuerzas y
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sus voces? ;Cudnto més podrian haber aprendido y logrado
si estos problemas se tuviesen en consideracién a escala in-
ternacional?

En todo el mundo, un niimero cada vez mayor de mujeres
defienden el derecho a decidir su futuro. Independientemen-
te de que esto signifique poder decidir dénde o qué estudiar;
con quién, cudndo y si quieren casarse; si desean tener hijos
0 no, o cémo definir mejor —y el modo de conseguirlo— el
ideal, siempre tan evasivo, de «tenerlo todo». El niimero de
mujeres que se atreven a dar el paso para alcanzar una vida
mis satisfactoria no deja de aumentar. Asi debe ocurrir tam-
bién con el didlogo.
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