
A pesar de mi nombre muy gringo, queridos lectores, soy es-
pañola. Mi mamá se crio en un pequeño pueblo de Galicia, 
y aunque yo nací muy lejos de allí, siempre me he sentido 
muy cercana a España. De pequeña y de adolescente, el mes 
de junio se me hacía eterno esperando a que se terminara 
el curso en Estados Unidos para que pudiera viajar con mis 
padres y mi hermano a la «terriña». Solíamos quedarnos dos 
meses enteros, justo el tiempo de aprenderme todos los éxi-
tos del verano y bailarlos cien veces en las discotecas. 

Entre los trece años y los veinticuatro, no falté ni un ve-
rano en España, menos el que me dio por ir a China. Me fui 
en un vuelo directo, y aunque no veía la hora de estirarme 
tras catorce horas metida en un tubo de metal, cuando el 
piloto anunció que empezábamos el descenso hacia Shan-
ghái, no quería aterrizar. Estaba completamente aterroriza-
da. No hablaba chino, no conocía a nadie, y no tenía muy 
claro por qué había decidido pasar mis vacaciones sola en 
un país tan lejano. Recuerdo que iba con un pequeño libro 
de imágenes (baño, tren, taxi, restaurante, parque) del cual 
pensaba servirme para comunicarme, ya que estamos hablan-
do de tiempos pre 3g. ¡Qué poco me sirvió para expresar 
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las preguntas mucho más complejas que me surgieron nada 
más llegar! 

El resto de la historia está en las páginas que siguen. Basta 
con decir que ese viaje atrevido me cambió la vida, y marcó 
el principio de una fascinación con un país al cual le tengo 
casi tanto cariño como a España. 

Julio de 2023
 



Nada más terminar el Año Nuevo chino, volví a la oficina de 
la cadena de televisión de Pekín en la que trabajaba para 
descubrir que mis compañeras, normalmente animadas, es-
taban de un humor de perros. Incluso Shan Shan, la produc-
tora que siempre hablaba a gritos, había bajado el tono varios 
decibelios y, para ser un lunes por la mañana, se mostraba 
inusitadamente maternal.

—¿Habéis tenido unas buenas vacaciones? —pregunté.
Me respondieron con sonrisas forzadas, asentimientos 

desganados, y me pasaron una bolsa medio vacía de bolitas de 
sésamo que había estado rodando por la sala de redacción. 
Desconcertada, fui a ver a una de las supervisoras de la cadena, 
que tenía unos diez años más que la mayoría de las mujeres 
de la plantilla.

—Están tristes porque están solteras y sin compromiso 
—me dijo, como si tuviera todo el sentido del mundo.

Me dejó pensando si la versión china del señor Darcy ha-
bía estado en Pekín, o si el Partido Comunista chino había 
repartido millones de lunas de miel gratuitas a las Maldivas.

Ese mismo día, algo más tarde, cuando fui a almorzar 
con Shan Shan, descubrí que el Año Nuevo chino es famoso 

Prólogo
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por ser la época del año en la que se llenan sobres ro-
jos con dinero para los más jóvenes, hacen jiaozi al vapor y 
los solteros mojan. Como gran apoteosis del calendario lunar 
chino, y como el periodo de vacaciones más largo del año 
que pueden coger la mayoría de los trabajadores chinos, la 
fiesta de Año Nuevo viene acompañada de una migración 
en masa de más de trescientos millones de personas que re-
gresan a casa para celebrarlo y encender bengalas con la fa-
milia. Mientras los clanes se juntan para comer, beber, jugar 
y pasarlo bien, es común que los arreglos matrimoniales sean 
el centro de atención. Reunidos en torno a las mesas «enga-
lanadas con cabezas de pescado», suelen asaltar a los solteros 
de más de veinticinco con ofertas bienintencionadas, pero 
a menudo totalmente equivocadas, de citas a ciegas. Sobre 
todo, el punto de mira de la ofensiva matrimonial se fija en 
las mujeres, ya que se considera imperativo que den el sí a 
cierta edad para no correr el riesgo de convertirse en sheng nü 
o, traducido de manera literal, «mujeres sobras», desechadas.

Además de encontrar bastante ofensivo que se refirieran 
a mis compañeras (la mayor había cumplido los veintisiete 
hacía unos días) como si fueran la bolsita de las sobras de 
la comida, me costaba entender por qué ocurría esto en la 
China moderna, la economía1 más potente del mundo y que, 
casualmente, también está poblada por seiscientos cincuenta 
millones de mujeres. Se trata de la población femenina más 
grande del planeta. En un país donde, hasta hace poco, las mu-
jeres tenían pocas libertades personales, sociales, económicas 
e incluso bípedas (entiéndase, se les vendaban los pies), mis 

1 Según el fmi, la economía de China es la segunda más potente del mun-
do por el pib nominal y la primera en paridad de poder adquisitivo. (Todas las 
notas son de la autora).



13

compañeras eran una anomalía sorprendente. Eran una escua-
drilla de mujeres jóvenes bien preparadas e independientes 
que hacían cosas que sus madres y abuelas jamás habrían so-
ñado. A mi entender, eran las heroínas de la nación: un testi-
monio brillante del aumento de las oportunidades educativas 
y profesionales de las que habían hecho acopio las mujeres 
chinas durante los últimos treinta años, aunque aquella eti-
queta aplicada a las solteras indicaba claramente lo contrario.

En el despacho, me fijé en que pasaba la mayor parte del 
tiempo rodeada de un equipo asombroso de escritoras, edito-
ras, directoras y productoras jóvenes como Shan Shan. Como 
es natural, en el transcurso de los vuelos con retraso a Mon-
golia Interior, los trenes nocturnos a Shanghái y las delirantes 
horas extra en la oficina de Pekín, nos hicimos amigas. Poco 
a poco, me puse al tanto de sus conversaciones más personales 
—las que tienen chicha— sobre intimidades familiares, aspi-
raciones y, sobre todo, vidas amorosas. Cuanto más aprendía 
de las excentricidades de sus citas y de la complejidad del cor-
tejo, más me confundía, sorprendida por lo que parecía ser 
una inconsistencia evidente.

Por aquel entonces, en 2010, los reportajes sobre las muje-
res chinas en los medios occidentales irradiaban optimismo. 
Según indicaban artículos publicados en Forbes, Newsweek 
y Time, las mujeres chinas estaban en su mejor momento. 
Representaban el porcentaje más alto de multimillonarias 
hechas a sí mismas en el mundo. Del total de alumnos que 
se presentaban a la prueba de admisión en Administración 
de Empresas, el 63% eran mujeres, y obtenían el máster en 
Dirección de Empresas con una ferocidad que hacía rubori-
zar a los chicos. Según el Instituto Nacional de Estadística 
de China, el 71% de las mujeres del país entre dieciocho y 
sesenta y cuatro años tenían trabajo, y representaban el 44% 
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de la población activa. Pronto, iban a enviar a la primera 
mujer al espacio.

Por lo que pude observar, todo esto era cierto. A nivel 
profesional, estas mujeres eran tan tenaces a la hora de llegar 
hasta el límite de lo que les permitía su mitad del cielo que, 
en lo que a mí respecta, todas eran astronautas. Y, aun así, 
a nivel personal y, en especial, en lo referido a asuntos del 
corazón, parecían obligadas a seguir un manual de estrategias 
de otra galaxia…, un reino distante y anacrónico que parecía 
sacado de una novela de Jane Austen. Para mi sorpresa, el 
tema recurrente de nuestras conversaciones pronto pasó a ser 
el matrimonio. Hablaban de ello como quien habla de una 
uña encarnada: con urgencia, como de un cierto dolor exas-
perado, y sabiendo a ciencia cierta que, si no se ocupaban de 
ello en un futuro inminente, las cosas empeorarían.

Como noté que algo no encajaba, empecé a indagar más 
allá del ámbito de mis compañeras de redacción. Tres años y 
varios cientos de entrevistas después, la curiosidad me ha 
llevado a comprender la historia del auge y desarrollo de Chi-
na desde una perspectiva completamente distinta. Una his-
toria que comienza con una nación comunista, rural, empo-
brecida, donde el matrimonio era universal, obligatorio y el 
único medio de subsistir para la mujer. Adelantamos el reloj 
más de treinta años hasta llegar a una superpotencia econó-
mica, urbana y globalizada, donde el matrimonio se vuelve 
discrecional con gran rapidez, una institución a la que un 
número cada vez mayor de mujeres bien preparadas solo se 
comprometen tras desarrollarse a nivel personal y profesional 
de forma un poco más plena, si es que se comprometen. Es 
un factor a tener en cuenta en las secuelas de una nación que 
aún se tambalea por la onerosa política de un hijo por pareja, 
que ha provocado un desequilibrio demográfico abrumador, 
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y ahora las nuevas placas en este cambio tectónico incon-
trolado de proporciones sociales, económicas y demográficas 
comienzan a tomar forma.

En el centro del cambio está la idea de que, a pesar de los 
superlativos deslumbrantes de China, todavía hay hebras de su 
cultura que permanecen arraigadas de manera inextricable 
en la tradición. Las más significativas e inexorables son las 
concernientes a la presión social para casarse. Aunque se da 
en varios niveles en distintas culturas y religiones, en Chi-
na es especialmente destacable, pues el matrimonio tiene la 
fuerza social de una apisonadora. Esta fuerza hace que casar 
a su retoño sea la misión de casi todos los padres con hijos 
menores de treinta años. Después de esta edad, la misión se 
convierte en una cruzada.

En la mayoría de los casos, los padres lo hacen con bue-
na intención. Creen de verdad que lo mejor para sus hijos 
es asegurarse de que los azuzan como corresponde para que 
cumplan con el deber de casarse tan pronto como sea posi-
ble, pero hay una desconexión cultural formidable entre los 
progenitores —que se criaron en la pobreza y en medio de 
una revolución— y su progenie, que ha crecido durante el 
auge económico y la consolidación de la individualidad en 
una sociedad colectivista feroz. Esta desconexión cultural es la 
esencia de un conjunto complejo y con infinitos matices de 
valores, obligaciones, tradiciones y tensiones cuestionables 
que definen la China moderna, donde, como los carrillo-
nes dejados al viento continuo, los cambios en las políticas y 
patrones en el matrimonio han proclamado las alteraciones 
más significantes en el clima sociopolítico de China. Así ha 
sido durante los últimos quinientos años: un periodo en el 
que —es crucial señalarlo— el matrimonio ha sido la piedra 
angular y la cúspide de la vida de la mujer.
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En poco más de treinta años, todo aquello cambió. Sobre 
todo, para las mujeres, el matrimonio se ha vuelto un impe-
rativo cada vez menor, en gran parte por las oportunidades 
educativas y profesionales sin precedentes que han acompa-
ñado las reformas de China comenzadas en 1979. Algunos 
elementos de esta evolución seguramente le sonarán al mundo 
occidental, donde antiguamente las mujeres se dejaban ver 
(en la cocina), pero no oír (en el trabajo), aunque hay un 
puñado de factores destacados que hacen bastante alarmante 
la situación de China. Lo más significativo son los más de 
treinta millones de abortos e infanticidios femeninos duran-
te los años de apogeo de la política del hijo único, y que 
han resultado en un número elevado de hombres pobres y 
sin educación en zonas rurales condenados a permanecer sin 
esposa tan solo porque no hay mujeres suficientes en China 
con las que casarse. Al otro lado de este desastre demográfico 
en potencia, están las hijas únicas en zonas urbanas: mujeres 
cuyos padres eligieron traer una niña al mundo en una época 
en la que todo el mundo quería un varón. A estas mujeres, 
por falta de cromosomas xy con los que competir en la fami-
lia, les brindaron oportunidades y recursos sin precedentes que 
previamente puede que estuviesen reservados para la progenie 
masculina. Llegaron al mundo en un momento en que China 
estaba ampliando de manera considerable el número de ins-
tituciones de educación superior y se las instaba a estudiar, 
tener éxito, adquirir bienes y honrar a su familia como si fuesen 
varones. Aun así, al contrario de lo que Mao y sus discípulos 
modernos nos han hecho creer, parece que las mujeres no 
han sido capaces de hacerse un hueco junto a los hombres y de 
trabajar como compañeras en igualdad de condiciones.

Como cimiento de una población de mujeres bien prepa-
radas que entran en el mundo de los trabajadores de traje y 
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corbata en números que rivalizan y superan a los de los hom-
bres, las «mujeres desechadas» son el eje central del crecimiento 
y el desarrollo del país. Trasmiten un cambio cultural tan 
grande que no solo define la China contemporánea, sino 
también el mayor y más especial movimiento demográfico 
de nuestra era.

Para asimilar por completo la magnitud de la transición, 
debe contextualizarse en un esquema de desarrollo mayor. La 
mitad del mundo, Estados Unidos incluido, lo ha atravesado 
de lleno. Las mujeres estadounidenses han sido quienes 
más títulos universitarios han obtenido en el país desde 1981, 
pero hasta 2014 las profesionales con títulos universitarios no 
tuvieron las mismas posibilidades de casarse y tener hijos que 
sus compañeros sin formación superior. Anteriormente, acce-
der a la educación y ser ambicioso solía significar que debían 
privarse de tener pareja estable en beneficio de una carrera, 
pero los límites se desdibujan, la organización del tiempo vi-
tal cambia y comienzan a aparecer nuevas prioridades. Nos 
estamos convirtiendo en un mundo que globaliza las clases 
sociales, en lugar de las culturas. Una mujer bien preparada 
y profesional en Pekín o Shanghái tiene ahora más en común 
con una mujer con idéntica preparación y capacidad profesio-
nal en Nueva York o Los Ángeles que con una mujer china que 
trabaja en una fábrica en una ciudad a una hora de tren. Hace 
una generación, habría sido inaudito.

Sigue abierto el debate de si esto sirve para celebrar la 
globalización o para lamentar la homogeneización, aunque 
está claro que cuando eliminas las idiosincrasias de las cargas 
demográficas, económicas y sociopolíticas de China, lo que 
queda es un país en el que las mujeres comienzan a enfren-
tarse a los mismos retos que las estadounidenses han estado 
capeando durante décadas. ¿Por qué no aúnan sus fuerzas y 
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sus voces? ¿Cuánto más podrían haber aprendido y logrado 
si estos problemas se tuviesen en consideración a escala in-
ternacional?

En todo el mundo, un número cada vez mayor de mujeres 
defienden el derecho a decidir su futuro. Independientemen-
te de que esto signifique poder decidir dónde o qué estudiar; 
con quién, cuándo y si quieren casarse; si desean tener hijos 
o no, o cómo definir mejor —y el modo de conseguirlo— el 
ideal, siempre tan evasivo, de «tenerlo todo». El número de 
mujeres que se atreven a dar el paso para alcanzar una vida 
más satisfactoria no deja de aumentar. Así debe ocurrir tam-
bién con el diálogo.
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