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… tiempo de matar, y tiempo de curar; tiempo de…

Eclesiastés, 3:3



El atajo



Me maravillaba seguir vivo, pero estaba cansado de esperar que 
llegara el socorro. Cansado, sobre todo, de los árboles que crecían 
en el meandro o allí donde hubiera un trozo de tierra apto para 
una semilla a la que le hubiera tocado acabar allí sus días. El ca-
lor, una atmósfera mórbida que ni siquiera la brisa de la mañana 
conseguía refrescar, hacía que los árboles tuvieran el aspecto de 
animales disecados. 

Desde que volcó el camión en la curva de la primera cuesta 
abajo no había dejado de dolerme la muela, de nuevo. Ahora, un 
impulso que sentía irresistible (quizá la impaciencia por culpa de 
la neuralgia) me animaba a dejar aquel lugar. 

—Me voy —dije al tiempo que me levantaba. 
El soldado que fumaba feliz y contento, dispuesto a compartir 

conmigo los imprevistos que trajera la nueva aventura, se ofuscó. 
—¿A dónde? —preguntó.
—Allá, por lo del río.
Todavía no se veía el río, pero estaba allí, en un lecho excavado 

durante siglos y vigilado por algún que otro cocodrilo pigro a la 
espera de lavanderas. Esperaba poder encontrar un camión que 
me llevase al otro lado del valle. Mejor llegar al altiplano antes 
de que anocheciese; en caso contrario, iba a malgastar uno de 
los cuatro días de permiso que me habían concedido para ir al 
dentista.

Sí, debía irme. Más allá del valle, recortado en el blanco cielo, 
aparecía el perfil del otro lado del altiplano. El río había excavado 
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las montañas y las había dejado peladas como huesos. Las dos 
crestas distaban kilómetros; no sé cuantos, porque las distan-
cias engañan con esta luz que perfila con precisión las minucias 
más alejadas: quizá eran cinco o seis, los kilómetros. Alcanzada la 
cresta, el altiplano, con la vida calma de los depósitos de Intenden-
cia. Un poco más allá, la palabra domingo hubiera recuperado el 
significado: iba a encontrar el primer catre con sábanas en mucho 
tiempo, el primer quiosquero; y un dentista.

El soldado no se resignaba.
—Espere —decía—, alguien pasará.
Miré el camión, panza arriba y con las ruedas apoyadas en la 

pared escarpada, y dije no con la cabeza: no pasaba nadie. Pasó 
solo un coronel, tan aburrido como un general. Y la petulancia 
del soldado empezaba a molestarme. Que nos hubiéramos sal-
vado no era razón suficiente para enseñarnos fotografías, hablar 
de nosotros, imaginar el día del regreso a Italia. Sin embargo, me 
disgustaba abandonarlo.

—Así pues, ¿me deja solo?
Empecé a recoger mis cosas, la mochila, el cinturón con el re-

vólver. Para mitigar el hecho de escapar busqué un pretexto, pero 
era un mal pretexto: le dije que si encontraba un camión por la 
parte del río (los conductores se paraban a menudo para darse un 
baño), volvería para ayudarlo. El soldado fingió creerme y esta im-
prevista y hostil condescendencia suya me ruborizó. Me estrechó 
la mano fríamente, verdaderamente desilusionado. Bastaron cin-
cuenta pasos para que un recodo del camino me los escondiera, a 
él y su camión; no he vuelto a verlos. 

¿Quedaba muy lejos el puente? Podría haber tomado un atajo, 
pero no confío demasiado en los atajos africanos. De vez en cuan-
do, la carretera que seguía el curso del río daba en un sendero que, 
tras varios cambios de rumbo, se adentraba en el bosque. 

No hice caso de los atajos y, así, tras dos horas (hacía más calor 
y los árboles habían aumentado de manera aterradora, aunque se-
guían siendo de papel maché, viejos y untosos, como ancianos de 
una religión en desuso), vi que el boscaje se hacía espeso y que el 
camino se volvía arenoso y cálido. Se me apareció de repente el río. 
Construían otro puente. 
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Había entre los árboles, enormes, alguna cruz; bajo la cálida 
arena, en ataúdes improvisados con los cajones de la carne en lata 
y de las galletas, yacían algunos cadáveres. Había soldados que de-
cían «no puedo más» y penaban para convencer al sargento, luego 
al teniente y luego al capitán de que les permitieran descansar. 
Y algo en aquella naturaleza (quizá la arena gris, las yemas de los 
árboles) les advertía que el verdadero descanso estaba a punto de 
comenzar. Los que meten en grandes cajones las galletas y la carne, 
allá lejos a miles de kilómetros, ni se imaginan que la madera resul-
te aquí algo precioso. ¡Madera tan frágil! Un cajón siempre puede 
ser útil, y quien posee uno decora la tienda con un mueble extraor-
dinario: en los periodos de paz tiene tiempo para colocar encima la 
foto de la amada, entre un libro y el saquete con el tabaco. Es más 
fácil procurarse una mujer a la que amar que un cajón de madera. 

No vi ni un camión. Los operarios habían dejado de trabajar 
por culpa del calor, y comían. Eran recién llegados, a juzgar por 
las grandes gafas de sol de las que todavía no se habían librado. 
Sentados a la puerta de las tiendas, hablaban con el carabiniere del 
puesto de control, sorprendidos aún de verse por estas tierras, en 
esta África tan diferente a la que habían imaginado.

Así pues, ni un camión. Dijeron que el que trabajaba para el 
puente se había ido hacía poco. De hecho, se oía a lo lejos el mo-
tor: renqueaba en la subida.

—¿Vuelve?
—Mañana —dijo un trabajador que se maravilló de que yo no 

conociera aún estos detalles—, volverá mañana con víveres y con 
el correo.

Víveres y cartas. Toqué a través de la tela la última carta que 
conservaba de Ella. Había llegado el día anterior. Una carta larga, 
letra densa y bien delineada, redonda pero elegante, que llenaba 
toda la hoja y no dejaba en blanco ni los márgenes: una carta que 
debía ser leída más de una vez. Si no aparecía el medio de trans-
porte me iba a tocar quedarme allí. Empezaba a perder la calma, 
empezaba a naufragar el viaje. Expliqué entonces de dónde venía, lo 
importante que era para mí llegar al altiplano y conté lo del ac-
cidente. Yo hablaba y ellos me miraban impasibles. Es cierto que 
no me esperaba despertar mucho interés, pero los trabajadores no 
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hicieron comentarios ni propusieron soluciones. África está llena 
de camiones volcados.

—Es difícil que a esta hora pase un camión —dijo al final el 
carabiniere. 

Esbozó algunas hipótesis: habló de columnas de vehículos que 
quizá pasaran, o quizá no pasaran. Y mientras hablaba me miraba, 
tumbado en el suelo y con el casco apoyado en la frente.

—Si emprendo la subida, ¿dónde están los primeros vehículos?
—Hay un comando a doce kilómetros, en la cresta —dijo el 

carabiniere, y bostezó largamente. 
Doce kilómetros eran tres horas de marcha, siempre que por 

el calor no se convirtieran en cuatro, y era el peor momento para 
afrontar una empresa como aquella, pero debía tomar una decisión.

—Según vosotros, ¿cuánto podría tardar?
Con las primeras respuestas, pude adivinar lo inútil de la pre-

gunta, pero la había hecho porque me repugnaba la idea de po-
nerme en marcha y necesitaba una excusa. Los trabajadores se 
insultaban bromeando en sus dialectos, utilizaban también en 
este caso argumentos locales. Se acusaban de tener escaso sentido de 
las distancias (ellos también habían encontrado una excusa, pero 
para divertirse) y, por fin, se pusieron de acuerdo: me iba a llevar 
cuatro horas.

—Si se da prisa, llegará pronto —dijo una voz a mi espalda. 
Miré quién había hablado: un joven rubio. Mas bien tímido, cuan-
do lo miré se trabucó al repetir lo que pensaba, que no era una iro-
nía. Las pastillas contra el dolor que había tomado mientras hacía 
el camino de bajada me habían quitado el apetito. El calor, en el 
vado, era insoportable. Emprendí la subida, pero no había hecho 
cien metros cuando oí que alguien me llamaba: el trabajador rubio 
venía hacia mí. Cuando lo tuve cerca, dijo:

—Si toma el atajo tardará menos de la mitad.
Se quedó allí venga a mirarme, como esperando a que le pre-

guntara dónde estaba el atajo.
¿Dónde había visto antes a aquel joven? Tenía una de aquellas 

caras amables que tienen algunos obreros, de esas que se han visto 
alguna vez, quizá al asomarse por la ventanilla de un tren. ¿Esta-
ría prestando yo más atención a su belleza de lo que convenía? 
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He vuelto a pensar con frecuencia en aquel joven (debía de tener 
alma de ayudante servicial), pero quisiera que no hubiera dudas 
sobre la importancia de su participación en esta historia. Era solo 
un trabajador deseoso de serme útil y de hacerme coger un buen 
atajo. Dios me libre de insinuar ni siquiera la sospecha de que 
aquel fuera solo una comparsa y que a su intervención se deba lo 
que me pasó después. 

A los dos minutos llegamos al desvío. Le ofrecí un cigarrillo, 
pero lo encendió mal: sopló en lugar de aspirar, como hacen los 
que no saben fumar. Había aceptado por timidez y me miraba con 
los ojos del inferior al que se premia. 

—No tiene pérdida —dijo como si estuviera en deuda conmi-
go. Y añadió un comentario gracioso que, sin duda, había oído por 
ahí; le daba vergüenza decirlo, pero se decidió—: Siga el olor de 
los mulos muertos.

—Lo sé, gracias.
Hubo una gran mortandad entre los mulos de la Intendencia y 

los senderos de África apestaban a mulo muerto, a restos de muer-
tos devorados por los carroñeros nocturnos, a calaveras con los 
dientes al aire y llenas de gusanos. 

—Buena suerte, mi teniente. —Y el obrero se alejó al trote. 
Este deseo de buena suerte colmó el vaso del mal humor, quie-

ro decir que me pareció exagerado invocar la ayuda de la fortuna 
en aquella ocasión. No iba a entrar en una batalla cuerpo a cuer-
po, no iba a atravesar los Alpes. Sólo tenía que seguir un atajo y 
llegar a la cresta, al borde del altiplano. Sólo tenía que encontrar 
un camión para por la noche poder pasar las páginas de un libro 
acostado en una cama, la primera tras dieciocho meses. 

Con todo, después de que el trabajador me lanzara sus augurios 
como el que lanza un desafío, estuve tentado de volver atrás. To-
qué el tronco de un árbol para alejar el mal fario, pero los árbo-
les de aquel bosque eran de cartón piedra, saldos del almacén del 
universo. «Solo un atrecista sin escrúpulos puede haberlos traído 
a esta tierra tan a trasmano», dije. Y, con paso decidido, emboqué 
el atajo.



Quizá llevaba una hora de camino cuando vi el camaleón; buen 
bicho. Cruzaba el sendero con la cautela del ladrón que camina 
sobre el alero de su hotel preferido. Calmo, honestamente asustado 
por aquella África llena de insidias, ponía una pata delante de la 
otra con delicadeza. Verme los zapatos no podía turbarlo más de 
lo que ya estaba ni añadir dudas a si debía proseguir o no. Tras 
observarlos un buen rato, dudoso de si debía pasar por encima de 
ellos o no, les dio la espalda. Se fiaba de mi sentido del honor. No 
iba a hacerle daño, no iba a distraerlo de la cuidada búsqueda de 
comida que llevaba a cabo.

«¿Un cigarrillo?». Le metí el cigarrillo encendido en la boca. Se 
echó a andar mientras fumaba, como buen diplomático, cada vez 
más sorprendido de seguir vivo, pronto a cambiar la colilla por una 
mosca, dispuesto a todo, ¡pero infinitamente perezoso él también!

Miré el reloj, que marcaba las diez. Hacía que caminaba, pues, 
una hora y veinte minutos. La senda era estrecha, y a veces se des-
doblaba antes de volver a reunirse poco después: bastante agrada-
ble, demasiado agradable, alguna cuesta corta y largos tramos en 
llano. Este detalle me hizo pensar que me había equivocado, y el 
que hiciera media hora que no veía restos de mulos podridos al 
sol. Pero esto tenía una explicación: los mulos no mueren en las 
piedras miliares, no se distribuyen ordenadamente en el camino, 
aunque se hayan acostumbrado a la disciplina militar. Encontra-
réis tres en un hoyo en conversación misteriosa y luego haréis diez 
kilómetros sin ver ni uno. De hecho, me parecía que no hubiera 
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ascendido más de un centenar de metros respecto al lecho del río. 
El altiplano se erguía todavía ante mí, más nítido, aunque la espe-
sura me impidiese, a veces, tenerlo a la vista.

Proseguí: sabía que los atajos se aceptan, no se discuten. Po-
día, de repente, desembocar en el borde del altiplano, cerca de una 
humeante cocina del batallón de complementos, quizá en un esta-
cionamiento para camiones; así son los atajos. 

Me quité de la cabeza la idea de haberme equivocado y seguí 
adelante. No estaba cansado; es más, mantenerme ayuno me daba 
sensación de ligereza en las piernas y en el cuerpo. La mochila no 
iba muy cargada. Me molestaba, en cambio, la enorme pistola a 
la cintura, y estuve tentado de echarla a la mochila, pero iba solo 
y, por añadidura, en un bosque desconocido, entre peligros que no 
podía y no quería imaginar para no desmejorar el paseo hacia 
cuatro días de libertad. Añádase el dolor de muelas, que reapare-
cía de vez en cuando; sordo, lejano, pero pronto a hacerme gritar 
de repente. Me quedaban tres pastillas.

¿Y si, en lugar del camaleón, una hiena matutina, harta de bus-
car cadáveres, está dispuesta a cambiar de gustos? Más que la hiena 
horroriza el rastro de estiércol que deja y que el nativo te señala, 
sonriendo con asco, cuando lo ve por los caminos.

No, nada de hienas. Salen solo de noche, y es una lástima que 
no hablen de literatura, como los amigos que dejé en el país, por-
que sabría cómo sortear las horas de insomnio.

Sí, me había equivocado, me había equivocado en todos los 
sentidos. Primero, al coger el atajo; segundo, al seguir aquel. De 
hecho, no cruzó nunca la carretera, como había supuesto ingenua-
mente. Si no la cruzaba no podía parar coche alguno, aquel coche 
del que me llegaba ahora claramente el ruido. Estaba a unos tres 
kilómetros y subía una cuesta. 

Estuve atento al ruido con una inquietud que no sabía explicar-
me. Como la senda se dirigía hacia el norte, es decir, hacia el alti-
plano, me puse en marcha de nuevo; me había equivocado, sí, pero 
tampoco hay que hacer un drama. Iba a llegar en apenas dos horas, 
pues ahora la senda iba directamente hacia el norte y se empinaba.

Atravesé un torrente seco (había algunas pozas de agua más o 
menos limpia, y los mismos árboles de siempre, árboles malditos, 
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aunque verdes) y volví a la senda, que se abría paso entre la espe-
sura tachonada de termiteros. Pájaros negros levantaban el vuelo 
a mi paso e iban a posarse más adelante, entre graznidos. Tenía la 
sensación de ser seguido y observado, pero quizá se tratase solo 
de cansancio y de mal de muelas, el tenaz dolor de muelas. Co-
mencé a silbar y pensamientos agradables me llenaron la cabeza 
de inmediato; sobre todo, el de estar de permiso. Luego, incluso 
pensé en la carta que me quemaba en el bolsillo y que podía releer 
de inmediato si quería, la querida carta que llevaba conmigo. Intenté 
comprender algunas palabras poco claras, escritas deprisa y a las 
que atribuía un valor excesivo. Quizá esas pocas palabras podían 
ser suficientes para responder a las preguntas ansiosas que me ha-
cía, y sufrí la desilusión habitual cuando las descifré: eran palabras 
sin un significado especial, palabras de esas que están destinadas a 
ser escritas con prisas, incluso aunque las escriba una mujer muy 
calma. «Lástima», me dije.

Hierbajos altos complicaron el bosque e impedían la vista, lo 
que hizo que me detuviera de nuevo a considerar la situación. 
Estaba en el valle de un afluente del río. Me había alejado, pues, 
tanto del puente como del altiplano, pues el borde del altiplano 
aparecía ahora confundido o mezclado con los montes de a lo le-
jos. Aparecía excavado por el lecho del afluente, que nacía más 
al norte. Veía el pequeño cauce, que los árboles apenas dejaban 
adivinar, desde arriba.

Una paz antigua, este lugar. Todo idéntico a como fue el primer 
día, como estaba el día de la gran inauguración. No parecía difícil 
llegar hasta el riachuelo, pero ¿qué razón podía empujar al hombre 
a hacerlo? No la necesidad de servirse de él para viajar, no la pesca, 
que aquí no se practica; mucho menos la necesidad de calmar la 
sed, pues el agua abunda en el altiplano y nadie viviría en esta zona 
de calores. ¿El placer de una excursión? Los indígenas son más bien 
contrarios a ese tipo de comitivas. Si me hubiera acercado hasta el 
lecho habría encontrado rastros de animales y nada más. Ni siquie-
ra parecía haber un sendero, y me hubiera tocado inventarlo. ¿Por 
qué razón? Sin embargo, se me ocurrió la idea de acercarme, y esto 
de tan radicada que tengo la idea de acometer empresas inútiles. 
¿Seré solo un apático? Empiezo a sospecharlo.
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Una brisa ligera erizaba la tranquila superficie del río. Lo miré 
mejor y vi que era un viejo tronco en descomposición. Pero el 
tronco hizo un gesto y desapareció: se trataba, pues, de un coco-
drilo o, quizá, solo una iguana. Desde allá arriba no podía adivinar 
las dimensiones. «Quizá me espere a mí», pensé intentado sonreír. 
Pero era difícil que pudiera echarme a reír, y seguí adelante por el 
bosque. Desapareció la senda.

Empecé a preocuparme. Deprisa, desanduve un kilómetro, 
quizá dos, en dirección al puente, pero intentando ir hacia arriba. 
Reparé demasiado tarde en una precaución que debería haber 
tomado, la de dejar de vez en cuando trozos de papel en los árboles. 
¿Cuántas veces nos habíamos reído del oficial que se adentraba en 
los bosques con un rollo de papel y dejaba una marca cada cincuenta 
pasos, y además las numeraba? Ahora, volver a encontrar el camino 
bueno implicaba perder mucho tiempo. Caminé deprisa y, de ha-
ber alcanzado el primer torrente, hubiera debido caminar dos horas 
más, o algo así, antes de encontrar el puente y, allí, soportar que los 
obreros me miraran irónicamente. Y el trabajador rubio me hubie-
ra preguntado «¿ha olvidado algo?». Sí, no hubiera dicho nada más.

Volver atrás: sí, era una buena solución, si hubiera encontrado 
el torrente. Pero estaba claro que el torrente nacía exactamente en el 
punto en el que lo atravesé. Si no encontraba aquel punto era inútil 
pensar en el torrente.

Había otra solución: trepar en línea recta hacia el altiplano. El 
altiplano no era un espejismo, estaba allí y, superados cuatrocien-
tos o quinientos metros de desnivel, lo habría alcanzado. Afronté, 
pues, el primer barranco y llegué a otro claro semejante al que 
había dejado atrás: los mismos árboles, idéntica plana soledad. Eso 
era: una terraza tras otra y objetivo cumplido; quizá estuviera más 
cerca de lo que podía imaginar. «Ánimo», grité. Aunque me irri-
tara haberme metido solo en aquel desastre propio de aficionados, 
decidí salir por mí mismo y alcanzar el borde del altiplano antes de 
que se pusiera el sol por detrás de la cresta del otro lado. Por eso 
me di ánimos y reemprendí la subida, pero, alcanzada la tercera 
terraza, me vi perdido.

Tenía delante una pared de basalto. A la izquierda, la terraza 
caía a plomo. Podía seguir la senda a la derecha, pero ¿por qué 
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añadir peligros a una empresa desafortunada ya de por sí? Inútil era 
alejarse más del puente. Podría haber intentado ir por la izquierda, 
pero era igualmente inútil, pues el sendero no dejaba atrás la pared 
y se perdía en un barranco. ¿Buscar una vía de escape ante aquel 
basalto rusiente, con el riesgo de quedarse perdido y al sol? «Venga, 
decídete, vuelve por donde has venido», me dije.

Se olía, pero no quería hacerme ilusiones, se olía el hedor de 
la carroña, hedor a mulo muerto. Quizá estuviera a salvo. Busqué 
con la mirada y la mano se fue instintivamente hacia el revólver 
mientras el corazón me daba un vuelco. El culo en tierra, un abisi-
nio me miraba. Se había apoyado en una roca, se sujetaba el cráneo 
seco con una mano y me miraba, fijamente, sin mover un múscu-
lo, con un ojo abierto y el otro entrecerrado.

El muro de piedra devolvió el grito, pero el abisinio no se mo-
vió. Solo los cuervos —lúgubre fuego artificial— echaron a volar a 
su espalda. Los cuervos volvieron poco después. 

Me alejé deprisa y al poco apareció otro cadáver. Tumbado, 
la mano inmóvil señalaba hacia el cielo. Tras este, otro guerrero, 
también boca arriba, la cabeza apoyada en los antebrazos y sumida 
en una calma suprema: quizá prestaba atención todavía a las pa-
labras del otro que le señalaba el cielo. Yacían al lado de los restos 
del campamento: bidones de petróleo vacíos, cenizas de una fogata 
entre dos piedras. Sobre las piedras, una olla en la que algo hacía 
tiempo que había dejado de cocer. 

Esta vez, la ardilla que se detuvo a mirarme, y con cara simpáti-
ca, no me hizo reír. Me repetía a mí mismo que, si hubiera perdido 
la calma, allí que me hubiera quedado. Si hubiese echado a co-
rrer (como me apetecía hacer), si para vencer el miedo me hubiera 
puesto a gritar, ¿qué hubiera conseguido? Debía pensar con calma, 
reposar un tiempo a la sombra del árbol menos desagradable. Pero 
esta era la chatarra que quedaba de los buenos propósitos anterio-
res, los que ya no era capaz de controlar. El reloj dejó de funcionar. 

¿Y ese ruido? Aguzaba el oído para recuperar el reconfortante 
ruido de un camión, pero estaba demasiado apartado, ¡lejísimos!

Desplegué el mapa y busqué el río y el pueblo en el altiplano 
que debería haber sido el fin de la primera etapa. Del río partían 
varios senderos, encontré el paso; es decir, dónde estaba el puente. 
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El mapa era extraordinariamente sumario, el riachuelo no apare-
cía y los nombres de los senderos servían solo para demostrar el 
romanticismo que había inspirado al topógrafo. Incapaz de entre-
gar a quien se lo encargó un mapa con tanto espacio vacío, había 
añadido —caprichosamente— frases breves: «Lugar de reposo de 
pastores», o «es fácil encontrar aquí avestruces». Solo entonces repa-
ré en que el mapa era antiquísimo, que quizá lo habían impreso 
hacía cincuenta años. 

Me rearmé de valor, entre risas, y conseguí que los nervios se 
me distendieran. Debo advertir que el sonido de la voz, extraña 
a mí mismo en aquel lugar, rompió al instante aquella alegría fútil y 
me sumió en una oscura inquietud. «De aquí no salgo», pensaba. 
La idea de pasar la noche entre cadáveres y de despertarme con la 
imagen de la mano que señalaba hacia el cielo me pareció inso-
portable. Volví a mirar el mapa. Había una senda, quizá la que 
había abandonado hacía poco, o quizá el atajo que no había sabido 
tomar. De nombre, Harghez.

Me puse en marcha, descendí las dos terrazas, desanduve el bos-
que. Una hora después, agotado, me senté al lado de un termitero.


