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El extraño caso que me dispongo a contar sucedió el verano 
del año pasado en Fuente Amarga.

He llamado así a un antiguo y olvidado lugar poblado por 
campesinos pobres en Marsica, al norte del desecado lago Fu-
cino, un montón de casas situadas en un valle remoto, en una 
ladera escarpada entre colinas y montañas. Luego supe que 
había otros lugares en el norte de Italia con el mismo nombre 
y que, en algunos casos, se leía con pequeñas variantes. Más 
grave aún: pude comprobar que idénticos casos igual de ex-
traños a los contados con fidelidad en este libro sucedieron en 
otros lugares, si bien no en la misma época ni en el mismo or-
den. No me parecieron razones suficientes para que la verdad 
quedase oculta. Incluso algunos nombres de persona, como 
María, Francisco, Juan, Lucía, Antonio y muchos más son fre-
cuentes, así como son comunes a todos los hombres los hechos 
verdaderamente importantes de la vida: nacer, amar, sufrir, 
morir, pero no por ello los hombres se cansan de contarlos.

Fuente Amarga se parece en algunos aspectos, pues, a mu-
chos pueblos del sur que estén un poco apartados, entre el 
llano y la montaña, lejos de las carreteras; esto es, que estén 
un poco más retrasados y abandonados, sean más miserables 
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que los otros. Con todo, Fuente Amarga tiene detalles parti-
culares suyos. Del mismo modo, los campesinos pobres, los 
hombres que hacen fructificar la tierra y sufren el hambre, 
los felah, los coolis, los peones, los mujik, los siervos de la 
gleba o los cafoni, se parecen en todos los países del mundo: 
son por sí solos —sobre la corteza terrestre— una nación, 
una raza, una iglesia; no obstante, no se conoce que haya dos 
pobres idénticos.

A quien sube hasta Fuente Amarga desde el llano del Fu-
cino, el pueblo se le aparece escalonado en la ladera de una 
montaña gris, yerma y árida. Desde el llano se ven bien las 
puertas y las ventanas de buena parte de las casas, un centenar 
de chamizos casi todos de un solo piso, irregulares, informes, 
renegridos por el tiempo y agrietados por el viento, las llu-
vias, los incendios; tienen los tejados mal acabados, cubiertos 
con tejas y chapas sacadas de aquí y de allá.

La mayor parte de esos tugurios no tiene más que una 
abertura que sirve de puerta, de ventana y de chimenea. Den-
tro —suelo de tierra y muros de piedra sin revestir ni rejun-
tar— viven, duermen, comen, procrean, a veces en la misma 
habitación, los hombres, las mujeres, los hijos, las cabras, las 
gallinas, los cerdos, los asnos. Son excepción una decena de 
casas de pequeños propietarios y un antiguo palacete ahora 
deshabitado, casi en ruinas. La iglesia con el campanario y 
una plaza en terraza dominan la parte alta de Fuente Amarga. 
Se llega allá arriba por una cuesta empinada que atraviesa el 
pueblo y que es la única calle por la que pueden circular los 
carros. Desembocan en ella callejuelas —muchas veces con 
escaleras inconexas, breves— en las que los aleros de las casas 
casi se tocan y apenas dejan entrever el cielo.

A quien mira Fuente Amarga desde el feudo del Fucino, el 
pueblo le parece un rebaño de ovejas negras y el campanario un 
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pastor. Un pueblo, en definitiva, como muchos otros, pero 
que para quien nace y crece allí es el cosmos. Aquí se conden-
sa toda la historia universal: nacimientos, muertes, amores, 
odios, envidias, luchas, desesperaciones.

Nada más merecería ser dicho de Fuente Amarga si no 
hubieran acaecido los extraños hechos que me dispongo a 
narrar. Viví en aquella contrada los primeros veinte años de 
vida y nada más sabría deciros.

Veinte años el mismo cielo, reducido a un anfiteatro en-
tre las montañas que encierran el feudo como una barrera in-
franqueable; veinte años la misma tierra, la misma lluvia, el 
mismo viento, la misma nieve, las mismas fiestas, la misma 
comida, las mismas angustias, las mismas penas, la misma mi-
seria: la miseria heredada de los padres, quienes la heredaron 
de los abuelos y contra la que el trabajo honesto no ha servido 
nunca. Las injusticias más crueles estaban allí tan arraigadas 
que tenían la misma naturaleza que la lluvia, el viento, la 
nieve. La vida de los hombres, de las bestias y de la tierra 
aparecía, así, encerrada en un círculo inmóvil sellado por el 
grillete de las montañas y del tiempo; sellada en un círculo 
natural, inmutable, como en una especie de ergástula. 

Primero la siembra, luego el sulfatar, luego la siega, luego 
la vendimia. ¿Y luego? Luego, volver a empezar. La siembra, 
arar, podar, sulfatar, vendimiar. Siempre la misma canción, 
el mismo estribillo; siempre. Los años pasaban, los años se 
amontonaban, los jóvenes envejecían, los viejos morían, y 
se sembraba, se araba, se sulfataba, se segaba, se vendimiaba. 
¿Y luego? Otra vez volver a empezar. Todos los años como el 
año precedente, todas las estaciones como la estación prece-
dente, todas las generaciones como la generación preceden-
te. Nadie pensó jamás en Fuente Amarga que este ancestral 
modo de vivir pudiera cambiar.
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La escalera social de Fuente Amarga solo tiene dos topes: 
la condición de gleba a ras de suelo y, un poco más arri-
ba, la de los pequeños propietarios. Entre estos dos topes se 
colocan los peldaños de los artesanos, un poco más arri-
ba los menos pobres, aquellos que tienen una tienducha y 
utensilios rudimentarios; los demás, por los suelos. A lo largo 
de varias generaciones, la gleba, los braceros, los peones, los 
artesanos pobres se someten a esfuerzos, privaciones y sacri-
ficios inauditos con la intención de escapar del peldaño más 
bajo de la escalera social, pero rara vez lo consiguen. La con-
sagración de los agraciados es el matrimonio con una hija de 
los pequeños propietarios. Pero si se tiene en cuenta que hay 
tierras en los alrededores de Fuente Amarga en las que quien 
siembra un quintal métrico de trigo recoge, a veces, cien kilos 
de trigo, se comprende que no es extraño que de la condi-
ción de pequeño propietario fatigosamente conquistada se 
recaiga en la de gleba. 

(Sé perfectamente que las palabras gleba o paleto, en la 
lengua corriente que habla la gente de mi pueblo, tanto la que 
vive en el campo como en la ciudad, son ahora ofensivas y 
despreciativas, pero las utilizo en este libro convencido de 
que, cuando en mi pueblo el dolor no sea motivo de vergüen-
za, significarán respeto y, hasta es posible, honor).

Los más afortunados de los paletos de Fuente Amarga tie-
nen un asno, otros un mulo. Cuando llega el otoño, tras ha-
ber pagado a duras penas las deudas del año anterior, deben 
pedir prestadas las patatas, las judías secas, las cebollas y la 
harina de maíz necesarias para no morir de hambre durante 
el invierno. La mayor parte de ellos arrastran la vida como 
una cadena de pequeñas deudas para comer y de fatigas ex-
tenuantes para pagarlas. Si la cosecha es excepcional y rinde 
beneficios imprevistos, estos se utilizan para pagar los pleitos. 
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Hay que saber que en Fuente Amarga no hay dos familias 
que no estén emparentadas. En los pueblos de montaña, por 
regla general, acaban todos por ser parientes; todas las fa-
milias, hasta las más pobres, tienen intereses que compartir 
entre ellos, por lo que ante la ausencia de bienes tienen que 
compartir la miseria, por eso no hay familia en Fuente Amar-
ga que no tenga un pleito pendiente. Los pleitos, es sabido, 
duermen el sueño de los justos en los años malos, pero se 
despiertan de repente apenas hay una perra gorda para dar 
al abogado. Y son siempre los mismos pleitos, interminables 
pleitos que se heredan de generación en generación en juicios 
interminables, en gastos interminables, en sordos rencores, 
inagotables, para decidir a quién pertenece una zarza. La zar-
za desaparece en un incendio, pero el pleito continúa, con 
odio aún más encendido.

Nunca hubo escapatoria. Ahorrar, en aquellos tiempos, 
veinte céntimos al mes, treinta céntimos al mes —cien qui-
zá en verano— podía hacer que en otoño te vieras con una 
treintena de liras en el bolsillo. Desparecían enseguida: por 
culpa de los intereses de alguna letra de cambio, por culpa 
del abogado, o por cosas del cura o del farmacéutico. Y to-
caba volver a empezar, de nuevo en primavera. Veinte cénti-
mos, treinta céntimos, cien céntimos al mes; luego, vuelta a 
empezar. 

En el llano, es sabido, cambian muchas cosas, al menos 
aparentemente; pero en Fuente Amarga no cambiaba nada. 
Los fuenteamargados asistían a los cambios del llano como se 
asiste a un espectáculo con el que no tienen nada en común. 
La tierra de la montaña seguía siendo poca, árida, pedregosa; 
el clima, desfavorable. El vaciado del lago del Fucino, que de-
secaron hace ochenta años, sirvió a los pueblos del llano, pero 
no a los de la montaña, porque produjo un notable bajón de 
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la temperatura en toda Marsica, hasta llegar a malmeter los 
viejos cultivos. Los viejos olivares acabaron todos echados a 
perder; los viñedos, podridos por culpa de enfermedades, y 
por eso la uva no madura como se debe: para que no la hielen 
las primeras nieves, debe ser vendimiada deprisa y corriendo 
a finales de octubre y da un vino ácido como la limonada. Lo 
beben solo, mayormente, quienes lo producen. 

Los daños hubieran sido completamente compensados 
gracias al aprovechamiento de las fertilísimas tierras conse-
guidas tras desecar el lago si la cuenca del Fucino no hubiera 
sino explotada en régimen feudal. Las grandes riquezas que 
anualmente dan esas tierras engordan un reducido núcleo 
de indígenas, y el resto emigran a la ciudad. Debe quedar 
claro, además de vastas extensiones del agro del Lacio y de 
la Maremma, las catorce mil hectáreas que dejó el Fucino, 
son propiedad de una familia de autodenominados prínci-
pes de Torlonia, llegados a Roma a principios del siglo pa-
sado arropados por un regimiento de franceses. Pero esta es 
otra historia. Quizá, una vez narrado el triste destino de los 
fuenteamargados, para consolar a los lectores escribiré una 
«vida edificante de los Torlogne», como se llamaban en un 
principio. La lectura será, sin duda, mucho más divertida. 
La oscura desgracia de los fuenteamargados es un monótono 
viacrucis de gleba hambrienta de tierra que generación tras 
generación suda sangre del alba al crepúsculo para agrandar 
un bancal minúsculo y estéril sin conseguirlo, pero la suerte 
de los Torlogne ha sido exactamente todo lo contrario. Ningu-
no de ellos ha dado una palada a la tierra, ni para pasar el rato, 
y tierra tienen ahora extensiones sin confín, un pingüe reino 
de decenas de miles de hectáreas. 

Los Torlogne llegaron a Roma en tiempos de guerra y espe-
cularon con la guerra, luego especularon con la paz, luego con 
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el monopolio de la sal, luego con la revolución del 48, con la 
guerra del 59, con los Borbón del Reino de Nápoles y apos-
taron contra su decadencia; más tarde apostaron contra los 
Saboya, especularon con la democracia y con la dictadura. 
Después del 60, un Torlogne consiguió hacerse a precio de 
ganga con las acciones de una sociedad financiera napolita-
no-franco-española que había construido el canal para dese-
car el Fucino y que estaba a punto de quebrar por culpa de 
la caída de la monarquía. De acuerdo con los derechos dados 
por el rey de Nápoles a la sociedad, Torlogne podía disfrutar 
durante noventa años del usufructo de las tierras desecadas. 
Pero, a cambio del apoyo político que ofreció a la débil di-
nastía piamontesa, Torlogne recibió las tierras en propiedad 
a perpetuidad y recibió el título de duque, y más tarde el de 
príncipe. La dinastía piamontesa le regaló, en definitiva, una 
cosa que no era suya. Los fuenteamargados asistieron a este 
espectáculo celebrado en el llano y, aunque parecía nuevo, 
lo vieron como algo natural porque estaba en armonía con los 
viejos abusos. Y en la montaña, la vida continuó como antes.

Hubo un tiempo en que la gente de la montaña podía 
emigrar a América. Hasta algunos fuenteamargados, antes de 
la guerra, buscaron fortuna en Argentina y en Brasil, pero 
los que pudieron reunir, en la zona que hay cerca del cora-
zón entre el chaleco y la camisa, algunos billetes y volvieron 
a Fuente Amarga, perdieron en pocos años los ahorros que 
invirtieron en los terrenos áridos y estériles de su tierra na-
tal, cayeron al poco en el viejo letargo y mantuvieron como 
un recuerdo del paraíso perdido la imagen de la vida vivida 
ultramar.

El año pasado sucedió una serie de hechos imprevistos 
e incomprensibles que turbaron la vida de Fuente Amarga, 
adormilada desde tiempos inmemoriales. Nadie se preocupó 
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de inmediato por estos hechos y solo tras unos meses em-
pezaron a preocupar a algunos sectores, en las otras regio-
nes de Italia e incluso en el extranjero, donde yo, para mi 
desgracia, me vi obligado a refugiarme. Fuente Amarga, un 
lugar que no sale en el mapa, acabó siendo tema de extrava-
gantes conjeturas y discusiones. Una ausencia de varios años 
no me impidió, a mí que soy de aquellos parajes y crecí 
allí, desconfiar, pensar que los sucesos atribuidos a Fuente 
Amarga fueran fantásticos (que no sucedieron, quiero de-
cir), inventados por las buenas como tantos otros por mo-
tivos discutibles y atribuidos a aquel lugar remoto para que 
fuera más difícil cerciorarse. Intenté a veces tener noticias 
directas, pero fue en vano. Sin embargo, no dejé ni un día 
de pensar en ello y de volver con la imaginación a aquella 
contrada que tan bien conocía. Suspiraba por el deseo de co-
nocer cuál era su suerte actual. Hasta que me sucedió algo 
insólito. Una noche que la nostalgia era más dolorosa, en-
contré con gran sorpresa a la puerta de casa, sentados con la 
espalda apoyada en la puerta y casi dormidos, tres paletos, 
dos hombres y una mujer que, sin dudar un instante, reco-
nocí como fuenteamargados. Al verme llegar, se levantaron 
y me acompañaron a casa. A la luz de la lámpara reconocí 
las caras. El hombre era un viejo alto, delgado, con la cara 
terrosa poblada por una barba gris; con él, la mujer y el hijo. 
Entraron. Se sentaron. Empezaron a contar lo sucedido; en-
tonces reconocí también las voces.

Empezó a hablar el viejo, luego habló la mujer; volvió 
a hablar el viejo, y continuó poco después la mujer. Mien-
tras hablaba ella, temo haberme adormilado sin (fenómeno 
singular) perder el hilo de lo que decía, como si aquella voz 
saliese de lo más profundo de mí. Me desperté cuando ama-
necía, y entonces tomó la palabra otra vez el viejo.
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Lo que dijeron está en este libro.
Ahora, dos advertencias. Este relato le parecerá al lector 

extranjero que lo lea por primera vez un contraste estridente 
con la pintoresca imagen que da cierta literatura de la Ita-
lia meridional. En algunos libros, como es sabido, la Italia 
del sur es una tierra hermosísima en la que los campesinos 
van al campo cantando canciones alegres, a las que respon-
den en coro campesinas vestidas con atuendos tradicionales 
mientras en los bosques vecinos canturrean los ruiseñores.

Sin embargo, en Fuente Amarga estos prodigios no se 
dieron nunca.

Los fuenteamargados visten como los pordioseros de to-
das las contradas del mundo. Además, en Fuente Amarga 
no hay bosque: la montaña es árida, estéril como casi todos 
los Apeninos. Los pájaros escasean y son miedosos, por la 
caza despiadada a la que están sometidos. No hay ruiseño-
res: el dialecto ni siquiera tiene una palabra para nombrar-
los. Los campesinos no cantan, ni en coro ni en solitario. Si 
no lo hacen cuando van borrachos, mucho menos lo hacen 
(comprensible) cuando van al campo. En lugar de cantar, 
blasfeman a sus anchas y a gusto. Para expresar las grandes 
emociones, la alegría, la ira, y hasta la devoción religiosa, 
blasfeman. Pero ni en el blasfemar se muestran originales y 
se cagan solo en los dos o tres santos que conocen, los atacan 
siempre con las mismas vulgaridades. 

La única persona que, en Fuente Amarga, adolescente yo, 
cantaba con una cierta insistencia era el zapatero. Cantaba 
siempre la misma canción, una que se remontaba al comien-
zo de la Primera Guerra de África y decía así: «No te fíes de 
la gente negra, general Valdenegra».

De tanto oír repetir la advertencia todos los días del año, 
mañana y tarde, con voz siempre lúgubre, a medida que el 
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remendón envejecía, entre los jóvenes de Fuente Amarga em-
pezó a ganar cuerpo el temor de que el general Valdenegra, 
fuera por temeridad o fuera por descuido o ligereza, acabase 
finalmente fiándose de la gente negra, o con camisa negra. 
Mucho después aprendimos que la desgracia había ocurri-
do mucho antes de que naciéramos.

La segunda advertencia es esta: ¿en qué idioma debo con-
tar esta historia? Que a nadie se le ocurra pensar que los 
fuenteamargados hablan italiano. El italiano es, para noso-
tros, la lengua que se aprende en la escuela, como el latín, 
el francés o el esperanto. El italiano es, para nosotros, una 
lengua extranjera, una lengua muerta, una lengua cuyo 
diccionario, cuya gramática no tienen relación alguna con 
nosotros, con nuestra forma de vivir, nuestro modo de pen-
sar, con nuestra manera de expresarnos.

Naturalmente, otros paletos meridionales han hablado 
y escrito en italiano antes de que yo lo hiciera, del mismo 
modo que cuando vamos a la ciudad nos ponemos zapatos, 
coleto y corbata. Pero basta con vernos desde lejos para des-
cubrir nuestra torpeza. La lengua italiana, cuando recibe y 
formula lo que pensamos no puede sino estropear, corrom-
per nuestros pensamientos, y darles la apariencia que tienen 
las traducciones. Para expresarse directa y claramente, uno 
no debería traducir. Si es verdad que, para expresarse bien en 
una lengua es necesario aprender primero a pensar en ella, el 
esfuerzo que a nosotros nos cuesta hablar en italiano significa 
evidentemente que no sabemos pensar en esta lengua, que 
consideramos la cultura italiana una cultura escolar.

Pero como no tengo otro medio de expresión que me haga 
comprensible, y como tengo necesidad absoluta de expresar-
me, quiero esforzarme al máximo para traducir lo mejor que 
pueda, a la lengua aprendida en la escuela, lo que quiero 
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que sepan todos: la verdad sobre lo sucedido en Fuente 
Amarga.

Sin embargo, si la lengua es prestada, la manera de contar, 
creo, es auténtica. Es un arte de los fuenteamargados, arte 
aprendido desde niños, sentados a la puerta de casa, o al lado 
del fuego, en las largas vigilias, o al lado del telar al ritmo del 
pedal, con el oído atento a las viejas historias. 

No hay diferencia entre este arte de contar, entre esta ma-
nera de poner una palabra tras otra, una línea debajo de la 
otra, una frase tras otra, una metáfora al lado de otra, de 
explicar una cosa a la vez, sin alusiones, sin implícitos, al pan 
pan y al vino vino, y el arte de tejer, el viejo arte de poner un 
hilo tras otro, un color tras otro, limpia y ordenadamente, 
insistente y claramente. Primero se ve el tallo de la rosa, 
luego el cáliz de la rosa, luego la corola, pero ya desde el 
principio saben todos que se trata de una rosa. Por eso nues-
tros productos les parecen a los de ciudad cosas rústicas, in-
genuas. ¿Hemos intentado alguna vez venderlos en la ciudad? 
¿Hemos pedido alguna vez a los de ciudad que expliquen sus 
asuntos con nuestro estilo? No, no lo hemos pedido jamás. 

Déjese, pues, el derecho de que cada cual cuente sus asun-
tos a su manera.

Ignazio Silone
Davos (Suiza), verano de 1930
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