IGNAZIO SILONE

fuente
Amarga

Traduccién de
Carlos Claveria Laguarda



El extrafio caso que me dispongo a contar sucedié el verano
del afio pasado en Fuente Amarga.

He llamado asi a un antiguo y olvidado lugar poblado por
campesinos pobres en Marsica, al norte del desecado lago Fu-
cino, un montdn de casas situadas en un valle remoto, en una
ladera escarpada entre colinas y montafas. Luego supe que
habia otros lugares en el norte de Italia con el mismo nombre
y que, en algunos casos, se lefa con pequefas variantes. Mds
grave aun: pude comprobar que idénticos casos igual de ex-
trafos a los contados con fidelidad en este libro sucedieron en
otros lugares, si bien no en la misma época ni en el mismo or-
den. No me parecieron razones suficientes para que la verdad
quedase oculta. Incluso algunos nombres de persona, como
Maria, Francisco, Juan, Lucia, Antonio y muchos mds son fre-
cuentes, asi como son comunes a todos los hombres los hechos
verdaderamente importantes de la vida: nacer, amar, sufrir,
morir, pero no por ello los hombres se cansan de contarlos.

Fuente Amarga se parece en algunos aspectos, pues, a mu-
chos pueblos del sur que estén un poco apartados, entre el
llano y la montana, lejos de las carreteras; esto es, que estén
un poco mds retrasados y abandonados, sean mds miserables



que los otros. Con todo, Fuente Amarga tiene detalles parti-
culares suyos. Del mismo modo, los campesinos pobres, los
hombres que hacen fructificar la tierra y sufren el hambre,
los felah, los coolis, los peones, los mujik, los siervos de la
gleba o los cafoni, se parecen en todos los paises del mundo:
son por si solos —sobre la corteza terrestre— una nacién,
una raza, una iglesia; no obstante, no se conoce que haya dos
pobres idénticos.

A quien sube hasta Fuente Amarga desde el llano del Fu-
cino, el pueblo se le aparece escalonado en la ladera de una
montana gris, yerma y drida. Desde el llano se ven bien las
puertasy las ventanas de buena parte de las casas, un centenar
de chamizos casi todos de un solo piso, irregulares, informes,
renegridos por el tiempo y agrietados por el viento, las llu-
vias, los incendios; tienen los tejados mal acabados, cubiertos
con tejas y chapas sacadas de aqui y de alld.

La mayor parte de esos tugurios no tiene mds que una
abertura que sirve de puerta, de ventana y de chimenea. Den-
tro —suelo de tierra y muros de piedra sin revestir ni rejun-
tar— viven, duermen, comen, procrean, a veces en la misma
habitacién, los hombres, las mujeres, los hijos, las cabras, las
gallinas, los cerdos, los asnos. Son excepcién una decena de
casas de pequefios propietarios y un antiguo palacete ahora
deshabitado, casi en ruinas. La iglesia con el campanario y
una plaza en terraza dominan la parte alta de Fuente Amarga.
Se llega alld arriba por una cuesta empinada que atraviesa el
pueblo y que es la tnica calle por la que pueden circular los
carros. Desembocan en ella callejuelas —muchas veces con
escaleras inconexas, breves— en las que los aleros de las casas
casi se tocan y apenas dejan entrever el cielo.

A quien mira Fuente Amarga desde el feudo del Fucino, el
pueblo le parece un rebafio de ovejas negras y el campanario un
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pastor. Un pueblo, en definitiva, como muchos otros, pero
que para quien nace y crece alli es el cosmos. Aqui se conden-
sa toda la historia universal: nacimientos, muertes, amores,
odios, envidias, luchas, desesperaciones.

Nada mds mereceria ser dicho de Fuente Amarga si no
hubieran acaecido los extrafios hechos que me dispongo a
narrar. Vivi en aquella contrada los primeros veinte afios de
vida y nada mds sabria deciros.

Veinte anos el mismo cielo, reducido a un anfiteatro en-
tre las montafias que encierran el feudo como una barrera in-
franqueable; veinte afos la misma tierra, la misma lluvia, el
mismo viento, la misma nieve, las mismas fiestas, la misma
comida, las mismas angustias, las mismas penas, la misma mi-
seria: la miseria heredada de los padres, quienes la heredaron
de los abuelos y contra la que el trabajo honesto no ha servido
nunca. Las injusticias mds crueles estaban alli tan arraigadas
que tenfan la misma naturaleza que la lluvia, el viento, la
nieve. La vida de los hombres, de las bestias y de la tierra
aparecia, asi, encerrada en un circulo inmévil sellado por el
grillete de las montafas y del tiempo; sellada en un circulo
natural, inmutable, como en una especie de ergdstula.

Primero la siembra, luego el sulfatar, luego la siega, luego
la vendimia. ;Y luego? Luego, volver a empezar. La siembra,
arar, podar, sulfatar, vendimiar. Siempre la misma cancién,
el mismo estribillo; siempre. Los afios pasaban, los afos se
amontonaban, los jévenes envejecian, los viejos morian, y
se sembraba, se araba, se sulfataba, se segaba, se vendimiaba.
;Y luego? Otra vez volver a empezar. Todos los afios como el
afo precedente, todas las estaciones como la estacién prece-
dente, todas las generaciones como la generacién preceden-
te. Nadie pens6 jamds en Fuente Amarga que este ancestral
modo de vivir pudiera cambiar.
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La escalera social de Fuente Amarga solo tiene dos topes:
la condicién de gleba a ras de suelo y, un poco mds arri-
ba, la de los pequefos propietarios. Entre estos dos topes se
colocan los peldanos de los artesanos, un poco mds arri-
ba los menos pobres, aquellos que tienen una tienducha y
utensilios rudimentarios; los demds, por los suelos. A lo largo
de varias generaciones, la gleba, los braceros, los peones, los
artesanos pobres se someten a esfuerzos, privaciones y sacri-
ficios inauditos con la intencién de escapar del peldano mds
bajo de la escalera social, pero rara vez lo consiguen. La con-
sagracion de los agraciados es el matrimonio con una hija de
los pequefios propietarios. Pero si se tiene en cuenta que hay
tierras en los alrededores de Fuente Amarga en las que quien
siembra un quintal métrico de trigo recoge, a veces, cien kilos
de trigo, se comprende que no es extrafio que de la condi-
cién de pequefio propietario fatigosamente conquistada se
recaiga en la de gleba.

(S¢ perfectamente que las palabras gleba o paleto, en la
lengua corriente que habla la gente de mi pueblo, tanto la que
vive en el campo como en la ciudad, son ahora ofensivas y
despreciativas, pero las utilizo en este libro convencido de
que, cuando en mi pueblo el dolor no sea motivo de vergiien-
za, significardn respeto y, hasta es posible, honor).

Los mds afortunados de los paletos de Fuente Amarga tie-
nen un asno, otros un mulo. Cuando llega el otofio, tras ha-
ber pagado a duras penas las deudas del afio anterior, deben
pedir prestadas las patatas, las judias secas, las cebollas y la
harina de maiz necesarias para no morir de hambre durante
el invierno. La mayor parte de ellos arrastran la vida como
una cadena de pequenas deudas para comer y de fatigas ex-
tenuantes para pagarlas. Si la cosecha es excepcional y rinde
beneficios imprevistos, estos se utilizan para pagar los pleitos.
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Hay que saber que en Fuente Amarga no hay dos familias
que no estén emparentadas. En los pueblos de montana, por
regla general, acaban todos por ser parientes; todas las fa-
milias, hasta las mds pobres, tienen intereses que compartir
entre ellos, por lo que ante la ausencia de bienes tienen que
compartir la miseria, por eso no hay familia en Fuente Amar-
ga que no tenga un pleito pendiente. Los pleitos, es sabido,
duermen el sueno de los justos en los anos malos, pero se
despiertan de repente apenas hay una perra gorda para dar
al abogado. Y son siempre los mismos pleitos, interminables
pleitos que se heredan de generacién en generacién en juicios
interminables, en gastos interminables, en sordos rencores,
inagotables, para decidir a quién pertenece una zarza. La zar-
za desaparece en un incendio, pero el pleito contintia, con
odio atin més encendido.

Nunca hubo escapatoria. Ahorrar, en aquellos tiempos,
veinte céntimos al mes, treinta céntimos al mes —cien qui-
z4 en verano— podia hacer que en otofo te vieras con una
treintena de liras en el bolsillo. Desparecian enseguida: por
culpa de los intereses de alguna letra de cambio, por culpa
del abogado, o por cosas del cura o del farmacéutico. Y to-
caba volver a empezar, de nuevo en primavera. Veinte cénti-
mos, treinta céntimos, cien céntimos al mes; luego, vuelta a
empezar.

En el llano, es sabido, cambian muchas cosas, al menos
aparentemente; pero en Fuente Amarga no cambiaba nada.
Los fuenteamargados asistian a los cambios del llano como se
asiste a un espectdculo con el que no tienen nada en comun.
La tierra de la montana seguia siendo poca, drida, pedregosa;
el clima, desfavorable. El vaciado del lago del Fucino, que de-
secaron hace ochenta afos, sirvié a los pueblos del llano, pero
no a los de la montana, porque produjo un notable bajén de
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la temperatura en toda Marsica, hasta llegar a malmeter los
viejos cultivos. Los viejos olivares acabaron todos echados a
perder; los vinedos, podridos por culpa de enfermedades, y
por eso la uva no madura como se debe: para que no la hielen
las primeras nieves, debe ser vendimiada deprisa y corriendo
a finales de octubre y da un vino dcido como la limonada. Lo
beben solo, mayormente, quienes lo producen.

Los danos hubieran sido completamente compensados
gracias al aprovechamiento de las fertilisimas tierras conse-
guidas tras desecar el lago si la cuenca del Fucino no hubiera
sino explotada en régimen feudal. Las grandes riquezas que
anualmente dan esas tierras engordan un reducido nucleo
de indigenas, y el resto emigran a la ciudad. Debe quedar
claro, ademds de vastas extensiones del agro del Lacio y de
la Maremma, las catorce mil hectireas que dejé el Fucino,
son propiedad de una familia de autodenominados princi-
pes de Torlonia, llegados a Roma a principios del siglo pa-
sado arropados por un regimiento de franceses. Pero esta es
otra historia. Quiz4, una vez narrado el triste destino de los
fuenteamargados, para consolar a los lectores escribiré una
«vida edificante de los Torlogne», como se llamaban en un
principio. La lectura serd, sin duda, mucho mds divertida.
La oscura desgracia de los fuenteamargados es un monétono
viacrucis de gleba hambrienta de tierra que generacién tras
generacién suda sangre del alba al creptsculo para agrandar
un bancal minutsculo y estéril sin conseguirlo, pero la suerte
de los Torlogne ha sido exactamente todo lo contrario. Ningu-
no de ellos ha dado una palada a la tierra, ni para pasar el rato,
y tierra tienen ahora extensiones sin confin, un pingiie reino
de decenas de miles de hectdreas.

Los Torlogne llegaron a Roma en tiempos de guerra y espe-
cularon con la guerra, luego especularon con la paz, luego con
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el monopolio de la sal, luego con la revolucién del 48, con la
guerra del 59, con los Borbén del Reino de Népoles y apos-
taron contra su decadencia; mds tarde apostaron contra los
Saboya, especularon con la democracia y con la dictadura.
Después del 60, un Torlogne consiguié hacerse a precio de
ganga con las acciones de una sociedad financiera napolita-
no-franco-espanola que habia construido el canal para dese-
car el Fucino y que estaba a punto de quebrar por culpa de
la caida de la monarquia. De acuerdo con los derechos dados
por el rey de Ndpoles a la sociedad, Torlogne podia disfrutar
durante noventa anos del usufructo de las tierras desecadas.
Pero, a cambio del apoyo politico que ofrecié a la débil di-
nastia piamontesa, Torlogne recibié las tierras en propiedad
a perpetuidad y recibié el titulo de duque, y mds tarde el de
principe. La dinastia piamontesa le regald, en definitiva, una
cosa que no era suya. Los fuenteamargados asistieron a este
espectdculo celebrado en el llano y, aunque parecia nuevo,
lo vieron como algo natural porque estaba en armonia con los
viejos abusos. Y en la montafa, la vida continué como antes.

Hubo un tiempo en que la gente de la montana podia
emigrar a América. Hasta algunos fuenteamargados, antes de
la guerra, buscaron fortuna en Argentina y en Brasil, pero
los que pudieron reunir, en la zona que hay cerca del cora-
z6n entre el chaleco y la camisa, algunos billetes y volvieron
a Fuente Amarga, perdieron en pocos afos los ahorros que
invirtieron en los terrenos dridos y estériles de su tierra na-
tal, cayeron al poco en el viejo letargo y mantuvieron como
un recuerdo del paraiso perdido la imagen de la vida vivida
ultramar.

El afio pasado sucedié una serie de hechos imprevistos
e incomprensibles que turbaron la vida de Fuente Amarga,
adormilada desde tiempos inmemoriales. Nadie se preocupé
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de inmediato por estos hechos y solo tras unos meses em-
pezaron a preocupar a algunos sectores, en las otras regio-
nes de Italia e incluso en el extranjero, donde yo, para mi
desgracia, me vi obligado a refugiarme. Fuente Amarga, un
lugar que no sale en el mapa, acabé siendo tema de extrava-
gantes conjeturas y discusiones. Una ausencia de varios anos
no me impidié, a mi que soy de aquellos parajes y creci
alli, desconfiar, pensar que los sucesos atribuidos a Fuente
Amarga fueran fantdsticos (que no sucedieron, quiero de-
cir), inventados por las buenas como tantos otros por mo-
tivos discutibles y atribuidos a aquel lugar remoto para que
fuera mds dificil cerciorarse. Intenté a veces tener noticias
directas, pero fue en vano. Sin embargo, no dejé ni un dia
de pensar en ello y de volver con la imaginacién a aquella
contrada que tan bien conocia. Suspiraba por el deseo de co-
nocer cudl era su suerte actual. Hasta que me sucedié algo
insélito. Una noche que la nostalgia era mds dolorosa, en-
contré con gran sorpresa a la puerta de casa, sentados con la
espalda apoyada en la puerta y casi dormidos, tres paletos,
dos hombres y una mujer que, sin dudar un instante, reco-
noci como fuenteamargados. Al verme llegar, se levantaron
y me acompafaron a casa. A la luz de la [impara reconoci
las caras. El hombre era un viejo alto, delgado, con la cara
terrosa poblada por una barba gris; con él, la mujer y el hijo.
Entraron. Se sentaron. Empezaron a contar lo sucedido; en-
tonces reconoci también las voces.

Empez6 a hablar el viejo, luego hablé la mujer; volvié
a hablar el viejo, y continué poco después la mujer. Mien-
tras hablaba ella, temo haberme adormilado sin (fenémeno
singular) perder el hilo de lo que decia, como si aquella voz
saliese de lo mds profundo de mi. Me desperté cuando ama-
necia, y entonces tomd la palabra otra vez el viejo.
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Lo que dijeron estd en este libro.

Ahora, dos advertencias. Este relato le parecerd al lector
extranjero que lo lea por primera vez un contraste estridente
con la pintoresca imagen que da cierta literatura de la Ita-
lia meridional. En algunos libros, como es sabido, la Italia
del sur es una tierra hermosisima en la que los campesinos
van al campo cantando canciones alegres, a las que respon-
den en coro campesinas vestidas con atuendos tradicionales
mientras en los bosques vecinos canturrean los ruisefiores.

Sin embargo, en Fuente Amarga estos prodigios no se
dieron nunca.

Los fuenteamargados visten como los pordioseros de to-
das las contradas del mundo. Ademds, en Fuente Amarga
no hay bosque: la montana es 4rida, estéril como casi todos
los Apeninos. Los pdjaros escasean y son miedosos, por la
caza despiadada a la que estdn sometidos. No hay ruiseno-
res: el dialecto ni siquiera tiene una palabra para nombrar-
los. Los campesinos no cantan, ni en coro ni en solitario. Si
no lo hacen cuando van borrachos, mucho menos lo hacen
(comprensible) cuando van al campo. En lugar de cantar,
blasfeman a sus anchas y a gusto. Para expresar las grandes
emociones, la alegria, la ira, y hasta la devocién religiosa,
blasfeman. Pero ni en el blasfemar se muestran originales y
se cagan solo en los dos o tres santos que conocen, los atacan
siempre con las mismas vulgaridades.

La tnica persona que, en Fuente Amarga, adolescente yo,
cantaba con una cierta insistencia era el zapatero. Cantaba
siempre la misma cancién, una que se remontaba al comien-
zo de la Primera Guerra de Africa y decia asi: «No te fies de
la gente negra, general Valdenegra».

De tanto oir repetir la advertencia todos los dias del ano,
mafana y tarde, con voz siempre ligubre, a medida que el
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remenddn envejecia, entre los jévenes de Fuente Amarga em-
pezé a ganar cuerpo el temor de que el general Valdenegra,
fuera por temeridad o fuera por descuido o ligereza, acabase
finalmente fidndose de la gente negra, o con camisa negra.
Mucho después aprendimos que la desgracia habia ocurri-
do mucho antes de que naciéramos.

La segunda advertencia es esta: jen qué idioma debo con-
tar esta historia?> Que a nadie se le ocurra pensar que los
fuenteamargados hablan italiano. El italiano es, para noso-
tros, la lengua que se aprende en la escuela, como el latin,
el francés o el esperanto. El italiano es, para nosotros, una
lengua extranjera, una lengua muerta, una lengua cuyo
diccionario, cuya gramdtica no tienen relacién alguna con
nosotros, con nuestra forma de vivir, nuestro modo de pen-
sar, con nuestra manera de expresarnos.

Naturalmente, otros paletos meridionales han hablado
y escrito en italiano antes de que yo lo hiciera, del mismo
modo que cuando vamos a la ciudad nos ponemos zapatos,
coleto y corbata. Pero basta con vernos desde lejos para des-
cubrir nuestra torpeza. La lengua italiana, cuando recibe y
formula lo que pensamos no puede sino estropear, corrom-
per nuestros pensamientos, y darles la apariencia que tienen
las traducciones. Para expresarse directa y claramente, uno
no deberia traducir. Si es verdad que, para expresarse bien en
una lengua es necesario aprender primero a pensar en ella, el
esfuerzo que a nosotros nos cuesta hablar en italiano significa
evidentemente que no sabemos pensar en esta lengua, que
consideramos la cultura italiana una cultura escolar.

Pero como no tengo otro medio de expresién que me haga
comprensible, y como tengo necesidad absoluta de expresar-
me, quiero esforzarme al mdximo para traducir lo mejor que
pueda, a la lengua aprendida en la escuela, lo que quiero
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que sepan todos: la verdad sobre lo sucedido en Fuente
Amarga.

Sin embargo, si la lengua es prestada, la manera de contar,
creo, es auténtica. Es un arte de los fuenteamargados, arte
aprendido desde nifios, sentados a la puerta de casa, o al lado
del fuego, en las largas vigilias, o al lado del telar al ritmo del
pedal, con el oido atento a las viejas historias.

No hay diferencia entre este arte de contar, entre esta ma-
nera de poner una palabra tras otra, una linea debajo de la
otra, una frase tras otra, una metafora al lado de otra, de
explicar una cosa a la vez, sin alusiones, sin implicitos, al pan
pan y al vino vino, y el arte de tejer, el viejo arte de poner un
hilo tras otro, un color tras otro, limpia y ordenadamente,
insistente y claramente. Primero se ve el tallo de la rosa,
luego el cdliz de la rosa, luego la corola, pero ya desde el
principio saben todos que se trata de una rosa. Por eso nues-
tros productos les parecen a los de ciudad cosas rusticas, in-
genuas. ;Hemos intentado alguna vez venderlos en la ciudad?
sHemos pedido alguna vez a los de ciudad que expliquen sus
asuntos con nuestro estilo? No, no lo hemos pedido jamis.

Déjese, pues, el derecho de que cada cual cuente sus asun-
tos a su manera.

IgNAZIO STLONE
Davos (Suiza), verano de 1930
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