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INTENCIÓN, RECLAMACIONES Y DESCARGA 
DE RESPONSABILIDADES

El siglo xx fue una época de florecimiento de escritores que 
sobrevivieron al terror de Estado y a las purgas, con todas las 
ambivalencias morales y políticas que ello conlleva. ¿Fueron 
tan fuertes como para no capitular ante el poder? ¿Sobrevi-
vieron gracias a su clarividencia o inteligencia, o más bien a 
sus relaciones o a su habilidad? ¿Escaparon de la prisión, del 
campo de concentración y de la muerte por una suerte raya-
na en el milagro o ello se debió a estrategias que fueron desde 
el congraciamiento al mimetismo?

¡Quién podría distinguirlo con claridad! La posterioridad 
ha calificado a algunos sencillamente como «cobardes», «pa-
rásitos», «escaqueados» u «oportunistas», si bien otros han 
sido admirados por su inquebrantable firmeza.

Pero hay otra táctica que debe mencionarse. Mientras unos 
estuvieron protegidos por su fama internacional, otros eli-
gieron retirarse en la discreción y el aislamiento. Muchos 
lograron emigrar, aunque para algunos el exilio fue una 
condena. Joseph Roth dijo pocos días antes de morir que 
se había acercado a la idea del suicidio, pero que habría sido 
pecado; por eso prefirió beber hasta morir. Egon Friedell fue 
uno de los primeros en quitarse la vida. En los años siguientes 



8

le siguieron Kurt Tucholsky, Ernst Toller, Walter Hasenclever, 
Ernst Weis, Walter Benjamin, Stefan Zweig y muchos otros 
de cuyo nombre nadie se acuerda ya. Algunos sufrieron déca-
das más tarde las consecuencias de los traumas que los habían 
marcado. Entre los nombres de los que no quisieron seguir 
viviendo se encuentran los de Klaus Mann, Jean Améry, Ar-
thur Koestler, Primo Levi, Sándor Márai, el persa Sadeq 
Hedayat y Paul Celan.

Mucho más larga es la lista de aquellos que sobrevivieron 
y sus actitudes no tienen un denominador común. ¿Qué tiene 
que ver el bravo soldado Švejk con un chaquetero sin escrú-
pulos? ¿Cómo se distingue el simple desertor del intelectual 
refugiado en una oficina? ¿Y qué caracteriza a un escritor en 
comparación con cualquier otro superviviente? ¿Podría ser 
que una profunda fe en su «vocación» y su talento hayan 
contribuido a que no pereciera? «Pero no es solo —constata 
Gombrowicz— que los escritores no quieran dejar de ser es-
critores a ningún precio; están más dispuestos a un sacrificio 
heroico para seguir escribiendo». ¿O tendrían otros motivos 
más cotidianos y banales? Los casos inequívocos son los que 
menos dan que pensar. Probablemente, la mayoría de los au-
tores no dispararon nunca un solo tiro ni ninguno cayó en el 
frente o fue asesinado en un campo de exterminio. 

Los más jóvenes dirán que de eso hace mucho tiempo. 
¿Es verdad? ¿Son la adaptación, la suerte, el compromiso y 
las decisiones ambiguas cosas de antaño? ¿No puede uno 
aprender nada de ello? «Vienen días duros», anunció Inge-
borg Bachmann en 1958 en su poema El tiempo aplazado. En 
el caso de que tuviera razón, el entrenamiento en el arte de 
la supervivencia podría ser útil.

Pregunta: ¿Por qué no compositores, actores o artistas 
plásticos? ¿Por qué solo escritores?
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Respuesta: Porque este es un mundo que me resulta más 
conocido.

Pregunta: ¿Por qué hay entre ellos tantos judíos?
Respuesta: Porque sus vidas corrieron más peligro que las 

de otros y porque pertenecieron a un pueblo que tiene que 
agradecer al libro su supervivencia durante la dispersión. La 
autolesión que se ha infligido la intelectualidad alemana con 
su hostilidad hacia los judíos tuvo consecuencias que llegan 
hasta hoy. Eso también explica el gran número de judíos de 
los que se hablará aquí.

Pregunta: ¿Y por qué no se dice una palabra sobre figuras 
como Hans Schwerte, Hans Robert Jauss o Paul de Man?

Respuesta: Esas personas consiguieron sobrevivir, pero es-
taban lejos de ser artistas. Por eso no aparecen aquí.

Pregunta: La mitad de la humanidad está sobrerrepresen-
tada. ¿Dónde están las mujeres? En el elenco son solo una 
minoría.

Respuesta: Esta desproporción no la puedo compensar 
yo. Por favor, diríjanse al Patriarcado. 

Pregunta: ¿Y por qué no están representados de manera 
proporcional todos los continentes, todas las religiones y to-
dos los colores de piel?

Respuesta: Porque no he querido dedicarme a esa tarea 
de contaje. La literatura no es una olimpiada y no hay un 
medallero.

Por lo demás, mi proyecto requiere la forma de la pri-
mera persona del singular. Solamente el «yo» acepta a re-
gañadientes que le manden callar. El que no es historiador ni 
puede ni debe proporcionar un compendio ni proporcionar 
pruebas irrefutables; puede solo permitirse un tono narra-
tivo y la elección subjetiva de ejemplos. En cualquier caso, 
no le corresponde emitir juicios morales a quien ha nacido 
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después y no ha tenido que enfrentarse a las situaciones y a 
las pruebas a las que se han encontrado expuestas estas per-
sonas. Uno puede intentar ser justo, pero no puede aspirar 
a la neutralidad y, cuanto mayor es el mal histórico, más 
tentador parece el mal menor; cuanto más peligrosas son 
las circunstancias, más atenuantes encontrará quien actúa de 
defensor. Las preferencias, el disgusto, la simpatía o la anti-
patía son sentimientos que inevitablemente se incorporan a 
la narración.

La celebridad y el éxito son solo relevantes como indica-
dores. La posteridad va por su cuenta y a ella no le importan 
los honores. No solo los autores, sino sus obras pueden resul-
tar muy apreciadas, olvidadas para siempre y, quizá, hasta en 
algún momento redescubiertas. Aunque se les conceda el Pre-
mio Nobel, ello no es una garantía, sino una mera anécdota.

La palabra viñeta proviene del francés vignette y es el dimi-
nutivo de viña.1 Inicialmente designaba la variedad de la uva, 
pero más tarde la palabra se usó también para las etiquetas 
de las botellas de vino. Con el tiempo pasó a emplearse para 
los adornos de los bordes de las hojas impresas de los libros. 
Este término también puede referirse a un tipo de retrato 
pequeño, especialmente apreciado en el siglo xix, cuando se 
puso de moda pintar a las personas queridas en miniaturas 
ovales que a menudo se llevaban colgadas del cuello, como 
un recuerdo o un talismán. En esas vignettes, las imágenes se 

1 La palabra española «viñeta» se refiere sobre todo a las ilustraciones 
acompañadas de texto de los cómics y novelas gráficas, y no se corresponde exac-
tamente al significado de «estampa» al que hace aquí referencia Enzensberger. Sin 
embargo, se ha preferido mantener la palabra «viñeta» para conservar la digresión 
que hace el autor sobre su etimología y uso. (Todas las notas a pie de página son 
del traductor).
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difuminaban hacia los bordes, desvaneciéndose gradualmen-
te en el fondo.

También existen vignettes hechas con fotografías en las 
que se ponía algún filtro delante del objetivo de la cámara 
para reducir el tamaño de la imagen o hacer que ciertas par-
tes aparecieran borrosas o se eliminaran por completo. Otras 
manipulaciones se conseguían mediante diferentes exposi-
ciones del negativo en el laboratorio fotográfico.

Con frecuencia, las vignettes se imprimían como retratos y 
postales y se podían hacer montajes de fotografías de grupo. 
Imágenes parecidas a las vignettes se pueden encontrar en los 
columbarios, especialmente en Italia, donde el culto pagano 
a los muertos todavía pervive en los cementerios.
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