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El aire caliente la golpea cuando baja del avión. Naima se 
aparta un mechón del flequillo y cierra un poco los ojos. Atra-
viesa el aeropuerto con una pequeña maleta de cuatro rue-
das, el libro en la mano, como quien ha cruzado cientos de 
no-lugares y se encuentra cómoda en un tiempo detenido y 
expectante. Esa es la imagen tras la que le gusta imaginarse, 
una mujer joven sin dudas ni temblores, con los ojos fijos un 
poco por encima del horizonte, la respiración llevada a un rit-
mo tranquilo, adulto. Al pisar el suelo se pregunta fugaz por 
la temperatura de la pista, pero olvida enseguida el calor exte-
rior. Nota el pinchazo en el meñique izquierdo, se lo masajea 
con la mano que sujeta el libro; siempre que lo hace piensa 
que nadie sabe eso de ella, nadie sabe en qué punto exacto del 
cuerpo se almacenan sus nervios.

Marco la espera entre la multitud más allá de las puertas 
automáticas, en un mar de carteles. Se saludan con un abrazo 
tentativo y Naima cree que él también piensa que pasaron del 
apretón de manos al abrazo sin pasar por los dos besos, lo cual 
es bonito y quizás una rareza que describe bien su relación. Él 
hace amago de cogerle la maleta, pero la ve enarcar las cejas y 
se aparta. Ambos sueltan al mismo tiempo una risa contenida.
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—Puedes llevar el libro —dice ella.
Él lo inspecciona con dedos ágiles, expertos, que calculan 

el gramaje de las páginas con un toquecito. Se lo coloca bajo el 
brazo y Naima se pregunta si al libro le dará tiempo a absorber 
algo del olor de Marco y se pregunta también si en los días que 
van a pasar juntos él sonreirá alguna vez, como suele hacer, 
cuando ella abra un libro nuevo para olerlo.

—Me gustó mucho en su día. Lo leí como hace… veinte 
años —dice.

Naima ríe y él baja la mirada y no se detiene, pero ella le 
ve la sonrisa. Recuerda cómo al principio no le gustaron los 
dientes de Marco, lo que le sucede con todo el mundo que no 
tiene una dentadura perfecta, los incisivos separados por un 
hueco ínfimo, apenas perceptible a no ser que una se acerque 
demasiado. Ahora apenas repara en ellos. Le gusta provocar 
que asomen tras los labios, son un poco grises y le hacen juego 
con la barba. Naima reprime el impulso de alargar la mano 
para comprobar si pincha y, cuando ya está instalada en el 
asiento del copiloto y se alejan de la ciudad, entrelaza los de-
dos por encima del regazo, como para frenarse. Sabe que en 
unos días él se afeitará, porque eso es lo que hace siempre, 
a pesar de que ella cree que con barba está mejor y se lo ha 
dicho, aun sabiendo que ese no es su cometido, sea lo que sea 
que eso signifique.

Intercambian algunas preguntas de rigor sobre el vuelo, 
sobre el tiempo que hace, constatan en alto lo evidente: el 
verano, las vacaciones. «Por fin», dicen, «por fin».

—No ha llovido —comenta Marco—, en todo el verano. 
Normalmente está verde.

Naima observa los campos agostados, repara en los árboles 
desnudos, intenta imaginarse el lugar en primavera, teñido de 
verde, cuando ni Marco ni ella pueden verlo. Tienen puesto el 
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aire acondicionado, pero ambos intuyen que el otro preferiría 
bajar la ventanilla, olfatear el calor.

—Casi estamos.
Han parado detrás de otro coche en un cruce. Marco apro-

vecha para estirar los brazos hacia arriba y Naima, casi sin que-
rerlo, hace lo mismo. Se ríen. Naima lo mira y no sabe por 
qué comentario decantarse: «como siempre», o «como en la 
oficina», o «siempre a la par».

Marco tiene los ojos de un color indefinido, no del todo 
verdes, no del todo marrones. Naima recuerda aquella vez que 
se tapó los suyos con la mano y le preguntó «¿De qué color 
los tengo?» y él respondió, sin dudar ni un instante, «Negros», 
y ella aprovechó la intimidad inicial y los minutos que les so-
braban en la pausa del café para decir: «¿Crees que vamos a ser 
amigos para siempre?», a lo que Marco contestó con un esta-
llido de risa que hizo que las personas de la mesa de al lado se 
volvieran a mirarlos. A Naima le gusta aprovechar que se lle-
van muchos años para proponer las preguntas que solo suenan 
naturales en boca de los niños, preguntas que abandonan ese 
revestimiento inocente en cuanto vienen de un adulto. Esa, 
piensa, es una de las ventajas de la edad indefinida en la que 
se encuentra: ya no una chica, todavía no del todo una mujer.

Marco se frota los ojos antes de arrancar. Naima nota que 
le asalta una oleada de cariño al verle el gesto tantas veces 
repetido y una pizca de un curioso orgullo, que no sabe bien 
de dónde viene ni dónde colocar. A los pocos minutos, el 
pueblo aparece a la vista, detrás de una colina, donde el verde 
se extiende en una resistencia húmeda y abraza las casas, la 
iglesia y casi llega a rozar el pequeño castillo de las afueras.

—Ah —dice Naima—, se ve el río.
Marco aparca. Desconecta el aire, apaga el motor y saca 

la llave en un baile de gestos automáticos que Naima observa 
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en silencio, todavía con el cinturón puesto. Sabe que Marco 
quiere salir del coche sin detenerse a mirarla y sabe, y se le 
escapa una sonrisa por la certeza, que si se queda quieta y 
callada el tiempo suficiente él la mirará. Naima sabe que en 
cuanto crucen el umbral de la casa dejarán de estar solos y le 
gustaría alargar el momento, pero sabe que Marco no quiere 
detenerse en el hecho de que ella esté allí; ahora que la presen-
cia de Naima en la casa es real él hará lo posible por disimular 
que todo aquello tiene algún tipo de significado. Cuando fi-
nalmente Marco la mira, Naima le sonríe y después, un tanto 
turbada por el silencio del coche, se desabrocha el cinturón, 
abre la puerta y sale.

—¡Es enorme!
—Elisa tiene muchos hermanos —dice Marco.
—¿Van a venir?
—Quizá la menor con los niños, no sabemos todavía. 

¿Podés?
Ella le guiña un ojo, saca la maleta del coche con un gesto 

ágil y la pone en el suelo. Las ruedas resuenan en el empedrado 
y Naima aprieta los dientes. El pueblo está en silencio, apenas 
se mueven las hojas de los álamos en la linde del río. Siente 
que el ruido anuncia su llegada e interrumpe algo antiguo y 
sagrado, que la señala definitivamente como extranjera. La 
casa está allí, cerca del agua, tras un jardín atravesado por 
un camino que flanquean algunas estatuas de piedra: un án-
gel caído, varias mujeres con vestidos vaporosos y los brazos 
extendidos, hasta un grupo de gnomos que parecen mirar a 
Naima con suspicacia. En el umbral de la puerta les espera 
una señora menuda con delantal.

—Hola, Clemen. Esta es Naima. Naima, Clemen.
La señora sonríe con un gesto amplio y acogedor. Dice unas 

pocas palabras en italiano que Naima no alcanza a entender. 
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Hace un amago de cogerle la maleta. Insiste hasta que Nai-
ma suelta el asa y la levanta del suelo, entra en la casa y sube 
rápido las escaleras. Naima siente una punzada de culpa en el 
estómago. Enseguida, la mano de Marco tranquilizadora en 
el brazo, que la invita a pasar.

—¡Joder! —se le escapa.
Marco ríe y asiente.
—Es bonita, sí.
A Naima le da tiempo a echar un vistazo a la mesa de 

madera de la cocina, a los azulejos que recorren la pared por 
encima de la encimera, a las plantas colgantes, al cuenco de 
fruta colocada de manera impoluta.

—Pero ¿y esto? —se echa a reír—. No me habías dicho 
que vivíais en una casa rural cinco estrellas.

Suben las escaleras, Naima detrás de Marco. Este la guía 
hasta una habitación bañada de luz, tiene una cama indivi-
dual y una cómoda antigua. Es pequeña, pero Naima en-
seguida proyecta su vida allí los próximos días: la maleta 
debajo de la cama, los libros apilados en la mesilla de noche, 
el bañador secándose en el respaldo de una silla cerca de la 
ventana. Va a volverse para agradecer la invitación, pero Mar-
co ya ha cruzado el pasillo y la mira desde la barandilla que 
baja con las escaleras.

—Te dejo para que te instales.
Naima suspira y asiente. Reconoce la sensación de extraño 

vacío cuando dejan pasar esos momentos, las idas y venidas 
en las que se buscan y se rehúyen, en los que la amistad pa-
rece tensarse para aguantar una presión que ninguno de los 
dos sabría definir. La chica coloca la maleta en la cama y 
saca despacio la ropa. Intenta no apurar el momento, apa-
ciguar una impaciencia que empieza a arremolinarse en el 
estómago, una mezcla de inquietud y expectación que crece 
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cuando oye una voz de mujer. Naima se detiene un momento 
y se concentra en los sonidos rápidos del italiano, en la calidez 
con la que la mujer se dirige a Marco. Se acerca a la ventana 
y mira hacia el jardín. No la recordaba así, aunque no hace 
tanto que la vio por última vez, en la ciudad. Milagrosamen-
te, Elisa parece más joven que hace unos meses. Naima sabe 
que es porque está más morena y descansada, quizás porque 
veranear en casa de sus padres hace que se vuelva a sentir una 
niña. La ve subir desde el río, con el pelo mojado, el vestido 
de lino arrugado y el paso tranquilo, casi como en un sueño. A 
Naima le gusta observarla desde allí, desde donde no puede ser 
vista, concentrarse en la cadencia de su caminar, ver los ges-
tos que le dirige a su marido. Naima piensa por un momento 
que Elisa también está detenida en una edad indefinida. Un 
desconocido no sabría decir si tiene treinta, cuarenta años, si ya 
ha cruzado el ecuador de la vida. Cuando Marco sale a recibir-
la, Naima observa el beso fugaz entre ambos, la sonrisa de ella. 
Siente que acaba de cruzar un umbral invisible y sutil y que se 
encuentra en territorio desconocido. Sacude la cabeza y sale de 
la habitación tras entornar la puerta. Baja las escaleras despa-
cio, intentando no hacer ruido, y va al encuentro de la mujer.

Se saludan con dos besos.
—Perdona, que te mojo. ¿Qué tal el viaje? —Naima ape-

nas distingue el acento italiano en esa dicción pulcra y lenta, 
tiene que hacer un esfuerzo por encontrar el titubeo detrás de 
las palabras, si es que lo hay.

«Si necesitas cualquier cosa, nos dices».
«Esta es tu casa».
«O se lo pides a Clemen».
«Lo que necesites».
Elisa desaparece por las escaleras y Naima se queda sola en 

la cocina. Oye el trajín de Clemen en algún punto de la casa. 
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Intenta sacudirse la parálisis que empieza a atenazarle las ma-
nos y abre algunos armarios en busca de vasos. El agua tiene 
un sabor extraño, que Naima asocia con estar lejos de casa, 
con un sentimiento intangible de libertad y promesa, con el 
calor. Bebe dos vasos seguidos y recuerda los regalos, abando-
nados en la maleta. Sube a su habitación y saca una botella de 
vino y unos caramelos. Los mira un segundo con la sensación 
de estar cumpliendo un ritual extraño. En el último momen-
to, coge el libro que estaba leyendo en el avión. Coloca todo 
en la mesa de la cocina y espera. Abre y cierra el libro un par 
de veces. La casa está en silencio y no sabe dónde está la fami-
lia. Le gustaría leer, pero se le hace raro entregarse a la lectura 
en un lugar desconocido, siente que tendría que inspeccionar 
cada esquina de la casa antes de poder apartar los ojos de las 
fotos, de las notas sujetas con imanes de la nevera, de las ha-
bitaciones de los demás, que aguardan en la planta de arriba 
y que todavía no ha visto. «Venga», piensa, «venga, lee». La sen-
sación de que está perdiendo el tiempo ya ha empezado a 
molestarle con su tictac infinito, tiene que obligarse a fijar la 
vista en la madera de la mesa, a seguir las formas ondulantes 
de los distintos tonos marrones solo para alejar la sensación 
apremiante que le hace fruncir el ceño, mirar el libro como 
una tarea más que debe completar.

—¿Ya estamos leyendo?
La voz de Marco rompe el silencio y disipa la tensión. 

También él tiene un libro entre las manos y Naima se lo señala 
con un movimiento de cejas. Los intercambian.

—Ah, es el de antes —dice él—. ¡A ver si lees más rápido, 
que no lees nada!

Naima le agradece el regreso a las bromas ya consagradas y 
mira el libro de Marco con sorpresa.

—Ya lo habías leído, ¿no? Yo lo leí este año.
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—Ya —dice Marco—. Por eso. Me lo recordaste, que me 
había gustado mucho en su día, pero casi no me acordaba.

—Es muy cortito, esto te lo acabas tú en nada.
—Sí —suspira él—. No hay tiempo para nada más largo.
Se miran en silencio. Naima piensa que hay una sonrisa 

permanente instalada entre ellos, que desde que lo conoce 
bien no puede mirarlo y no sentir que las comisuras de los 
labios se le levantan solas. Marco inspecciona el vino y los ca-
ramelos con fingido interés, le agradece el detalle con el tono 
educado y pulido de las primeras veces, que Naima reconoce. 
Casi hace que se arrepienta de haberlos traído, como si ese 
gesto convirtiese su presencia en la casa en una transacción.

—¿Querés ver el río?
—Vamos.
Ninguno de los dos ha soltado el libro, y cuando se sien-

tan en el banco de piedra que da al río los dejan entre ellos, 
como si la literatura fuera al mismo tiempo un vínculo y 
una frontera. El jardín tiene una pendiente tan empinada 
que la casa no se ve desde allí, están ocultos a los ojos de 
cualquiera que se asomara por las ventanas. Ambos miran el 
río y no dicen nada. Naima sabe que estos silencios, claros 
y apacibles, son parte del pacto extraño que han firmado, 
construido a base de horas y horas en mesas contiguas mi-
rando sus respectivas pantallas. Naima coge aire y lo suelta y 
calcula, como ha hecho otras veces. Supone que él también 
es consciente de que su presencia ahí, en esa casa en el ex-
tranjero, a las afueras de un pueblo idílico en pleno mes de 
vacaciones, es una anomalía. Una bella anomalía, piensa ella, 
pero no lo dice, porque sabe que no es necesario.

—¿Descansaste?
Naima lo mira.
—Pero si llevo aquí diez minutos.
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—Ya, bueno… —Marco suelta aire por la nariz, vuelve 
a quedarse en silencio. Nunca se toma a mal la picardía de 
la joven, ni el ocasional sarcasmo. Parece recibirlo como si 
lo anticipara, como si tuviera un mapa de su personalidad, 
a pesar de que sus amigos y en parte su familia fruncieron 
el ceño cuando dijo que la había invitado a pasar unos días 
con ellos en Italia. «¿A la chica?», dijeron, «¿por qué?», y 
Marco había advertido en sus miradas burlonas una ame-
naza, casi una acusación. No se había atrevido a contestar 
con la verdad, que era muy sencilla y a la vez muy compleja: 
«Somos amigos».

—¿Qué tal tu abuela?
Marco asiente despacio antes de contestar, como si espe-

rara la pregunta y responde lo de siempre: casi ciega, con 
muchos dolores, pero bien dentro de lo que cabe.

—¿Te echa de menos? —pregunta Naima.
—Sí, claro. Y yo a ella, pero por lo menos he ido a verla, 

hacía ya dos años.
—¿Leíste en el avión?
Marco la mira y sonríe.
—Obvio —murmura—. El que me dejaste.
—¿Sigue comiendo sushi? ¿Tu abuela?
—Sí —ríe un poco él—, eso no se lo quita nadie.
—Todavía no me explico cómo maneja los palillos, si ade-

más no ve bien…
—Ve fatal. Dice que nos ve las caras como derretidas. 

Cuando llegué le costó un buen rato reconocerme, fue ex-
traño. Hay que lavarla, vestirla, hacerle todo… No sé cómo 
hace mi hermana.

Vuelven al silencio. Naima se imagina cómo será ver el 
mundo así, «derretido», atravesado por ondas de calor ver-
ticales, que todo se vuelva líquido ante tus ojos aun cuando 
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sabes que las cosas mantienen su consistencia y que eres tú 
la que empieza a desintegrarse. Se imagina a Marco bajar del 
avión al otro lado del charco, agarrar la maleta y el libro, atur-
dido al volver a su país, a su casa de la infancia. Se imagina un 
cuarto que no existe, donde la abuela mira al nieto, confundi-
da y algo asustada.

—¿Sientes… sientes que es un privilegio tener abuela 
siendo tan… no tan mayor, pero…?

Naima se detiene porque Marco ríe.
—No, a ver —sigue ella—. A veeeeeeeer, no. No tan ma-

yor, aunque es verdad que estás mayorcísimo —le guiña un 
ojo—, pero ya me entiendes. Más mayor que la media de la 
gente que tiene abuela.

Naima le ve los dientes, se congratula por haber aligerado 
el momento.

—Bueno…, sí y no. Sí, supongo que sí. Aunque… bue-
no. Tener madre joven y abuela joven viene con sus cosas.

—Ya. Sí, también es verdad.
Miran el río, que atrae mosquitos y calor y les regala un 

sonido continuo y relajante. 
—No está mal, ¿no? —dice ella señalando el entorno, de 

nuevo con la sonrisa en los labios.
—No está mal, no.
Suspiran al unísono. Naima se siente como lo hacía en la 

oficina, cuando formaba con Marco una especie de isla alejada 
del resto de compañeros. Los intercambios entre ellos, al prin-
cipio profesionales y cautos, se habían ido transformando en 
confesiones personales, en pactos tácitos de entendimiento, 
en una amalgama de lenguaje privado y bromas recurren-
tes. La cordialidad de las primeras semanas había dado paso a 
una suerte de cariño, al principio leve, más tarde arrollador. 
Naima ve cómo Marco juega con la alianza plateada, cómo 
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la desacomoda y la lleva hasta la falange distal del anular, un 
gesto que repite cuando piensa o cuando escucha algo con 
atención. Él le pregunta por el resto de sus planes de verano y 
ella no quiere pensar en volver a la ciudad, pero se los cuenta, 
y, mientras habla y observa el ir y venir del anillo, en algún 
recodo de su imaginación proyecta los días que están por 
venir. Vuelve a sentir una punzada de nervios en el meñique 
izquierdo.

Oyen primero el sonido de las chanclas sobre el empe-
drado. Luego, Naima reconoce la esbelta figura de la niña, 
las formas picudas, ligeras, el cuerpo de junco. Aparece en el 
borde del jardín, se acerca corriendo y aminora la velocidad 
cuando ve que su padre no está solo.

—Mamá me ha dicho que estabas aquí.
—Martina, ¿te acordás de Naima?
La niña la mira y asiente. Naima le sonríe. Una sonrisa que 

no es impostada, que no nace de saberse ante una criatura 
que, por su edad, se merece y está acostumbrada a esos gestos 
cordiales y deferentes de los adultos. Naima sonríe porque 
recuerda a la niña volando a los brazos de su padre durante 
el simulacro de incendios de la empresa, cuando ya estaban 
todos en el punto de encuentro. Entonces también había oído 
primero sus pasos rápidos elevarse sobre el murmullo de los 
compañeros. A Marco apenas le había dado tiempo a volverse 
y a levantarla por los aires. Naima lo miró, extrañada, vio la 
piel oscura de la niña, los ojos rasgados, y mantuvo las dis-
tancias, como si esperara una explicación sin pedirla. «Es mi 
hija», dijo él, y la expresión de Naima respondió hacia arriba, 
las cejas, las comisuras de los labios, una curiosidad agradable 
en el estómago. «Martina, esta es Naima, trabaja conmigo». 
«¿Es tu jefa?», preguntó la niña, y ambos se echaron a reír. 
«Pero… ¿y cómo…?», Naima miró a Marco, inquisitiva. «Me 
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lo chivaron y les dije que vinieran a esta hora. Marti, ¿dón-
de está mamá?». La niña señaló entre la multitud y los tres 
saludaron a Elisa con la mano, que se abría paso entre los 
corrillos de gente que fumaba y charlaba. Después de las pre-
sentaciones, Naima se apartó. Fingía que hablaba con otras 
compañeras mientras los observaba desde lejos. Lanzaba mi-
radas furtivas a aquel núcleo familiar desconocido y fascinan-
te, no solo por el contraste de las pieles, ellos tan pálidos, ella 
tan morena; quizás también por la distancia que, sin darse 
cuenta, parecían imponer al mundo cuando estaban los tres 
juntos. Oyó la mezcla de acentos e idiomas, el tartamudeo 
ocasional de Martina al buscar la palabra exacta, el remolino 
lingüístico que componían Elisa y Marco, el italiano mezcla-
do con el argentino, sonidos que se enroscaban el uno en el 
otro en una danza voluble e impredecible. Ellos se entendían 
así, pensó Naima, porque, si no, cómo harían para ordenar 
las pequeñeces domésticas, cómo habrían hecho en los ini-
cios para plantear las preguntas que requieren una respuesta 
de nuestros potenciales compañeros de vida: el calibre del 
cariño, la inexistencia de Dios, el origen de las heridas de la in-
fancia, los amores antiguos que siguen atravesados. Se enten-
derán, pensó Naima, aunque yo no los entienda desde aquí.

—¿Te has bañado? —pregunta Martina.
—Todavía no —responde Naima—. ¿Os bañáis en el río?
—Sí. Con papá, y papá se cayó.
Marco se tapa los ojos con la mano, sonríe y murmura 

algo ininteligible.
—¿Cómo, cómo? —pregunta Naima paseando la vista de 

padre a hija.
—Se cayó papá en el río.
Martina ahoga una risita que se le escapa entre los dedos 

y crece hasta explotar con el recuerdo.
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—A ver, Martina, cuéntame eso bien, por favor.
—Bueno —interviene Marco—, tampoco hace falta…
—O, si prefieres —Naima señala el río con una mano—, 

nos puedes hacer una demostración.
Martina se ha tumbado en el banco, encima de las piernas de 

su padre y se retuerce como si alguien le hiciera cosquillas. 
Marco coloca una mano debajo de la cabeza de su hija para evi-
tar que se golpee contra el reposabrazos de piedra. Los tres ríen.

—Estaba intentando que Mar-ti-na —dice Marco— no se 
cayera al agua, porque estaba muy a-sus-ta-da, ¿verdad?

—No —dice la niña, y su risa disminuye un poco—, no 
estaba asustada.

—¿No estabas asustada?
—No estaba asustada.
Naima observa divertida el ping-pong. Ve cómo la niña 

se incorpora y queda sentada entre los dos, todavía con los 
rastros de la risa sacudiéndole el cuerpo. Marco no ha retirado 
la mano de debajo de la cabeza de su hija y le acaricia el pelo, 
un matiz orgulloso despuntando en la mirada.

—Es bonito —dice Martina. Sujeta la mano de Naima 
entre las suyas y juega con uno de sus anillos.

—¿Te gusta?
Martina asiente sin dejar de mirarlo.
—¿Me pintas las uñas? —pregunta.
Naima mira a Marco, que se encoge de hombros.
—Claro —dice Naima—. Cuando quieras.
—Ahora.
Marco ríe.
—No, ahora no, cariño. Hay que merendar —dice.
Suben por la colina del jardín que los devuelve a la casa. 

Marco y Martina van delante, la niña colgada del brazo de su 
padre, que hace esfuerzos por levantarla del suelo.
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