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Introducgion



Una singularidad de nuestros dias

Quizd pocas modas se han extendido tanto como la del zrzoo,
que marca tendencia en una parte cada vez mds importante de
la poblacién; sobre todo en la mds joven. El tatuaje, no lo olvi-
demos, existe desde hace milenios, y antiquisimas son, asimis-
mo, las reservas y las prohibiciones que provoca.
Curiosamente, no existe una historia del tatuaje, que siem-
pre ha estado ligado, en un sentido o en otro, a un énfasis del yo.
Este subrayar la propia personalidad constituye una especie
de constante por lo que se refiere al significado antropolégico del
tatuaje.’ La peculiaridad del sujeto constituye aqui un motivo
siempre presente junto con su necesidad de individualizacién:
el tatuaje es una manera enfitica de comunicar la forma de ser
y, ademds, una tipificacién, una manera de demostrar un estilo
de vida y un modo de relacionarse. Este deseo de diversidad, a
menudo forzosa, crea una especie de «bajo continuo» por lo que
respecta al tatuaje: la persona tatuada se presenta como alguien

1 Le agradezco al profesor Francesco Remotti esta observacién. (Todas las
notas son del autor).



alejado de las convenciones sociales y que se muestra en des-
acuerdo con ellas. Es visto como alguien diferente, situado en
los mérgenes del orden social y dispuesto a amenazarlo. Aparece
como un sujeto antagonista del orden establecido e introduce en
él, con su apariencia tatuada, un orden alternativo. El tatuaje, de
este modo, se convierte en una prerrogativa de sujetos especiales
que reivindican con orgullo lo extrafios que se sienten frente al
orden social y quizd, en el fondo, o lo echan en falta o proponen
uno alternativo e incluso mitoldgico, arcaico, remoto.

El tatuaje, lo veremos mds adelante, es simbolo de autoex-
clusién y de exclusién infligida. En el mundo japonés, por
ejemplo, constituia un atributo exclusivo de los criminales, que
lucian en el cuerpo la prohibicién de poder participar en algu-
nas actividades publicas: las saunas, por ejemplo. Solo una vida
singular soporta el estigma del tatuaje, como nos recuerda Mel-
ville en Moby Dick a propésito del canibal Queequeg. Mucho
antes de que se convirtiera en una moda, el tatuaje subrayaba
y exaltaba la excepcionalidad y, por ello, incluso la soledad del
sujeto tatuado. Como el partisano Johnny de Beppe Fenoglio
que, en el invierno de 1944, rechaza volver a casa y comportar-
se como las marmotas, es decir, esperar hasta la primavera el
avance de los aliados, el tatuado se disocia de la eleccién que ha
hecho la mayoria, y en soledad descubre la libertad verdadera.
Una excepcionalidad y una soledad que hoy acaban, paradéji-
camente, por convertirse en algo serial y que ya no sugieren la
fidelidad a un ezhos impersonal sino, mds modestamente, a ser
en verdad (y solo) uno mismo.

La soledad del rebelde

Para entender la moderna necesidad de tatuarse, la necesidad
de grabarse para «sentirse» y afirmarse, es necesario detenerse a
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reflexionar acerca de la soledad del hombre moderno. Y, sobre
esta base, debemos centrarnos en la palabra clave que marca el
descontento de la modernidad: nihilismo, y con ella reparar en
que el fenémeno del nihilismo es fundamentalmente inexisten-
te, al menos por lo que respecta a la consistencia etimolégica
que se le atribuye. Cuando hablamos de nihilismo (y nos re-
ferimos en concreto, en este contexto, a la que se ha definido
como «civilizacién de la imagen») no hablamos de una ausencia
de la realidad que se transforma cada vez mds en una especie de
ilusién. Las cosas no van por este camino, y si lo seguimos
acabamos por traicionar la cualidad efectiva del fenémeno. No
asistimos a una disolucién de lo que se suele llamar realidad, al
volverse esta una mera apariencia ilusoria: nos las vemos con
una redefinicién del cardcter de la realidad, en otras palabras,
con una transformacién de su naturaleza. Se pasa de una di-
mensién en la que la percepcidn «natural» de la realidad pasa de
ser «tdctil» o «fisica» a visiva o, en cualquier caso, acaba mediada
por la vision en tanto medium o sentido principal.

No se trata de nihilismo porque no estd en acto una disolu-
cién de la realidad, sino un szatus nuevo y diferente de la misma,
que comporta una relacién diferente con ella. Podriamos decir,
en este contexto, que la realidad tiende a asumir un aspecto més
abstracto del que tenia anteriormente, valga el oximoron. Es un
cambio que va siguiendo sus procesos largos. Fundamental es,
en este dmbito, el significado de la perspectiva y de las maquinas
dpticas que se basan en ella. La perspectiva central e invariable
que adoptan ingenios como la linterna mégica o el microsco-
pio hace que el dato observable (sea real o imaginario) deba ser
visto por todos de la misma manera. De esta manera, el dato
perceptivo se objetiva y deviene dato observable. Cuando Hegel
afirma, en el prefacio a la Fenomenologia del espiritu, que nada
hay mds arduo que detener el mortuum, subraya exactamente
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este proceso de estabilizacién del dato observable que consti-
tuye la premisa de la Ilustracién.> En cualquier caso, se trata de
un fenémeno de pérdida de realidad, al menos de la realidad
vivida en su acepcién siempre polisémica, y tan imprevisible
e inaprensible que hace posible su observabilidad, fundar la
experiencia cientifica. Hasta aqui, el razonamiento se da préc-
ticamente por descontado. Es la expansién de esta forma de
comportamiento mds alld de sus limites originales lo que cons-
tituye, quizd, el elemento mds interesante. Es decir, demostrar
que esta experiencia no tiene que ver solo con el universo cienti-
fico sino también con el erdtico. Incluso en el mundo del deseo
erético, y no poco gracias al tatuaje, se aprecia una pérdida de
significado y una tendencia a la desaparicién de la desnudez en
su cardcter de misterio y atraccién que encuentra su punto mds
alto en la pornografia (que privilegia lo particular sobre el todo).

Pero el tatuaje es también adentrarse en uno mismo, un in-
menso reclamo para sentirse vivo modificando nuestro cuer-
po tras modificar, incluso dolorosamente, la sensibilidad. Aqui
aparece de manera inesperada un detalle cristiano o, cuando
menos, cristolégico, de este fenémeno. La parresia, la pasién
socrdtica por la verdad, induce a buscarla y a hacerla nuestra
gracias a (y en virtud de) un pasaje doloroso que confirma en
si mismo a quien lo afronta. El tatuaje es, pues, una protesta
contra lo que, en la tradicién filoséfica, y hasta en el lenguaje
de la calle, se define como nihilismo.

Nihilismo

El nihilismo, en realidad (ya se ha visto), no existe; al menos, no
existe en su sentido original, el que se acerca al Sendschreiben,

2 G.W.F Hegel, Fenomenologia dello spirito [2014:24].
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en la Carta abierta de Jacobi a Fichte y segtin la cual este ulti-
mo, al dar a la imaginacién rango de modelo generativo de la
realidad, habria reducido a nada la realidad.? Pero no se trata
de una ilusién (como la que aparece en el titulo del ensayo de
Freud dedicado a la religion, £/ porvenir de una ilusion). La
dialéctica del nihilismo no tiene nada que ver con la diada ilu-
sién-encantamiento/autoengano. Los términos de la cuestién
son muy diferentes: no es el vacio de la apariencia lo que estd en
juego, sino una transformacion del quid realitatis, del estatuto
ontoldgico de lo que definimos como realidad. Estamos ante
un cambio de estatuto, de «consistencia» si se prefiere, de la
realidad. En términos muy generales, la realidad ya no estd (al
menos no de manera tendencial o prevalente) psicolégicamen-
te connotada como elemento de resistencia en su relacién con
el sujeto. Podriamos decir que, en el plano del sentido comun,
la realidad decae de su quintaesencia fisica y deja de lado la
propia definicién tdctil y «matérica», de «resistencia a», para
adquirir una definicién visiva, es decir, de configuracién del
mundo en imagen.

Todo esto (cuando menos idealmente) discurre paralelo a la
gran aventura de Marcel Duchamp, que individua «otro» cami-
no de la cuestién artistica diferente a la cldsica de las vanguar-
dias del siglo xx, no tanto abandonado el «cuadrado blanco» (la
superficie flar de la pintura)* y tomando partido (con el ready
made) contra la pintura, como reconociendo que el arte ha sido
superado por la «estetizacién» del mundo. En su dltima gran
obra, Etant donnés, Duchamp denuncia este estado de las co-
sas: lo real se ha convertido en un monétono especticulo para

3 Por lo que respecta a la historia del nihilismo, me permito remitir al lector
a mi Introduzione a Il nichilismo [2008] y a Volpi, 1l nichilismo [2009].
4 R Krauss, Linconscio ottico [2008, capitulo 3].
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voyeurs en el que todos se ven inducidos, y casi obligados, a
mirar lo mismo y de la misma manera. Y si todos nos vemos
inducidos a mirar la misma cosa de la misma manera, de ello
se deriva que nos enfrentamos con algo que es objeto de una
atencién paroxistica y obsesiva, perseguido hasta el infinito (si
lo hiciéramos nuestro, de hecho, desapareceria a la vez que
la perspectiva que lo hace posible), segiin una l6gica desvia-
da, si bien se mira, morbosa y frustrante a la vez. Estamos to-
dos, al menos metaféricamente, en la misma posicién que Jeff,
el protagonista de La ventana indiscrera: tenemos la atencién
magnéticamente centrada en una sola escena, y la imposibilidad
«fisica» de apartar la mirada de ella produce un efecto paroxis-
tico. La unidad tiempo, espacio y accién, de derivacién aristo-
télica, desarrolla aqui su més intensa eficacia. Como miembros
de una estructura social, a todos nos mueve el mismo deseo por
el mismo objeto, un deseo por lo general insatisfecho (porque
su objeto, como testimonia la obra de Duchamp, estd colocado
en un espacio en el que nos es dado verlo, pero no tocarlo).
La envidia social nos mueve a todos y nos empuja a la caza
de la mercancia-ficcién. El valor intrinseco e intimo del objeto
que «perseguimos» cambia inmediatamente y se convierte en el
valor social y publico del mercado. Y el mercado, por su parte,
se revela hijo de esta nueva forma visiva y deseosa de la realidad.

Desde este punto de vista, ya no tiene sentido hablar de
nihilismo, visto que el trigico diagndstico que ha producido
esta cuestion (la idea de que la realidad quede reducida a nada)
no ha sido, si bien se mira, correctamente argumentado. El
nihilismo, en tanto disolucién de la realidad en una apariencia
fatua, es un fenémeno no correctamente interpretado. No es-
tamos, en absoluto, ante una «anulacién». Todo lo contrario:
la potencia de la realidad permanece intacta. Nos las vemos,
no hay duda, con una transformacién de la idea —o, mejor
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dicho, de la consistencia— de realidad, que no elimina la po-
tencia intrinseca que tiene y que siempre atribuimos, incons-
cientemente, a este término. Y en este marco puede encontrar
justificacién la considerable reaparicién del tatuaje en estos tl-
timos anos. La necesidad, cada vez mds frecuente, de tatuarse,
¢no nace, en el fondo, de la necesidad de «recuperar los senti-
dos» y de volver a la realidad? Si lo queremos decir de manera
mds correcta, podremos entonces decir que con el tatuaje se
pone en marcha el intento de «resensibilizar la realidad». Es
una paradoja, pero asi es, al fin y al cabo. No en vano el tatuaje
representa un episodio de simbolizacién y resimbolizacién del
cuerpo y, en consecuencia, de todo —acéptese la expresion—
el espacio del «sensible sentir».

Esta resignificacién se realiza, no obstante, con dolor. El
dolor es un elemento fundamental de este tipo de experiencia,
no solo por cuanto estd fuertemente conectado a la certeza
de si mismo,’ sino también porque este tipo de experimen-
tarse a si mismo se produce en soledad. Si la alegria une, el
dolor aisla a los individuos y los entrega a si mismos, como
demuestra la experiencia de Job, que acaba salvado no por
sus amigos sino tnicamente por su devocién a Dios, puesta a
prueba precisamente en soledad. El dolor es, pues, una prueba
a través de la cual se alcanza la confirmacién de uno mismo y,
de este modo y con todas las diferencias necesarias presentes
en ambos ejemplos, a la salvacién de uno mismo. Salvacién
que significa (y no solo en el tatuaje) la «certeza» de si mismo
0, para utilizar términos mds explicitos, la certeza de no per-
derse en el laberinto del mundo global. No hay duda de que el
tatuaje pone en marcha un mecanismo soteriolégico en el cual
es imposible no reconocer —como se ha visto— una herencia

5 M. Frank, Selbstbewusstsein und Selbsterkenntnis [1991].
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cristiana, quizd heredera de la mds noble tradicién cortés y
caballeresca (permitasenos la leve ironia). Por tltimo, es quizd
también una experiencia semejante a la dionisfaca, en el sen-
tido nietzscheano, como demuestra la afinidad que conserva
con otras practicas y experiencias corpéreas del dolor como el
body suspension (la suspensién del cuerpo con ganchos y an-
clajes temporalmente clavados en la piel). El dolor transporta
al sujeto a una dimensidn extdtica, tan cargada de adrenalina
que puede considerarse casi alucinatoria, como al secuaz de
Dioniso poseido por el dios, y ante quien afronta esta expe-
riencia extrema parece abrirse una profunda (y en cuanto tal,
en el fondo, reconfortante) verdad del ser.

El tatuaje, por ultimo, es una experiencia metafisica que
revela la exigencia de volver, por utilizar una expresién feno-
menoldgica, «a las cosas en si mismas» [zu Sachen Selbst]. De
esta manera, se pasa a reflexionar acerca de muchas cuestio-
nes artisticas o filos6ficas sin que la filosofia se las haya tomado
nunca verdaderamente en serio, al menos en este aspecto. El
desinterés de la filosofia (excepto los pocos casos que vere-
mos) es en verdad sorprendente, pues las cuestiones estéticas
que el tatuaje conlleva son muchas: piénsese, por ejemplo,
en la desaparicién de la idea y de la realidad de la desnudez,
desde el punto de vista de sus connotaciones eréticas y de
misterio. Y no solo en eso. Con la desnudez del hombre se
quiebra también una determinada idea de humanidad, una
idea dominante y a la que estamos completamente acostum-
brados. El hombre desnudo remite a la idea, implicitamen-
te inherente al clasicismo, de una ideal igualdad entre los
individuos, gracias a la cual pertenecen a una humanidad
comun, a la que ven garante, incluso, de sus derechos. Al
romperse el vinculo de la comiin humanidad que el cuerpo
desnudo suponia, se lleva a cabo un fenémeno de corrupcién
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y disgregacién de la idea de hombre. El tatuaje constituye,
en pocas palabras, una evidente provocacion a la idea de la
universalidad de lo humano. Estd en juego la identidad «ver-
dadera» del sujeto, defendida y custodiada ante las insidias
del mundo global.

Todo esto nos induce a pensar que nuestro mundo glo-
balizado no es, a fin de cuentas, nada global. Es, por me-
jor decir, un conjunto de comunidades que no consiguen
encontrar su sitio en una societas comdn. Son comunidades
formadas por individuos que quieren decir «su» verdad, que
«no» es la verdad de todos. Estamos ante un equivoco tragi-
co. Las comunidades globales se muestran nostélgicas de una
autenticidad perdida, de una genuinidad que ocupa el lugar
de la verdad y crea un equivoco cuyo alcance es dificilmente
subestimable: de hecho, olvidamos que se pueden decir mu-
chas cosas falsas aunque seamos sinceros. El vinculo social
—un vinculo universal que une y tutela uniformemente a
los individuos en sus peculiaridades y diferencias— se rompe
y, en su lugar, aparece un conjunto de comunidades guiadas
por sus personajes-simbolo, que representan también el
status-symbol. De este modo, la politica deviene cada vez
mds un espectdculo en el que se reivindican —incluso vio-
lentamente— ideales verndculos en un debate que se parece
al que se establece en las tertulias televisivas, llenas de ocu-
rrencias, frases breves y con argumentos reducidos, tan sim-
plistas que rozan la vulgaridad.

«Hay que ser auténticos», esta es la expresion clave. Este es
el grito incontinente del famoso critico de arte convertido en
tertuliano que, al decir la verdad (la suya), la grita con poco
sentido y menos respeto ain por la comunidad idealmente
impersonal a la que se dirige, que no estd escrito que la com-
pongan solo sus seguidores. De esta manera, se renuncia a la

17



verdad en su cualidad intersubjetiva para insistir en nuestro
yo, el del protagonista o lider del momento. «Confundimos
las mds de las veces lo auténtico con lo verdadero». Le en-
tran ganas a uno de preguntarse si el famoso critico de arte
convertido en tertuliano lleva tatuajes. No lo sabemos. En
cambio, sabemos perfectamente que, de seguir por este ca-
mino, la democracia estd en peligro y debemos reorganizarla
con los nuevos pardmetros que el zttoo, con su ambigiiedad,
nos presenta involuntariamente.

Excurso

El segundo capitulo de este libro es una versién corregida y
aumentada de mi articulo «La filosofia al tempo del zazzoo»,
publicado en el volumen Nuovi media, nuovi miti, J. Ponzo
y S. Stano (eds.), Aracne, Turin, 2023, pp. 159-181. Agradezco
vivamente a las editoras de dicho volumen que me hayan
dado permiso para reproducirlo aqui.
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tltimo, a las alumnas del curso «Arte y Antropoceno» que di
en otono de 2022 en la Universitit der Kiinste de Berlin, y
especialmente a Chiara Faggionato.
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