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Introducción



Una singularidad de nuestros días

Quizá pocas modas se han extendido tanto como la del tattoo, 
que marca tendencia en una parte cada vez más importante de 
la población; sobre todo en la más joven. El tatuaje, no lo olvi-
demos, existe desde hace milenios, y antiquísimas son, asimis-
mo, las reservas y las prohibiciones que provoca.

Curiosamente, no existe una historia del tatuaje, que siem-
pre ha estado ligado, en un sentido o en otro, a un énfasis del yo. 
Este subrayar la propia personalidad constituye una especie 
de constante por lo que se refiere al significado antropológico del 
tatuaje.1 La peculiaridad del sujeto constituye aquí un motivo 
siempre presente junto con su necesidad de individualización: 
el tatuaje es una manera enfática de comunicar la forma de ser 
y, además, una tipificación, una manera de demostrar un estilo 
de vida y un modo de relacionarse. Este deseo de diversidad, a 
menudo forzosa, crea una especie de «bajo continuo» por lo que 
respecta al tatuaje: la persona tatuada se presenta como alguien 

1  Le agradezco al profesor Francesco Remotti esta observación. (Todas las 
notas son del autor).
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alejado de las convenciones sociales y que se muestra en des-
acuerdo con ellas. Es visto como alguien diferente, situado en 
los márgenes del orden social y dispuesto a amenazarlo. Aparece 
como un sujeto antagonista del orden establecido e introduce en 
él, con su apariencia tatuada, un orden alternativo. El tatuaje, de 
este modo, se convierte en una prerrogativa de sujetos especiales 
que reivindican con orgullo lo extraños que se sienten frente al 
orden social y quizá, en el fondo, o lo echan en falta o proponen 
uno alternativo e incluso mitológico, arcaico, remoto.

El tatuaje, lo veremos más adelante, es símbolo de autoex-
clusión y de exclusión infligida. En el mundo japonés, por 
ejemplo, constituía un atributo exclusivo de los criminales, que 
lucían en el cuerpo la prohibición de poder participar en algu-
nas actividades públicas: las saunas, por ejemplo. Solo una vida 
singular soporta el estigma del tatuaje, como nos recuerda Mel-
ville en Moby Dick a propósito del caníbal Queequeg. Mucho 
antes de que se convirtiera en una moda, el tatuaje subrayaba 
y exaltaba la excepcionalidad y, por ello, incluso la soledad del 
sujeto tatuado. Como el partisano Johnny de Beppe Fenoglio 
que, en el invierno de 1944, rechaza volver a casa y comportar-
se como las marmotas, es decir, esperar hasta la primavera el 
avance de los aliados, el tatuado se disocia de la elección que ha 
hecho la mayoría, y en soledad descubre la libertad verdadera. 
Una excepcionalidad y una soledad que hoy acaban, paradóji-
camente, por convertirse en algo serial y que ya no sugieren la 
fidelidad a un ethos impersonal sino, más modestamente, a ser 
en verdad (y solo) uno mismo.

La soledad del rebelde

Para entender la moderna necesidad de tatuarse, la necesidad 
de grabarse para «sentirse» y afirmarse, es necesario detenerse a 
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reflexionar acerca de la soledad del hombre moderno. Y, sobre 
esta base, debemos centrarnos en la palabra clave que marca el 
descontento de la modernidad: nihilismo, y con ella reparar en 
que el fenómeno del nihilismo es fundamentalmente inexisten-
te, al menos por lo que respecta a la consistencia etimológica 
que se le atribuye. Cuando hablamos de nihilismo (y nos re-
ferimos en concreto, en este contexto, a la que se ha definido 
como «civilización de la imagen») no hablamos de una ausencia 
de la realidad que se transforma cada vez más en una especie de 
ilusión. Las cosas no van por este camino, y si lo seguimos 
acabamos por traicionar la cualidad efectiva del fenómeno. No 
asistimos a una disolución de lo que se suele llamar realidad, al 
volverse esta una mera apariencia ilusoria: nos las vemos con 
una redefinición del carácter de la realidad, en otras palabras, 
con una transformación de su naturaleza. Se pasa de una di-
mensión en la que la percepción «natural» de la realidad pasa de 
ser «táctil» o «física» a visiva o, en cualquier caso, acaba mediada 
por la visión en tanto medium o sentido principal. 

No se trata de nihilismo porque no está en acto una disolu-
ción de la realidad, sino un status nuevo y diferente de la misma, 
que comporta una relación diferente con ella. Podríamos decir, 
en este contexto, que la realidad tiende a asumir un aspecto más 
abstracto del que tenía anteriormente, valga el oxímoron. Es un 
cambio que va siguiendo sus procesos largos. Fundamental es, 
en este ámbito, el significado de la perspectiva y de las máquinas 
ópticas que se basan en ella. La perspectiva central e invariable 
que adoptan ingenios como la linterna mágica o el microsco-
pio hace que el dato observable (sea real o imaginario) deba ser 
visto por todos de la misma manera. De esta manera, el dato 
perceptivo se objetiva y deviene dato observable. Cuando Hegel 
afirma, en el prefacio a la Fenomenología del espíritu, que nada 
hay más arduo que detener el mortuum, subraya exactamente 
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este proceso de estabilización del dato observable que consti-
tuye la premisa de la Ilustración.2 En cualquier caso, se trata de 
un fenómeno de pérdida de realidad, al menos de la realidad 
vivida en su acepción siempre polisémica, y tan imprevisible 
e inaprensible que hace posible su observabilidad, fundar la 
experiencia científica. Hasta aquí, el razonamiento se da prác-
ticamente por descontado. Es la expansión de esta forma de 
comportamiento más allá de sus límites originales lo que cons-
tituye, quizá, el elemento más interesante. Es decir, demostrar 
que esta experiencia no tiene que ver solo con el universo cientí-
fico sino también con el erótico. Incluso en el mundo del deseo 
erótico, y no poco gracias al tatuaje, se aprecia una pérdida de 
significado y una tendencia a la desaparición de la desnudez en 
su carácter de misterio y atracción que encuentra su punto más 
alto en la pornografía (que privilegia lo particular sobre el todo). 

Pero el tatuaje es también adentrarse en uno mismo, un in-
menso reclamo para sentirse vivo modificando nuestro cuer-
po tras modificar, incluso dolorosamente, la sensibilidad. Aquí 
aparece de manera inesperada un detalle cristiano o, cuando 
menos, cristológico, de este fenómeno. La parresia, la pasión 
socrática por la verdad, induce a buscarla y a hacerla nuestra 
gracias a (y en virtud de) un pasaje doloroso que confirma en 
sí mismo a quien lo afronta. El tatuaje es, pues, una protesta 
contra lo que, en la tradición filosófica, y hasta en el lenguaje 
de la calle, se define como nihilismo. 

Nihilismo

El nihilismo, en realidad (ya se ha visto), no existe; al menos, no 
existe en su sentido original, el que se acerca al Sendschreiben, 

2  G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito [2014:24].
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en la Carta abierta de Jacobi a Fichte y según la cual este últi-
mo, al dar a la imaginación rango de modelo generativo de la 
realidad, habría reducido a nada la realidad.3 Pero no se trata 
de una ilusión (como la que aparece en el título del ensayo de 
Freud dedicado a la religión, El porvenir de una ilusión). La 
dialéctica del nihilismo no tiene nada que ver con la díada ilu-
sión-encantamiento/autoengaño. Los términos de la cuestión 
son muy diferentes: no es el vacío de la apariencia lo que está en 
juego, sino una transformación del quid realitatis, del estatuto 
ontológico de lo que definimos como realidad. Estamos ante 
un cambio de estatuto, de «consistencia» si se prefiere, de la 
realidad. En términos muy generales, la realidad ya no está (al 
menos no de manera tendencial o prevalente) psicológicamen-
te connotada como elemento de resistencia en su relación con 
el sujeto. Podríamos decir que, en el plano del sentido común, 
la realidad decae de su quintaesencia física y deja de lado la 
propia definición táctil y «matérica», de «resistencia a», para 
adquirir una definición visiva, es decir, de configuración del 
mundo en imagen.

Todo esto (cuando menos idealmente) discurre paralelo a la 
gran aventura de Marcel Duchamp, que individua «otro» cami-
no de la cuestión artística diferente a la clásica de las vanguar-
dias del siglo xx, no tanto abandonado el «cuadrado blanco» (la 
superficie flat de la pintura)4 y tomando partido (con el ready 
made) contra la pintura, como reconociendo que el arte ha sido 
superado por la «estetización» del mundo. En su última gran 
obra, Étant donnés, Duchamp denuncia este estado de las co-
sas: lo real se ha convertido en un monótono espectáculo para 

3  Por lo que respecta a la historia del nihilismo, me permito remitir al lector 
a mi Introduzione a Il nichilismo [2008] y a Volpi, Il nichilismo [2009]. 

4  R. Krauss, L’inconscio ottico [2008, capítulo 3]. 
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voyeurs en el que todos se ven inducidos, y casi obligados, a 
mirar lo mismo y de la misma manera. Y si todos nos vemos 
inducidos a mirar la misma cosa de la misma manera, de ello 
se deriva que nos enfrentamos con algo que es objeto de una 
atención paroxística y obsesiva, perseguido hasta el infinito (si 
lo hiciéramos nuestro, de hecho, desaparecería a la vez que 
la perspectiva que lo hace posible), según una lógica desvia-
da, si bien se mira, morbosa y frustrante a la vez. Estamos to-
dos, al menos metafóricamente, en la misma posición que Jeff, 
el protagonista de La ventana indiscreta: tenemos la atención 
magnéticamente centrada en una sola escena, y la imposibilidad 
«física» de apartar la mirada de ella produce un efecto paroxís-
tico. La unidad tiempo, espacio y acción, de derivación aristo-
télica, desarrolla aquí su más intensa eficacia. Como miembros 
de una estructura social, a todos nos mueve el mismo deseo por 
el mismo objeto, un deseo por lo general insatisfecho (porque 
su objeto, como testimonia la obra de Duchamp, está colocado 
en un espacio en el que nos es dado verlo, pero no tocarlo). 
La envidia social nos mueve a todos y nos empuja a la caza 
de la mercancía-ficción. El valor intrínseco e íntimo del objeto 
que «perseguimos» cambia inmediatamente y se convierte en el 
valor social y público del mercado. Y el mercado, por su parte, 
se revela hijo de esta nueva forma visiva y deseosa de la realidad.

Desde este punto de vista, ya no tiene sentido hablar de 
nihilismo, visto que el trágico diagnóstico que ha producido 
esta cuestión (la idea de que la realidad quede reducida a nada) 
no ha sido, si bien se mira, correctamente argumentado. El 
nihilismo, en tanto disolución de la realidad en una apariencia 
fatua, es un fenómeno no correctamente interpretado. No es-
tamos, en absoluto, ante una «anulación». Todo lo contrario: 
la potencia de la realidad permanece intacta. Nos las vemos, 
no hay duda, con una transformación de la idea —o, mejor 
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dicho, de la consistencia— de realidad, que no elimina la po-
tencia intrínseca que tiene y que siempre atribuimos, incons-
cientemente, a este término. Y en este marco puede encontrar 
justificación la considerable reaparición del tatuaje en estos úl-
timos años. La necesidad, cada vez más frecuente, de tatuarse, 
¿no nace, en el fondo, de la necesidad de «recuperar los senti-
dos» y de volver a la realidad? Si lo queremos decir de manera 
más correcta, podremos entonces decir que con el tatuaje se 
pone en marcha el intento de «resensibilizar la realidad». Es 
una paradoja, pero así es, al fin y al cabo. No en vano el tatuaje 
representa un episodio de simbolización y resimbolización del 
cuerpo y, en consecuencia, de todo —acéptese la expresión— 
el espacio del «sensible sentir».

Esta resignificación se realiza, no obstante, con dolor. El 
dolor es un elemento fundamental de este tipo de experiencia, 
no solo por cuanto está fuertemente conectado a la certeza 
de sí mismo,5 sino también porque este tipo de experimen-
tarse a sí mismo se produce en soledad. Si la alegría une, el 
dolor aísla a los individuos y los entrega a sí mismos, como 
demuestra la experiencia de Job, que acaba salvado no por 
sus amigos sino únicamente por su devoción a Dios, puesta a 
prueba precisamente en soledad. El dolor es, pues, una prueba 
a través de la cual se alcanza la confirmación de uno mismo y, 
de este modo y con todas las diferencias necesarias presentes 
en ambos ejemplos, a la salvación de uno mismo. Salvación 
que significa (y no solo en el tatuaje) la «certeza» de sí mismo 
o, para utilizar términos más explícitos, la certeza de no per-
derse en el laberinto del mundo global. No hay duda de que el 
tatuaje pone en marcha un mecanismo soteriológico en el cual 
es imposible no reconocer —como se ha visto— una herencia 

5  M. Frank, Selbstbewusstsein und Selbsterkenntnis [1991].
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cristiana, quizá heredera de la más noble tradición cortés y 
caballeresca (permítasenos la leve ironía). Por último, es quizá 
también una experiencia semejante a la dionisíaca, en el sen-
tido nietzscheano, como demuestra la afinidad que conserva 
con otras prácticas y experiencias corpóreas del dolor como el 
body suspension (la suspensión del cuerpo con ganchos y an-
clajes temporalmente clavados en la piel). El dolor transporta 
al sujeto a una dimensión extática, tan cargada de adrenalina 
que puede considerarse casi alucinatoria, como al secuaz de 
Dioniso poseído por el dios, y ante quien afronta esta expe-
riencia extrema parece abrirse una profunda (y en cuanto tal, 
en el fondo, reconfortante) verdad del ser.

El tatuaje, por último, es una experiencia metafísica que 
revela la exigencia de volver, por utilizar una expresión feno-
menológica, «a las cosas en sí mismas» [zu Sachen Selbst]. De 
esta manera, se pasa a reflexionar acerca de muchas cuestio-
nes artísticas o filosóficas sin que la filosofía se las haya tomado 
nunca verdaderamente en serio, al menos en este aspecto. El 
desinterés de la filosofía (excepto los pocos casos que vere-
mos) es en verdad sorprendente, pues las cuestiones estéticas 
que el tatuaje conlleva son muchas: piénsese, por ejemplo, 
en la desaparición de la idea y de la realidad de la desnudez, 
desde el punto de vista de sus connotaciones eróticas y de 
misterio. Y no solo en eso. Con la desnudez del hombre se 
quiebra también una determinada idea de humanidad, una 
idea dominante y a la que estamos completamente acostum-
brados. El hombre desnudo remite a la idea, implícitamen-
te inherente al clasicismo, de una ideal igualdad entre los 
individuos, gracias a la cual pertenecen a una humanidad 
común, a la que ven garante, incluso, de sus derechos. Al 
romperse el vínculo de la común humanidad que el cuerpo 
desnudo suponía, se lleva a cabo un fenómeno de corrupción 
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y disgregación de la idea de hombre. El tatuaje constituye, 
en pocas palabras, una evidente provocación a la idea de la 
universalidad de lo humano. Está en juego la identidad «ver-
dadera» del sujeto, defendida y custodiada ante las insidias 
del mundo global. 

Todo esto nos induce a pensar que nuestro mundo glo-
balizado no es, a fin de cuentas, nada global. Es, por me-
jor decir, un conjunto de comunidades que no consiguen 
encontrar su sitio en una societas común. Son comunidades 
formadas por individuos que quieren decir «su» verdad, que 
«no» es la verdad de todos. Estamos ante un equívoco trági-
co. Las comunidades globales se muestran nostálgicas de una 
autenticidad perdida, de una genuinidad que ocupa el lugar 
de la verdad y crea un equívoco cuyo alcance es difícilmente 
subestimable: de hecho, olvidamos que se pueden decir mu-
chas cosas falsas aunque seamos sinceros. El vínculo social 
—un vínculo universal que une y tutela uniformemente a 
los individuos en sus peculiaridades y diferencias— se rompe 
y, en su lugar, aparece un conjunto de comunidades guiadas 
por sus personajes-símbolo, que representan también el 
status-symbol. De este modo, la política deviene cada vez 
más un espectáculo en el que se reivindican —incluso vio-
lentamente— ideales vernáculos en un debate que se parece 
al que se establece en las tertulias televisivas, llenas de ocu-
rrencias, frases breves y con argumentos reducidos, tan sim-
plistas que rozan la vulgaridad.

«Hay que ser auténticos», esta es la expresión clave. Este es 
el grito incontinente del famoso crítico de arte convertido en 
tertuliano que, al decir la verdad (la suya), la grita con poco 
sentido y menos respeto aún por la comunidad idealmente 
impersonal a la que se dirige, que no está escrito que la com-
pongan solo sus seguidores. De esta manera, se renuncia a la 
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verdad en su cualidad intersubjetiva para insistir en nuestro 
yo, el del protagonista o líder del momento. «Confundimos 
las más de las veces lo auténtico con lo verdadero». Le en-
tran ganas a uno de preguntarse si el famoso crítico de arte 
convertido en tertuliano lleva tatuajes. No lo sabemos. En 
cambio, sabemos perfectamente que, de seguir por este ca-
mino, la democracia está en peligro y debemos reorganizarla 
con los nuevos parámetros que el tattoo, con su ambigüedad, 
nos presenta involuntariamente.

Excurso

El segundo capítulo de este libro es una versión corregida y 
aumentada de mi artículo «La filosofia al tempo del tattoo», 
publicado en el volumen Nuovi media, nuovi miti, J. Ponzo 
y S. Stano (eds.), Aracne, Turín, 2023, pp. 159-181. Agradezco 
vivamente a las editoras de dicho volumen que me hayan 
dado permiso para reproducirlo aquí.

Quiero agradecer de todo corazón a Francesco Remotti, 
Salvatore Tedesco y Santiago Zabala las ideas aportadas y la 
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Dresde, a Gregorio Tenti haber leído y corregido conmigo 
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último, a las alumnas del curso «Arte y Antropoceno» que di 
en otoño de 2022 en la Universität der Künste de Berlín, y 
especialmente a Chiara Faggionato.


