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A estas alturas, la memoria me hace aguas por todas partes, 
pero creo recordar que la primera vez que vi a Javier Cercas 
fue en la presentación de Soldados de Salamina en Italia, y 
que acababa de empezar el milenio. El editor italiano que 
compartíamos (y compartimos) me pidió que lo presentase 
en Italia, y acepté entusiasmado. El libro de Cercas me ha-
bía dejado fulminado, me había fascinado, raptado, y me 
temo que semejante entusiasmo se notó incluso demasia-
do cuando conversamos en la presentación. Lo que más me 
impresionó, nada más vernos, es que vi en Javier no solo 
a un fantástico escritor y a un intelectual interesantísimo, 
sino también (y sobre todo) que me vi enfrente de una per-
sona estupenda, y que encontré un amigo. Demostró serlo 
cuando, un año después, fue él quien presentó un libro mío, 
La última frontera, en Barcelona, acompañado por Enrique 
Vila-Matas e Ignacio Martínez de Pisón. Javier aceptó pre-
sentarlo y, además, dijo en aquella ocasión que era como si 
alguien nos hubiera encargado la misma tarea y nosotros, 
cada cual a su manera, la hubiésemos llevado a cabo con 
idéntica fuerza e intensidad: él hablando de un oscuro mi-
liciano de la Guerra Civil y yo de Walter Benjamin que se 
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suicida en la frontera por la que huyeron, como su Miralles, 
medio millón de españoles que habían perdido la guerra. 

Desde entonces, creo que puedo vanagloriarme de disfru-
tar de su aprecio y de su amistad, consolidada en infinidad 
de conversaciones y de discusiones sobre los temas más va-
riados, en comidas y cenas en las más variopintas ocasiones; 
sin olvidar que hace algunos años que soy su traductor al 
italiano, que hemos leído las novelas que el otro ha escrito, 
que hemos vivido muchos eventos uno al lado del otro, y el 
menor no es el que dio origen a este libro. Hacía años que 
se celebraba en Pordenone, en el Véneto, un festival literario 
que tenía características particulares. El festival se llamaba 
(y se llama) Dedica, y (claro) se «dedicaba» a un solo autor. 
Alrededor de su obra y de su personalidad, la organización 
preparaba reuniones, presentaciones, mesas redondas, ex-
posiciones fotográficas, representaciones de textos teatrales 
y proyecciones de películas basadas en sus obras; montaba 
también conciertos con músicos que pudieran tener rela-
ción con el autor. Además, Dedica publicaba un libro con 
una extensa entrevista al escritor homenajeado, que incluía 
inéditos y colaboraciones de amigos y críticos. En 2013, los 
organizadores eligieron a Javier Cercas y me encargaron a 
mí que dialogara con él. Así pues, nos vimos varias veces, en 
Italia y en España. Javier nos abrió a mí y al gran fotógrafo 
Daniel Mordzinski (que hizo una exposición sobre Javier) 
las puertas de casa, nos presentó a su familia y fuimos con 
él, emocionadísimos, a los lugares en los que se desarrolla 
Soldados de Salamina. 

Es siempre maravilloso conversar con Cercas, descubrir los 
muchos puntos en común que tenemos y los pocos desacuer-
dos que nos unen, pero en aquella ocasión lo fue aún más, 
pues ambos sabíamos que cuanto íbamos a decirnos iba a ser 
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publicado y que tendríamos que asumir la responsabilidad 
de lo dicho: sus ideas brillaban como nunca gracias a una 
luz clarificadora. Del intercambio salimos más ricos, pero 
también con más dudas, incluso en las ocasiones en que no 
estábamos de acuerdo. Así, la editorial que compartíamos, 
Guanda, decidió publicarlo con todas las bendiciones y el 
mucho aparato que suelen emplear las grandes editoriales. 
Estoy contentísimo de que ahora, gracias a Altamarea, esté 
al alcance del público español.

Han pasado más de diez años de aquella conversación y 
el papel público y la notoriedad de Javier Cercas han creci-
do de manera enorme, sus ideas acerca de la literatura y de 
la política no han dejado de perfeccionarse y de ganar en 
profundidad, está considerado uno de los más importantes 
escritores e intelectuales europeos, sus novelas no han de-
jado de entretenernos, de dejarnos sin aliento, de hacernos 
reflexionar, pero yo creo que todo germinaba ya en la apa-
sionante conversación de años atrás. Estoy razonablemente 
convencido de que, precisamente por eso, el libro lo aprecia-
rán muchísimo los lectores y las lectoras españolas. 
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Semanas atrás leí un reportaje sobre el porvenir de la novela. 
Entiendo que el asunto pueda provocar en algunos un tedio 
casi insuperable; en mí a ratos también, pero lo cierto es que, 
gracias al talento de Javier Rodríguez Marcos y a la perspi-
cacia de los escritores consultados por él, el reportaje acabó 
resultándome interesantísimo. Más aún, acabó iluminándome: 
descubrí que debo de ser el último tonto del bote que, al 
menos por estos pagos, todavía cree que la novela tiene algún 
porvenir. De inmediato me pregunté por qué. De inmedia-
to encontré la respuesta. La encontré en una anécdota que 
cuenta Simon Leys en La felicidad de los pececillos. Hace unos 
años, la policía de Los Ángeles detuvo al actor inglés Hugh 
Grant cuando una profesional le practicaba una felación en 
plena vía pública. El hecho desató un gran escándalo, hasta 
el punto de que la carrera de Grant pareció estar a punto de 
naufragar. En medio de esa tormenta, un periodista nortea-
mericano le hizo al actor una pregunta muy norteamerica-
na: «¿Va ahora usted a un psicoterapeuta?». «No —contestó 
Grant—. En Inglaterra leemos novelas».

Es imposible decirlo mejor. Cervantes inventó la novela, 
pero en la España de su época mandaban los fanáticos y nadie 
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le hizo ni puñetero caso, así que vinieron los ingleses y nos 
robaron el invento. Y hasta hoy. Por eso los ingleses (y en 
general, con pocas salvedades, los anglosajones) se parten de 
risa cada vez que se habla del porvenir de la novela: ellos se 
limitan a escribirla, y muy buena; y por eso el Quijote siem-
pre ha parecido una novela más inglesa que española. Tanto 
peñón, tanto peñón: que nos devuelvan la novela y se queden 
con el maldito peñón. Bien. Los escritores convocados por 
Rodríguez Marcos vienen a decir que la novela ya no pasa de 
ser un simple entretenimiento, que no es cosa seria; llevan 
toda la razón. Y yo diría más. El problema no es solo que 
la novela ya no sea seria, sino que no lo ha sido nunca: 
quien diga que el Quijote o Ulysses son libros serios es que no 
ha entendido ni el uno ni el otro; lo que son es, además de 
bromazos monumentales, libros profundos, vertiginosamen-
te profundos. ¿Cómo lo consiguen? Cervantes creó la novela 
moderna dotándola de dos reglas fundamentales. La primera 
es que la novela es un género sin reglas; o sea, es el género 
de la libertad total. La segunda es que la novela es el paraíso de 
la ironía, entendida esta como instrumento de conocimien-
to: don Quijote es un loco de sanatorio, pero también está 
lleno de sensatez y sabiduría; don Quijote es un personaje 
ridículo, pero también es el caballero más noble y más va-
liente, el «rey de los hidalgos | señor de los tristes» de Rubén 
Darío. Eso es la ironía: la llave que abre las puertas de la 
verdad, descubriéndonos que esta es casi siempre poliédrica, 
que las cosas pueden no ser solo una cosa, sino una cosa y la 
contraria. Esto no lo entenderán nunca los fanáticos, y por 
eso los fanáticos siempre han detestado la novela. De ahí que 
no le hicieran ni caso a Cervantes nuestros antepasados del 
xvii y sí se lo hicieran los ingleses, que por entonces empe-
zaron a crear, a base de ciencia y de novelas, la modernidad; 
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y de ahí que la modernidad pueda describirse como la lucha 
de la ironía novelesca contra la estúpida seriedad del fanatis-
mo. Esto es lo que le estaba diciendo el irónico Grant a su 
fanático entrevistador: que la cosa no era para tanto, que con 
llamarle adicto sexual no se arreglaba nada, que la felación de 
la profesional era asunto suyo y de nadie más; en suma, que 
se fuera a la mierda. 

La verdad: no sé cuál es el porvenir de la novela, ni siquiera 
creo que nadie pueda estar del todo seguro de que tenga un 
porvenir; yo más bien diría que sí lo tiene, y que en definitiva 
depende de los novelistas: si son soberbios, perezosos y co-
bardes, morirá; si no lo son, vivirá muchos años, tantos que 
quizá acabe demostrando que, lejos de estar medio muerta, 
está en pañales: al fin y al cabo es un género que, como 
tal, tiene apenas siglo y medio de vida y es por tanto, y de lejos, 
el más joven de los grandes géneros literarios. Sea como sea, 
una cosa es segura: si alguna vez construyen el paraíso de los 
fanáticos y los terapeutas, que nadie me busque allí. Como 
Hugh Grant, yo sigo prefiriendo las novelas.


