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A estas alturas, la memoria me hace aguas por todas partes,
pero creo recordar que la primera vez que vi a Javier Cercas
fue en la presentacidon de Soldados de Salamina en ltalia, y
que acababa de empezar el milenio. El editor italiano que
compartiamos (y compartimos) me pidié que lo presentase
en ltalia, y acepté entusiasmado. El libro de Cercas me ha-
bia dejado fulminado, me habia fascinado, raptado, y me
temo que semejante entusiasmo se notd incluso demasia-
do cuando conversamos en la presentacién. Lo que mds me
impresiond, nada mds vernos, es que vi en Javier no solo
a un fantistico escritor y a un intelectual interesantisimo,
sino también (y sobre todo) que me vi enfrente de una per-
sona estupenda, y que encontré un amigo. Demostré serlo
cuando, un afo después, fue él quien present6 un libro mio,
La ultima frontera, en Barcelona, acompanado por Enrique
Vila-Matas e Ignacio Martinez de Pisén. Javier acepté pre-
sentarlo y, ademds, dijo en aquella ocasién que era como si
alguien nos hubiera encargado la misma tarea y nosotros,
cada cual a su manera, la hubiésemos llevado a cabo con
idéntica fuerza e intensidad: él hablando de un oscuro mi-
liciano de la Guerra Civil y yo de Walter Benjamin que se



suicida en la frontera por la que huyeron, como su Miralles,
medio millén de espafioles que habian perdido la guerra.

Desde entonces, creo que puedo vanagloriarme de disfru-
tar de su aprecio y de su amistad, consolidada en infinidad
de conversaciones y de discusiones sobre los temas mds va-
riados, en comidas y cenas en las mds variopintas ocasiones;
sin olvidar que hace algunos afos que soy su traductor al
italiano, que hemos leido las novelas que el otro ha escrito,
que hemos vivido muchos eventos uno al lado del otro, y el
menor no es el que dio origen a este libro. Hacia anos que
se celebraba en Pordenone, en el Véneto, un festival literario
que tenfa caracteristicas particulares. El festival se llamaba
(v se llama) Dedica, y (claro) se «dedicaba» a un solo autor.
Alrededor de su obra y de su personalidad, la organizacién
preparaba reuniones, presentaciones, mesas redondas, ex-
posiciones fotograficas, representaciones de textos teatrales
y proyecciones de peliculas basadas en sus obras; montaba
también conciertos con musicos que pudieran tener rela-
cién con el autor. Ademds, Dedica publicaba un libro con
una extensa entrevista al escritor homenajeado, que incluia
inéditos y colaboraciones de amigos y criticos. En 2013, los
organizadores eligieron a Javier Cercas y me encargaron a
mi que dialogara con él. Asi pues, nos vimos varias veces, en
Italia y en Espafa. Javier nos abrié a mi y al gran fotégrafo
Daniel Mordzinski (que hizo una exposicién sobre Javier)
las puertas de casa, nos present6 a su familia y fuimos con
él, emocionadisimos, a los lugares en los que se desarrolla
Soldados de Salamina.

Es siempre maravilloso conversar con Cercas, descubrir los
muchos puntos en comun que tenemos y los pocos desacuer-
dos que nos unen, pero en aquella ocasién lo fue atin mis,
pues ambos sablfamos que cuanto ibamos a decirnos iba a ser
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publicado y que tendriamos que asumir la responsabilidad
de lo dicho: sus ideas brillaban como nunca gracias a una
luz clarificadora. Del intercambio salimos mds ricos, pero
también con mds dudas, incluso en las ocasiones en que no
estdbamos de acuerdo. Asi, la editorial que compartiamos,
Guanda, decidié publicarlo con todas las bendiciones y el
mucho aparato que suelen emplear las grandes editoriales.
Estoy contentisimo de que ahora, gracias a Altamarea, esté
al alcance del publico espafiol.

Han pasado mds de diez afos de aquella conversacién y
el papel publico y la notoriedad de Javier Cercas han creci-
do de manera enorme, sus ideas acerca de la literatura y de
la politica no han dejado de perfeccionarse y de ganar en
profundidad, estd considerado uno de los mds importantes
escritores e intelectuales europeos, sus novelas no han de-
jado de entretenernos, de dejarnos sin aliento, de hacernos
reflexionar, pero yo creo que todo germinaba ya en la apa-
sionante conversacién de afios atrds. Estoy razonablemente
convencido de que, precisamente por eso, el libro lo aprecia-
ran muchisimo los lectores y las lectoras espanolas.

1



JAVIER CERCAS

Hugh Grant y
gl porvenir de
|a novela



Semanas atrds lei un reportaje sobre el porvenir de la novela.
Entiendo que el asunto pueda provocar en algunos un tedio
casi insuperable; en mi a ratos también, pero lo cierto es que,
gracias al talento de Javier Rodriguez Marcos y a la perspi-
cacia de los escritores consultados por él, el reportaje acabé
resultdindome interesantisimo. M4s atin, acabé iluminidndome:
descubri que debo de ser el Ultimo tonto del bote que, al
menos por estos pagos, todavia cree que la novela tiene algtin
porvenir. De inmediato me pregunté por qué. De inmedia-
to encontré la respuesta. La encontré en una anécdota que
cuenta Simon Leys en La felicidad de los pececillos. Hace unos
afos, la polica de Los Angeles detuvo al actor inglés Hugh
Grant cuando una profesional le practicaba una felacién en
plena via publica. El hecho desaté un gran escindalo, hasta
el punto de que la carrera de Grant parecié estar a punto de
naufragar. En medio de esa tormenta, un periodista nortea-
mericano le hizo al actor una pregunta muy norteamerica-
na: «;Va ahora usted a un psicoterapeuta?». «No —contesté
Grant—. En Inglaterra leemos novelas».

Es imposible decirlo mejor. Cervantes inventé la novela,
pero en la Espafia de su época mandaban los fandticos y nadie



le hizo ni pufietero caso, asi que vinieron los ingleses y nos
robaron el invento. Y hasta hoy. Por eso los ingleses (y en
general, con pocas salvedades, los anglosajones) se parten de
risa cada vez que se habla del porvenir de la novela: ellos se
limitan a escribirla, y muy buena; y por eso el Quijote siem-
pre ha parecido una novela mds inglesa que espafola. Tanto
pendn, tanto pendn: que nos devuelvan la novela y se queden
con el maldito peidn. Bien. Los escritores convocados por
Rodriguez Marcos vienen a decir que la novela ya no pasa de
ser un simple entretenimiento, que no es cosa seria; llevan
toda la razén. Y yo dirfa mds. El problema no es solo que
la novela ya no sea seria, sino que no lo ha sido nunca:
quien diga que el Quijote o Ulysses son libros serios es que no
ha entendido ni el uno ni el otro; lo que son es, ademds de
bromazos monumentales, libros profundos, vertiginosamen-
te profundos. ;Cémo lo consiguen? Cervantes creé la novela
moderna dotdndola de dos reglas fundamentales. La primera
es que la novela es un género sin reglas; o sea, es el género
de la libertad total. La segunda es que la novela es el paraiso de
la ironfa, entendida esta como instrumento de conocimien-
to: don Quijote es un loco de sanatorio, pero también estd
lleno de sensatez y sabiduria; don Quijote es un personaje
ridiculo, pero también es el caballero mds noble y mds va-
liente, el «rey de los hidalgos | sefior de los tristes» de Rubén
Darfo. Eso es la ironia: la llave que abre las puertas de la
verdad, descubriéndonos que esta es casi siempre poliédrica,
que las cosas pueden no ser solo una cosa, sino una cosa y la
contraria. Esto no lo entenderdn nunca los fandticos, y por
eso los fandticos siempre han detestado la novela. De ahi que
no le hicieran ni caso a Cervantes nuestros antepasados del
xvII y si se lo hicieran los ingleses, que por entonces empe-
zaron a crear, a base de ciencia y de novelas, la modernidad;
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y de ahi que la modernidad pueda describirse como la lucha
de la ironia novelesca contra la estipida seriedad del fanatis-
mo. Esto es lo que le estaba diciendo el irénico Grant a su
fandtico entrevistador: que la cosa no era para tanto, que con
llamarle adicto sexual no se arreglaba nada, que la felacién de
la profesional era asunto suyo y de nadie mds; en suma, que
se fuera a la mierda.

La verdad: no sé cudl es el porvenir de la novela, ni siquiera
creo que nadie pueda estar del todo seguro de que tenga un
porvenir; yo mds bien dirfa que si lo tiene, y que en definitiva
depende de los novelistas: si son soberbios, perezosos y co-
bardes, morird; si no lo son, vivird muchos afos, tantos que
quizd acabe demostrando que, lejos de estar medio muerta,
estd en pafales: al fin y al cabo es un género que, como
tal, tiene apenas siglo y medio de vida y es por tanto, y de lejos,
el mds joven de los grandes géneros literarios. Sea como sea,
una cosa es segura: si alguna vez construyen el paraiso de los
fandticos y los terapeutas, que nadie me busque alli. Como
Hugh Grant, yo sigo prefiriendo las novelas.
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