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¿Cómo y hasta qué punto han contribuido las mu-
jeres a conformar el pensamiento político? Quien 
busque la respuesta a esta pregunta en los manuales 
universitarios quedará perplejo: aparte de en conta-
das excepciones, es muy díficil encontrar nombres 
femeninos en los textos que recorren la historia del 
pensamiento político moderno y contemporáneo. 
Una ausencia aún más llamativa si tenemos en cuen-
ta el gran número de trabajos especializados hoy 
disponible, dedicados a figuras relevantes, en par-
ticular a las mujeres que, desafiando el tradicional 
monopolio masculino, supieron hacerse notar en los 
ambientes socio-culturales y en los sectores profesio-
nales —desde la ciencia a la política, del deporte al 
mundo empresarial— de los que por tanto tiempo 
fueron excluidas a causa de los prejuicios.

De la constatación de esta ausencia, que testimo-
nia un retraso no exento de culpa, nace la idea de esta 
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colección: una serie de estudios dedicados a pensa-
doras y teóricas de la política, redactados de manera 
depurada y eficaz, fruto de recientes investigaciones 
confiadas a estudiosas y estudiosos de la disciplina. 
De esta manera se bosqueja una primera panorámica 
de la fundamental contribución femenina al desarro-
llo teórico y conceptual, a la deconstrucción y resig-
nificación de los grandes temas que atraviesan «lo po-
lítico». Un trabajo que aproxima, aunque no siempre 
coincide, a la historia del pensamiento feminista, de 
la perspectiva de género y de la emancipación de la 
mujer, y que permite formar un enfoque novedoso, 
quizás solo por desconocido, de la instauración de la 
«modernidad política» que —bajo la mirada de estas 
pensadoras— se muestra todavía más condicionada 
por una miríada de aporías.

Cristina Cassina, 
Giuseppe Sciara, 
Federico Trocini



I. Quería ser o bien filósofa, o bien payasaI. Quería ser 
o bien filósofa, 
o bien payasa



Judith Pamela Butler nace en Cleveland, Ohio, el 
24 de febrero de 1956, en el seno de una familia 
ruso-húngara de origen judío con un arraigado in-
terés por la política, campo en el que se destacará 
por implicarse activamente. De su padre, dentista, 
no se tiene mucha información; se sabe que fre-
cuentó el judaísmo reformista desde la infancia 
y que trabajó en las filas del personal médico del 
ejército durante la guerra de Corea. Su prometida 
de entonces le había regalado El mundo como vo-
luntad y representación de Schopenhauer, uno de 
los primeros textos que consultó Judith en la ado-
lescencia, como ella recuerda en Undoing Gender1 

1  Los títulos, abreviados, de los escritos de Judith Butler a 
los que se hace referencia en el texto aparecen en el idioma original. 
Las citas proceden de las ediciones originales. Los textos citados 
aparecen listados íntegramente en la bibliografía al final del volu-
men. (Nota de la Autora).
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[p. 237], donde explica sus primeros encuentros con 
la filosofía.

La madre de Judith, que se había formado en el 
seno del judaísmo ortodoxo antes de pasar al conser-
vador y acabar en el reformista, formaba parte de una 
familia que gestionaba algunos cines de Cleveland. 
Buena parte de la familia había sido aniquilada en 
Hungría a principios de la década de los cuarenta. 
El trauma familiar, pues, marca desde la infancia la 
vida de Butler, obligada a convivir con el recuerdo y 
la herencia del Holocausto. Pese a alejase más tarde 
del sionismo, la rabia por la injusticia sufrida no la 
abandonará ni siquiera de adulta.

Pertenecían a la madre otros dos libros funda-
mentales para el comienzo de la carrera intelectual de 
Butler: la Ética de Spinoza y O lo uno o lo otro de Kier-
kegaard. Son libros que la madre había comprado a 
principios de los años cincuenta y que, quizá, leyó 
cuando asistió a algunos cursos universitarios. O, al 
menos, esta es la hipótesis de Butler cuando se detie-
ne a estudiar los primeros pasos de su «radicalmente 
alternativo, autodidacta y precoz» interés por la filo-
sofía [ibidem, 236].

Para Judith, el descubrimiento de aquellos textos en 
las estanterías polvorientas del sótano de casa es como 
una revelación o, quizá, la concretización de una in-
tuición expresada solo unos pocos años atrás. Cuando 
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tenía doce años la entrevistó un doctorando en Peda-
gogía y le preguntó qué quería ser de mayor; a la pre-
gunta respondió que le gustaría ser «o bien filósofa, o 
bien payasa». La alternativa, en apariencia muy radical, 
se debe a que Butler no sabía muy bien si podría llegar 
a emprender la primera opción. De hecho, dependía 
mucho de la posibilidad de encontrar un mundo por 
el cual valiese realmente la pena filosofar, además del 
precio que costaba la seriedad [ibidem, 234].

Se trata de una alternativa decididamente intere-
sante si se piensa en los hilos con los que tejerá sus 
reflexiones posteriores. Como es sabido, para deses-
peración de la madre, que habría querido que Judith 
estudiara Derecho, Butler elige ser filósofa. A partir 
de los años noventa se convierte en una de las inte-
lectuales más conocidas del panorama mundial, lo 
que lleva a la filósofa italiana Adriana Cavarero, con 
la que trabajará conjuntamente en el tema de la vul-
nerabilidad, a destacar en el prefacio de Bodies That 
Matter la «aureola de celebridad casi mítica» que tiene 
Butler [Cavarero 2023:6].

Ya adulta, Butler no parece haber renunciado a 
las dos alternativas laborales que había imaginado a los 
doce años; al contrario, parece encontrar la manera de 
unir ambos polos. Su filosofía, que está cosida con 
doble hilo al tejido de la vida y que emana de esta, 
no deja de lado la parodia, el escondimiento de los 
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cuerpos y el teatro, de tal manera que incluso llegan 
a tener un papel importante en el cuestionamiento 
de lo existente y en lo relacionado con su transfor-
mación; este afán transformador, que se vuelve tam-
bién (sobre todo) actividad política, estará cada vez 
más presente en sus escritos.

Por un lado, es cierto que con el paso del tiempo 
Butler aceptará —a regañadientes— la posibilidad 
de que la teoría filosófica pueda quedar a veces desli-
gada de la vida y, como tal, pueda incluso no aliviar 
las dificultades vitales o marcar el camino a seguir. 
Con todo, en su reflexión, la relación de la filosofía 
con los dilemas existenciales y políticos será siempre 
muy estrecha, casi imposible de evitar. 

Habrá tiempo para profundizar en cómo, par-
tiendo del propio sufrimiento y del de las personas 
cercanas, Butler llega a ampliar progresivamente el 
punto de vista y a indagar las diferentes condicio-
nes en las que son posibles y vivibles las vidas. Para 
ella, por lo demás, las reivindicaciones políticas (y 
sirve también para las batallas de carácter teórico) 
se llevan a cabo por razones más importantes que 
nosotros mismos [Undoing Gender, 16].

Volvamos ahora a la imagen que nos presenta a 
Butler refugiada en el sótano de la casa de Cleve-
land: los libros de filosofía de Spinoza, Schopen-
hauer y Kierkegaard suponen un refugio para una 
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adolescente inquieta, hosca, abatida, que intenta 
escapar de una situación familiar dolorosa y que no 
consigue encontrar sosiego en la música. La joven 
Butler de catorce años se ha encerrado con llave 
en el sótano, fuma angustiada mientras intenta com-
prender algo más acerca de su naturaleza y sobre la 
razón de ser de sus intenciones. El de Spinoza, en 
concreto, es el primer libro en el que se centra, al 
que sus ojos dirigen la mirada entre el humo del 
tabaco y el olor a cerrado. 

Spinoza es, pues, el filósofo que suscita en But-
ler el deseo de leer filosofía. Su pensamiento parece 
ofrecerle una esperanza, pues indica una forma de 
vitalismo que persiste incluso en la desesperación 
de quien quisiera vivir en un mundo en el que se 
reconozca el valor de la propia vida y de la ajena. 
En verdad, lo que promueve el interés de Butler por 
el filósofo judío excomulgado por la sinagoga (pun-
to sobre el que Butler, que evidentemente nunca se 
echó atrás a la hora de hacer preguntas incómodas, 
pide con insistencia aclaraciones al rabino de la si-
nagoga a la que asiste) fue la atención que dedicó 
Spinoza, uno de los primeros en hacerlo, a un as-
pecto destinado a ser fundamental en las reflexiones 
butlerianas. Como reconoce en algunas páginas de 
la época más madura de su itinerario biográfico e 
intelectual, Judith se entrega a Spinoza porque ve 
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en él al primer filósofo que, dedicado a estudiar el 
deseo de vivir, pone las bases para la construcción de 
las teorías del reconocimiento y se concentra en el 
interés del ser humano por perseverar en su propio 
ser sobre la base del principio de autoconservación 
[Giving an Account of Oneself, 44].

Se trata de aspectos que son fundamentales para 
Butler, como se ve de manera evidente si se observa 
su intensa producción literaria. Es fácil, de hecho, 
descubrir que en sus reflexiones aparece constante-
mente la pregunta relativa a la posibilidad de vivir 
incluso aunque se desee hacerlo «de una determina-
da manera», no de acuerdo con las normas, indeci-
ble, «forcluido». Butler adopta esta expresión de la 
psicología lacaniana para designar el luto por lo que 
nunca se ha vivido realmente, como los afectos y los 
argumentos homosexuales, hechos imposibles e invi-
vibles por el orden social heteronormativo [Bernini 
y Andreani 2009:140]. Precisamente, de la cuestión 
relativa al deseo negado emana la crítica a lo hetero-
normativo, que encierra in nuce la posibilidad del de-
seo como objeto. Profundizaremos en este aspecto e 
intentaremos explicarlo más detalladamente cuando 
estudiemos la controvertida posición de Butler en las 
cuestiones de género. 

Volvamos a la imagen que hemos evocado antes, 
la de la adolescente desesperada que se ve en el sótano 
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con la única compañía de los libros. La imagen nos 
permite, de hecho, entender más detalles de Butler 
como persona, además de sobre su forma de filoso-
far. Es difícil resistir la tentación de analizar, al menos 
en parte, la compleja situación familiar y la angustia 
existencial típicas de la adolescencia, que la filósofa 
evoca cuando narra el episodio al final de Undoing 
Gender, y relacionarlas con el periodo del descubri-
miento de su homosexualidad. Se trata, además, de 
un descubrimiento que a los dieciséis años la llevará 
a un «tempestuoso coming out», como cuenta en otro 
de sus textos de culto, Gender Trouble [p. xix].

En su condición de judía que vive en una familia 
que desea constantemente ser aceptada por la socie-
dad americana tras alinearse con los estándares de di-
cha sociedad, y que entrevé en las normas de género 
tal posibilidad, Judith se da cuenta de que no es como 
se le exige que sea, por lo que no puede sino sufrir. 
No obstante, son los años de asentamiento del mo-
vimiento de liberación homosexual moderno —los 
disturbios de Stonewall tienen lugar la noche del 27 
al 28 de junio de 1969, fecha que se convertirá en sim-
bólica para lo que hoy es el movimiento lgbtq+—, 
por lo que Butler vive en un contexto en el que aún 
no existe un movimiento propiamente dicho en de-
fensa de los derechos de las personas homosexuales, 
no existe una comunidad gay o lesbiana, ni mucho 
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menos parece que los medios de información locales 
dediquen atención a la cuestión.

Del relato que Butler hace de aquellos años se 
percibe, en definitiva, la enorme distancia que la 
separaba de la profunda transformación social y po-
lítica que se estaba produciendo en Estados Unidos. 
Como queda patente, se trata de una transformación 
también en el plano artístico y cultural, con un 
movimiento underground que empieza a tener una 
gran visibilidad. Basta con recordar el primer disco 
de The Velvet Underground & Nico, fechado el 12 de 
marzo de 1967, y la funda firmada por Andy War-
hol con el alusivo plátano. La dureza de las letras de 
las canciones y las explícitas referencias con las que 
fueron afrontados algunos temas parecen expresión 
de una difundida necesidad de cambio, y son un 
claro ejemplo de contaminación entre los géneros. 
Subversión del orden establecido, tematización de 
la sexualidad, poder de la imagen, fluidez y mezcla 
de lenguajes, son temas que, al poco, tendrán una 
importancia fundamental también en las reflexiones 
de Butler.

Sin embargo, como hemos visto, durante la ado-
lescencia Judith parece vivir en otro contexto muy di-
ferente que provoca en ella una sensación de profun-
do aislamiento. Al recordar aquellos años, afirma que 
hasta el momento del «descubrimiento» ni siquiera se 
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preguntó si era homosexual o heterosexual. Es más, 
llegó incluso a eliminar de su vocabulario la palaba 
«homosexual», que para ella —como para muchas 
otras personas entonces— era únicamente un tér-
mino médico con connotaciones patológicas, una 
especie de enfermedad. Mucho menos se detuvo en 
la posibilidad de reconocerse lesbiana, otra palabra 
que evocaba una imagen terrible y con la que Judith 
no quería ser asociada de ninguna manera. Además, 
a los catorce años no conocía a ninguna chica lesbia-
na. Quizá pudiera tener como referencia a la poetisa 
Safo, que había leído en la escuela, una figura dema-
siado lejana para poder aprender algo de una realidad 
tan misteriosa y con connotaciones que a Butler le 
parecían inquietantes.

Por eso, Butler se asusta cuando su orientación 
sexual se le hace más clara. El momento es triste y 
angustioso, la palabra «homosexual» le da miedo. 
Antes no se había «pensado» de esta manera, y ahora 
no comprende exactamente qué puede significar tal 
palabra; si la define como persona o, más bien, si 
es el nombre con el que se definen sus sensaciones 
o sus pasiones. Además, hay otro elemento que la 
angustia, quizá el más importante: el del estigma so-
cial. ¿Cómo condicionará su destino la «marca» de 
la homosexualidad? ¿Se trata quizá de una condena 
inevitable a la exclusión social? ¿Qué debe hacer al 
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respecto? [Zadjermann 2006]. Si estos son los gran-
des interrogantes que atormentan a la Butler adoles-
cente, se esclarece aún más el porqué de la atracción 
que le suscita un pensador como Spinoza, que toma 
como fundamental el deseo de vivir y pone las bases 
para una teoría del reconocimiento en la que cada 
cual pueda perseverar en su propio ser.

En definitiva, la Butler adolescente parece no 
encontrar su sitio, una sensación que no la aban-
donará con el paso del tiempo. En 2006, en el film 
profile de Paule Zadjermann, insistió en que no lo 
había encontrado: «I’ve never found the place».

Por lo demás, el sitio de la adolescente Judith no 
parece tampoco la escuela judía. Asiste en ella a cla-
ses centradas en los dilemas éticos que preocupan 
directamente al colectivo hebreo y que a menudo 
se detienen en los campos de exterminio. Como 
hemos visto, se trata de una experiencia que Judith 
vivió muy de cerca, no solo porque tenía raíces ju-
días, sino también porque algunos miembros de su 
familia fueron víctimas del Holocausto. Como tal, 
esta experiencia la marca profundamente, pero no es 
suficiente para aplacar la insatisfacción que le pro-
voca el ambiente escolar, en el que es evidente que 
no encuentra las respuestas que busca. La conside-
ran no especialmente brillante, demasiado locuaz y 
descarada, por lo que tiene problemas de disciplina. 
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A los once años, el director de la escuela pide hablar 
con la madre, a quien le anuncia un futuro de delin-
cuente para la hija. Por culpa de su carácter inquie-
to, Judith se ve obligada a asistir a clases particulares 
con el rabino de la sinagoga. En realidad, no se trata 
de un castigo en toda regla: ella lo adora, tanto que a 
veces abandona la escuela para asistir a los sermones. 
El presunto castigo se convierte en la oportunidad 
para hacerle al rabino una serie de preguntas, que 
van desde las razones por las que se excomulgó a 
Spinoza hasta la relación entre la filosofía alemana 
y el ascenso del nazismo, pasando por la teología 
existencial.

Más allá de la especificidad de los temas que 
preocupan a Butler y que desvelan una curiosidad 
y una profundidad poco comunes en una adoles-
cente, el aspecto relevante de este segundo sendero 
es la dimensión colectiva de la reflexión ética, a la 
que empieza a prestar una atención especial, y que 
la lleva a encontrarse con la filosofía y convertirla en 
su profesión. Tras licenciarse en Filosofía en Yale 
en 1978 y doctorarse, en la misma universidad, en 
1984 con una tesis sobre Hegel, Butler dará clases 
primero en la Universidad George Washington y en 
la John Hopkins después, para acabar en Berkeley 
en 1993, donde aún es profesora y dirige el programa 
de teoría crítica.


