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*  Aitor Lagunas (Zaragoza, 1980) es fundador de la revista Panenka y 
comentarista en Gol tv. También realiza el podcast Brazalete Negro, donde narra 
algunos episodios de la historia del fútbol en clave de true crime.

Para un comentarista, los minutos previos a un partido son 
frenéticos. Probar el audio, chequear la imagen o conectar 
con el compañero a pie de campo constituyen requisitos téc-
nicos que has de acometer mientras resuelves las cuestiones 
más futboleras: ¿han salido ya las alineaciones?, ¿cuántos cam-
bios presentan ambos equipos con respecto a la jornada an-
terior?, ¿qué buscan los entrenadores con sus planteamientos? 
Todo ello ha de confluir de manera natural en el momento de 
comenzar a hablar. Corto y rápido, como piden los cánones 
de la comunicación en el siglo xxi; suficientemente futbolero 
como para aportar algún detalle no muy evidente, pero sin 
caer en la neolengua de la escuela de entrenadores.

Rara vez, sin embargo, aparece una cuestión en la previa 
como la que nos atropelló antes del Rayo-Sevilla del 5 de fe-
brero de 2024. Isabel Díaz Ayuso, presidenta de la Comuni-
dad de Madrid, había soltado una de sus mediáticas bombas 
de profundidad: «Estamos hablando con el club para buscar 
una nueva ubicación, porque cada vez es más insostenible que 
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sigan en Vallecas». Ante el calado del anuncio, el presidente 
de la entidad franjirroja, Raúl Martín Presa, se acercó a la 
posición de Ricardo Rosety para conceder una entrevista. 
A mí solo me retumbaban esas cinco palabras: «Cada vez es 
más insostenible que sigan en Vallecas».

Mientras ordenaba los post-it con los nombres de los 
futbolistas, yo trataba de intuir dos opciones. Quizá Ayu-
so había hablado de Vallecas refiriéndose al actual estadio, 
en una especie de sinécdoque confusa, llamando a la parte 
(el estadio) por el todo (el barrio). La alternativa era peor: 
realmente la presidenta de la Comunidad de Madrid estaba 
dando carta de naturaleza a que el Rayo del futuro dejara de 
ser vallecano. Y encima, según anunciaba, con la aquiescen-
cia del propietario del 98% de las acciones del club.

Así que cuando Martín Presa apareció en plano, Jordi 
Domínguez y yo dejamos los post-it, los sistemas tácticos y 
las posibles soluciones de los entrenadores. Ante la cámara 
apareció un abrigo negro con el cuello de astracán, como 
sacado de una película de los años treinta, y un rostro satisfe-
cho, no acerté a entender por qué. El equipo acumulaba una 
peligrosa racha sin ganar y la presidenta regional acababa 
de lanzar un órdago a la continuidad del club en su único 
hábitat posible, pero Martín Presa parecía un terrateniente 
complacido ante la vista de sus latifundios. Sus palabras se-
rían aún peor que sus gestos.

Tras dos arranques frustrados («nos alegramos de las de-
claraciones de la presidenta…») Martín Presa acertó a feli-
citar a la Comunidad por «la adquisición de la Fórmula 1 
en perjuicio de Montmeló» [sic] antes de catalogar Madrid 
como la ciudad con mayor crecimiento de Europa «y si me 
apuras del mundo». Para el empresario e inventor publicita-
rio, lo más llamativo del anuncio de Ayuso era que, tras una 
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década solicitando mejoras en el estadio el Gobierno regio-
nal, por fin este plantease soluciones. Nada dijo, obviamente, 
sobre la desidia con la que el club que él preside gestiona 
el estadio: excrementos de pájaro en los asientos, lavabos a 
oscuras, una tienda insuficientemente abastecida… Por no 
hablar del sistema de venta de entradas online, un vanguar-
dista servicio disponible en prácticamente todos los clubes 
de élite de Europa occidental. Que el Rayo siga constitu-
yendo uno de los últimos reductos de las colas taquilleras no 
es culpa de ningún político.

Nadie en su sano juicio podría pedir que Ayuso conociera 
las condiciones que los rayistas soportan para ver a su equi-
po desde hace años, entre otras cosas porque ella nunca ha 
pisado el hogar del Rayo en casi un lustro como presidenta 
regional. Pero tal vez alguien (alguien muy despistado, es 
cierto) podría pensar que el propietario del club haría una 
defensa más firme de la pertenencia del Rayo a Vallecas, aun-
que fuese desde una perspectiva empresarial: Vallecas es el 
principal «activo» de su «empresa» y le proporciona un asset 
«diferencial» en un «mercado crecientemente homogéneo». 
Como veis, se podría haber hecho sin asomo de una sospe-
chosa defensa de la identidad del barrio y mucho menos de 
su carácter como emblema de la lucha de clases, del anti-
fascismo o de un fútbol rebelde en los tiempos del negocio. 
Sin embargo, Martín Presa dejó claro que no es ese tipo de 
presidente, ni siquiera ese tipo de empresario. Cuando puso 
como ejemplo la mudanza del Atlético al Metropolitano, 
«que también fue al principio un poco controvertida», se 
hizo evidente que al Rayo, para seguir siendo vallecano, solo 
le quedan sus aficionados.

Hace casi un siglo que se juega al fútbol profesional en el 
actual estadio rayista. Fue otro equipo, el Racing de Madrid, 
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el que lo inauguró. El conjunto rojinegro había sido uno de 
los pioneros del fútbol madrileño, hasta el punto de levan-
tarle al Madrid dos Campeonatos Regionales antes de 1920. 
Pero acosado por las deudas y seducido por un supuesto fu-
turo de abundancia que nunca llegó, la entidad de Chamberí 
abandonó su entorno castizo y se desnaturalizó mudándo-
se a lo que entonces era una zona poco urbanizada y com-
pletamente ajena a su identidad. Tras descorchar un estadio 
desproporcionadamente grande a principios de 1930, el club 
apenas duró dos años antes de caer en la bancarrota. Ayuso, a 
pesar de haber crecido en Chamberí, seguramente desconozca 
la historia del Racing de Madrid.

Probablemente tampoco sepa quién es Jenny Holzer. Esta 
artista estadounidense, crítica con la gentrificación, ha de-
clarado: «No es el espacio en sí, es hacer posible el derecho 
a que la gente se junte. Juntarnos nos define». Ayuso puede 
ignorar la cita, porque su modelo de liberalismo no requiere 
cultura: destruir sin conocer acorta los tiempos y abarata los 
costes, empezando por los sentimentales. El liberalismo sil-
vestre es doblemente liberalista. Por eso Ayuso puede pasar 
la frase de Holzer a pasiva sin haberla leído: no es el espacio 
en sí, es imposibilitar que la gente se junte allí. Porque impi-
diéndolo dejarán de definirse. 

Por eso, y no por otra cosa, chirría que la franja siga en 
el corazón del barrio, y viceversa. En un Madrid de postal 
neocon, amenizado por la brillantina de los mejores circos 
deportivos del planeta, es ahora cuando el estadio del Rayo 
empieza a resultar insostenible, ¿o quizá insoportable? Du-
rante mucho tiempo su degradación solo molestó en Valle-
cas, y no se hizo nada. Veremos cuánto tiempo se mantiene 
en pie ahora que ha comenzado a molestar en un despacho 
de la Puerta del Sol.
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Este contexto de lucha permanente —social y futbolísti-
ca—, hoy redoblado por la amenaza de la piqueta y el des-
ahucio, proporciona aún más relevancia y pertinencia a un 
libro como en el que tienes entre manos. Porque si alguien 
alberga la más mínima duda, solo necesita recorrer estas pági-
nas de la mano virtuosa de Ignacio Pato para entender que lo 
único insostenible —para el club, para el barrio y para cual-
quiera que identifique en el fútbol los restos de un deporte 
popular y social— es que el Rayo no siga en Vallecas.
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No existe, no queda, no hay quien pueda,
no es fiera Vallecas para domar:

eso no es Vallecas.

Patxi Andión
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