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Para un comentarista, los minutos previos a un partido son
frenéticos. Probar el audio, chequear la imagen o conectar
con el compafiero a pie de campo constituyen requisitos téc-
nicos que has de acometer mientras resuelves las cuestiones
mis futboleras: shan salido ya las alineaciones?, ;cudntos cam-
bios presentan ambos equipos con respecto a la jornada an-
terior?, ;qué buscan los entrenadores con sus planteamientos?
Todo ello ha de confluir de manera natural en el momento de
comenzar a hablar. Corto y rdpido, como piden los cdnones
de la comunicacién en el siglo xx1; suficientemente futbolero
como para aportar algiin detalle no muy evidente, pero sin
caer en la neolengua de la escuela de entrenadores.

Rara vez, sin embargo, aparece una cuestién en la previa
como la que nos atropellé antes del Rayo-Sevilla del 5 de fe-
brero de 2024. Isabel Diaz Ayuso, presidenta de la Comuni-
dad de Madrid, habfa soltado una de sus medidticas bombas
de profundidad: «Estamos hablando con el club para buscar
una nueva ubicacién, porque cada vez es mds insostenible que
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comentarista en Gol Tv. También realiza el podcast Brazalete Negro, donde narra
algunos episodios de la historia del fatbol en clave de true crime.



sigan en Vallecas». Ante el calado del anuncio, el presidente
de la entidad franjirroja, Ratl Martin Presa, se acercé a la
posicién de Ricardo Rosety para conceder una entrevista.
A mi solo me retumbaban esas cinco palabras: «Cada vez es
mds insostenible que sigan en Vallecas».

Mientras ordenaba los post-it con los nombres de los
futbolistas, yo trataba de intuir dos opciones. Quizd Ayu-
so habia hablado de Vallecas refiriéndose al actual estadio,
en una especie de sinécdoque confusa, llamando a la parte
(el estadio) por el todo (el barrio). La alternativa era peor:
realmente la presidenta de la Comunidad de Madrid estaba
dando carta de naturaleza a que el Rayo del futuro dejara de
ser vallecano. Y encima, seglin anunciaba, con la aquiescen-
cia del propietario del 98% de las acciones del club.

Asi que cuando Martin Presa aparecié en plano, Jordi
Dominguez y yo dejamos los post-it, los sistemas ticticos y
las posibles soluciones de los entrenadores. Ante la cimara
aparecié un abrigo negro con el cuello de astracdn, como
sacado de una pelicula de los anos treinta, y un rostro satisfe-
cho, no acerté a entender por qué. El equipo acumulaba una
peligrosa racha sin ganar y la presidenta regional acababa
de lanzar un 6rdago a la continuidad del club en su dnico
habitat posible, pero Martin Presa parecia un terrateniente
complacido ante la vista de sus latifundios. Sus palabras se-
rfan adn peor que sus gestos.

Tras dos arranques frustrados («nos alegramos de las de-
claraciones de la presidenta...») Martin Presa acerté a feli-
citar a la Comunidad por «la adquisicién de la Férmula 1
en perjuicio de Montmelé» /[sic/ antes de catalogar Madrid
como la ciudad con mayor crecimiento de Europa «y si me
apuras del mundo». Para el empresario e inventor publicita-
rio, lo mds llamativo del anuncio de Ayuso era que, tras una
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década solicitando mejoras en el estadio el Gobierno regio-
nal, por fin este plantease soluciones. Nada dijo, obviamente,
sobre la desidia con la que el club que ¢l preside gestiona
el estadio: excrementos de pdjaro en los asientos, lavabos a
oscuras, una tienda insuficientemente abastecida... Por no
hablar del sistema de venta de entradas on/ine, un vanguar-
dista servicio disponible en practicamente todos los clubes
de élite de Europa occidental. Que el Rayo siga constitu-
yendo uno de los dltimos reductos de las colas taquilleras no
es culpa de ningun politico.

Nadie en su sano juicio podria pedir que Ayuso conociera
las condiciones que los rayistas soportan para ver a su equi-
po desde hace anos, entre otras cosas porque ella nunca ha
pisado el hogar del Rayo en casi un lustro como presidenta
regional. Pero tal vez alguien (alguien muy despistado, es
cierto) podria pensar que el propietario del club harfa una
defensa mds firme de la pertenencia del Rayo a Vallecas, aun-
que fuese desde una perspectiva empresarial: Vallecas es el
principal «activo» de su «empresa» y le proporciona un asser
«diferencial» en un «mercado crecientemente homogéneo».
Como veis, se podria haber hecho sin asomo de una sospe-
chosa defensa de la identidad del barrio y mucho menos de
su cardcter como emblema de la lucha de clases, del anti-
fascismo o de un ftbol rebelde en los tiempos del negocio.
Sin embargo, Martin Presa dejé claro que no es ese tipo de
presidente, ni siquiera ese tipo de empresario. Cuando puso
como ejemplo la mudanza del Atlético al Metropolitano,
«que también fue al principio un poco controvertida», se
hizo evidente que al Rayo, para seguir siendo vallecano, solo
le quedan sus aficionados.

Hace casi un siglo que se juega al ftbol profesional en el
actual estadio rayista. Fue otro equipo, el Racing de Madrid,
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el que lo inauguré. El conjunto rojinegro habia sido uno de
los pioneros del fatbol madrilefio, hasta el punto de levan-
tarle al Madrid dos Campeonatos Regionales antes de 1920.
Pero acosado por las deudas y seducido por un supuesto fu-
turo de abundancia que nunca llegé, la entidad de Chamberi
abandoné su entorno castizo y se desnaturalizé muddndo-
se a lo que entonces era una zona poco urbanizada y com-
pletamente ajena a su identidad. Tras descorchar un estadio
desproporcionadamente grande a principios de 1930, el club
apenas duré dos anos antes de caer en la bancarrota. Ayuso, a
pesar de haber crecido en Chamberi, seguramente desconozca
la historia del Racing de Madrid.

Probablemente tampoco sepa quién es Jenny Holzer. Esta
artista estadounidense, critica con la gentrificacién, ha de-
clarado: «No es el espacio en si, es hacer posible el derecho
a que la gente se junte. Juntarnos nos define». Ayuso puede
ignorar la cita, porque su modelo de liberalismo no requiere
cultura: destruir sin conocer acorta los tiempos y abarata los
costes, empezando por los sentimentales. El liberalismo sil-
vestre es doblemente liberalista. Por eso Ayuso puede pasar
la frase de Holzer a pasiva sin haberla leido: no es el espacio
en si, es imposibilitar que la gente se junte alli. Porque impi-
diéndolo dejardn de definirse.

Por eso, y no por otra cosa, chirrfa que la franja siga en
el corazén del barrio, y viceversa. En un Madrid de postal
neocon, amenizado por la brillantina de los mejores circos
deportivos del planeta, es ahora cuando el estadio del Rayo
empieza a resultar insostenible, ;o quizd insoportable? Du-
rante mucho tiempo su degradacién solo molest6 en Valle-
cas, y no se hizo nada. Veremos cudnto tiempo se mantiene
en pie ahora que ha comenzado a molestar en un despacho

de la Puerta del Sol.
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Este contexto de lucha permanente —social y futbolisti-
ca—, hoy redoblado por la amenaza de la piqueta y el des-
ahucio, proporciona ain mds relevancia y pertinencia a un
libro como en el que tienes entre manos. Porque si alguien
alberga la mds minima duda, solo necesita recorrer estas pagi-
nas de la mano virtuosa de Ignacio Pato para entender que lo
tnico insostenible —para el club, para el barrio y para cual-
quiera que identifique en el futbol los restos de un deporte
popular y social— es que el Rayo no siga en Vallecas.
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No existe, no queda, no hay quien pueda,
no es fiera Vallecas para domar:
eso no es Vallecas.

Patxi Andién
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